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Prefață 
Comunismul nostru cel de toate zilele 


Toţi oamenii din Est, oricare le-ar fi orientarea ideologică, 
au obligatoriu o prejudecată împotriva istoriei, De ce? Fiindcă 
i-au fost victime, Toate țările astea lipsite de destin din estul 
Europei sunt țări care au fost invadate și subjugate: pentru 
ele istoria e în chip necesar demonică. (Cioran) 


Mi-am început viața în comunism. Forma în care ne trăim istoria este 
cotidianul. În orice epocă, omul e prins în plasa grijilor și întâmplări- 
lor zilnice: ce mănâncă, unde doarme, cu ce se îmbracă, o întâlnire cu 
prietenii, o dragoste, nașterea unui copil, un examen, serviciul, admi- 
nistrația, banii, timpul liber, cumpărăturile, problemele de sănătate. 
Până la urmă, dincolo de marile falii care marchează epocile, din asta 
e țesută, pentru fiecare dintre noi, istoria. Altfel spus, marea istorie 
este cea care-ţi modelează cum vrea ea, nu cum vrei tu, viaţa de zi cu 
zi şi CV-ul. O celebră vorbă a lui Malraux spune că moartea îţi trans- 
formă viaţa în destin. Citarea este mereu trunchiată, accentul fiind 
pus de romancierul francez tocmai pe ceea ce se uită îndeobşte: tragedia 
morții este aceea de a-ți transforma viața în destin. De fapt, istoria face 
această operaţie, te închide și te paralizează în chihlimbarul ei ca pe o 
insectă, iar prin asta e tragică și seamănă cu moartea. 

Am fost mereu preocupată de viaţa cotidiană și mi s-a părut că 
ea dă seama de reușita sau eșecul unei lumi, unui sistem, unei vieți. 
Că numai cunoscând-o pe aceasta afli adevărul despre istorie. N-aș fi 
crezut niciodată că voi dori să-mi amintesc sau să reconstitui din fărâme 
cea mai închisă parte a vieții mele (deși, la urma urmei, anii tinereții). 
Dar s-a întâmplat ca, în sfertul de veac care a trecut de la schimbarea 
lumii în care trăisem și nu mai voiam să mă întorc niciodată („mai bine 
mort decât comunist“, cântam în decembrie 1989), diverși oameni cu 
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adevărat necăjiţi sau doar văicăreți, de bună-credinţă sau cu conști- 
ința încărcată, să spună că „era mai bine înainte“. Faptul că n-au izbutit 
în viaţa din libertate — şi este adevărat că lumea de azi are, la rândul ei 
mari defecte, ca orice lume, dintotdeauna, și că nici primejdiile de 
acum nu sunt neglijabile — îi face să spună că era preferabilă închisoarea 
noastră cea de toate zilele de dinainte. S-a mai întâmplat ca, stând de 
vorbă cu persoane deosebit de rafinate din Vest, să fiu întrebată, cu un 
ton de complicitate: „Fie vorba între noi, era chiar așa de rea viaţa în 
comunism?“ În fine, mi s-a întâmplat și ca oameni care s-au născut, ei, 
în libertate să-mi explice, cu fraze prefabricate și-ntr-o nouă limbă de 
lemn, cum a fost și cum este de fapt comunismul. Gata-gata să mă 
convingă, însă un lucru le-a stat împotrivă: eu chiar trăisem acolo. Pentru 
toți aceștia, cea mai bună replică, singura convingătoare, ar fi o întoar- 
cere în timp: să trăiască nu o viață, nu un an, ci măcar o zi în comunism. 
Dar nu ca turist, unul care face o mică experiență primejdioasă, așa 
cum unii fac sporturi extreme ca să simtă fluxul adrenalinei, ci impru- 
mutând şi psihicul unui om care știe că s-ar putea ca toată viața lui să 
se desfășoare așa, clipă de clipă și an de an, până la sfârșit. Și că, după 
moartea lui, și viaţa copiilor lui va fi, clipă de clipă și an de an, așa. 

Să retrăim, așadar, prin amintirile care urmează, o zi din comu- 
nism, la fel cum Ivan Denisovici din nuvela lui Soljeniţin trăiește o zi 
în lagăr. El, cel puţin, ştia că are 3 653 de asemenea zile „aproape fericite”. 
Noi însă n-aveam habar cât va dura situaţia fără ieșire în care eram, și 
nici pentru ce fuseserăm condamnați. De aceea, când în 21 decembrie 
1989 comunismul din România a căzut a fost ca și cum un popor întreg 
ar fi primit grațierea. Ca și cum s-ar fi deschis porţile închisorii și am 
fi năvălit cu toţii afară, îmbrăţișându-ne toată lumea cu toată lumea. 
Atunci a fost prima dată când ni s-a părut că nu îndurăm istoria, ci, în 
fine, o facem. Atunci, da, a fost unicul moment în care oamenii din 
România au fost egali, egali în bucurie. Și singura dată când s-au simțit 
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învingători. Poate suna straniu, dar comunismul și-a realizat una dintre 
țintele utopice, fericita egalitate, doar într-un singur moment, atunci 
când oamenii au scăpat de el, din el. 

Mulţi oameni din generaţiile care şi-au trăit o bună parte a vieții 
în comunism nu mai există. E ultima şansă ca micile noastre mărturii, 
ale celor încă vii, să se audă și să reconstituie istoria aşa cum am trăit-o 
noi, oamenii din Est, aşa cum am simtit-o cu adevărat. La buletinul 
meteorologic ți se dă temperatura, dar la ea se adaugă diverse circum- 
stanțe pe care termometrele nu le înregistrează: vântul, iradierea din 
pereții clădirilor, umiditatea etc. Meteorologii precizează: 39 de grade 
Celsius, dar în realitate se simt 43. Sau zero grade, dar feels like -10. Despre 
aşa ceva este vorba în această carte, despre ceea ce s-a simţit cu adevărat 
din cauza micilor circumstanţe pe care termometrele istoriei nu le înre- 
gistrează niciodată. De precizat că temperatura istorică era deja extremă. 

Am adunat în carte felii de viață cotidiană din anii comunismu- 
lui. Așa s-a concretizat pentru noi, oamenii din Est, comunismul. Aşa 
l-am trăit, așa l-am simțit pe pielea noastră. Uitarea a început imediat 
ce comunismul a căzut. Deja s-au maturizat, până azi, generaţii care 
nu mai au ce să uite: s-au născut în altă lume, „pe altă planetă”. În cu- 
rând toate aceste detalii vor dispărea cu desăvârşire și nu se va mai şti 
cum a fost cu adevărat. E ca și cum s-ar topi în neant o parte din noi. 
Cine știe, poate partea cea mai bună din noi, cea care iese la iveală în 
momentele rele, grele (deși mie nu mi s-a părut că s-ar fi întâmplat 
neapărat așa cu noi toţi, atunci; existau, dimpotrivă, specialişti în a 
scoate la iveală ce e mai rău din oameni). Şi, oricum, nimeni nu cred că 
vrea să rămână în lagăr doar ca să-și arate calitățile. Au venit şi vor mai 
veni istoricii, sociologii, specialiștii de toate felurile. Vor număra mor- 
ţii și viii, vor compara diverse costuri imediate și de durată, vor analiza 
cauze și efecte și vor face un tablou sintetic al Istoriei. Din care va lipsi 
un singur lucru: noi, „oamenii din Est“, mai exact din România. Vor 
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lipsi, inevitabil, absolut toate detaliile concrete ale vieții fiecăruia dintre 
cei care au trăit comunismul pe pielea lor. Dar nici măcar noi, care ne 
amintim câte ceva, nu ne cunoaștem unii altora poveştile zilnice. A 
venit timpul să le aflăm. 


Cartea aceasta nu conține ideologie şi nu porneşte de la premise poli- 
tice. Dacă din ea rezultă o concluzie politică sau o voluptate estetică, 
aceasta e problema intimă a cititorului. Aici sunt adunate simple 
amintiri cotidiene. Așadar nu va fi vorba de închisori, de sisteme de 
represiune, de evenimente ieșite din comun, ci de viața cea mai banală 
cu putință, aceea în care te trezești din somn, te speli, mănânci (even- 
tual) micul dejun, pleci la serviciu și așa mai departe. Se va vedea însă 
că, în comunism, banalul e cel mai spectaculos lucru. Dar e vorba de 
un spectacol involuntar, în care n-ai vrea să fii distribuit. Mărturiile 
acoperă toată gama: de la ciudat la grotesc, de la înfiorător la simplul 
fior, de la epic la poezie. Un singur mic exemplu: frigul creează în di- 
verse secvenţe din carte poezia dramatică a aburului. Aburul care iese 
din pântecele pacientului deschis pe masa de operație, aburul care dis- 
pare de pe bucatele nuntașilor aduse de chelneri într-un salon complet 
înghețat și este înlocuit imediat cu fuioarele albe care ies din gura me- 
senilor, aburul din gura actorilor în sala de spectacol și cel din gura ele- 
vilor în sala de clasă. 

Autorul acestui volum e colectiv. La fel și personajul său principal. 
Oameni de toate vârstele și profesiile, din toată România, femei și 
bărbaţi care, în majoritate, nu se cunosc între ei (în orice caz, pe vremea 
aceea nu se cunoșteau între ei). Cea mai tânără persoană din carte este 
născută în 1981, are aşadar 34 de ani, iar decana de vârstă, născută în 
1923, a împlinit 92 de ani. Se acoperă un arc de timp de vreo 6o de ani. 
Fiecare participant a venit cu zi de zi-ul lui. Le-am solicitat întâmplări 
banale din viaţa lor, devenite azi expresive, semnificative. Absurdul a 
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devenit firul roșu al cărţii, iar aici culoarea firului este chiar justificată. 
Relatate la persoana întâi, pe cât posibil neutru, fără virtuozități stilistice 
care să deformeze în vreun fel faptul nud. Flash-urile sunt grupate pe 
capitole tematice și, prin mărturiile strânse de la oameni de vârste 
foarte diferite, se acoperă cam toată perioada comunistă, de la abdica- 
rea forțată a Regelui, în decembrie 1947, până în decembrie 1989. În 
fiecare capitol există, dacă e cazul, un fir cronologic, iar fiecare deceniu 
are trăsături proprii, ușor de distins. 

Patru decenii: îngrijorător de mult la scara vieții unui om. Cioran 
înțelege istoria abia pe la 40 de ani: „Am descoperit istoria de care 
habar n-aveam. Și trebuie să vă spun că am fost consternat. E cea mai 
mare lecţie de cinism care se poate închipui. Luaţi orice epocă a isto- 
riei, studiaţi-o mai în profunzime și veți vedea ce concluzii cumplite 
se desprind din ea. Pentru oamenii din Estul Europei, care au fost 
întotdeauna obiect al istoriei, ea este un lucru execrabil.“ În ce mă pri- 
veşte, născută în plin comunism, am trăit 29 de ani istorici „acolo“, 
așadar, de când m-am născut până pe 21 decembrie 1989, 10 572 de zile, 
vorba lui Ivan, „aproape fericite“ (am numărat și zilele în plus din anii 
bisecți). Mult mai mult decât Ivan Denisovici în lagărul lui. 

Poate că o carte limpezitoare despre anii comuniști trăiţi pe pie- 
lea noastră n-ar trebui să aibă întâmplări şi fapte, ci numai o suită de 
fraze care să înceapă cu nu. Ce nu aveam voie, ce nu aveam, pur și sim- 
plu, ce nu făceam, ce nu eram. Comunismul e mai degrabă „nu“ decât 
„da“, însă a-l evoca acum prin interdicții ar deveni monoton, apăsător 
şi plicticos, cum şi era. Am preferat, de dragul cititorilor, o variantă care 
să nu semene cu o pedeapsă. O variantă care să semene, mai degrabă, 
cu o terapie, cu un început de vindecare. 

Am distribuit micile piese de mozaic ale fiecărui participant la 
volum într-un desen coerent, un adevărat roman al comunismului. 


1. „Misterul, aventura şi nebunia vieţii“, convorbire cu Leo Gillet, trad. de 
Vlad Russo (în Convorbiri cu Cioran, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 56). 
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Lucrurile s-au legat într-un mod uluitor și n-am avut nevoie să verific, 
ca-n gazetărie, acurateţea informaţiilor: fiecare poveste are o confirmare 
sau două sau mai multe, în textele altor participanţi, deși cei în cauză 
nu se cunosc şi nu ştiau unii de alții. 

A ieșit o carte neașteptat de tonică. De ce? În primul rând pen- 
tru că, oricât de târziu, am învins totuși. Apoi pentru că, oricât de difi- 
cile ar fi vieţile noastre de-acum, prin comparaţie cu ce a fost, nu te 
poți bucura îndeajuns de schimbare. Am supraviețuit catastrofei și o 
putem povesti cu voluptatea, cu melancolia și uneori chiar cu zâmbetul 
cu care oamenii își povestesc necazurile depășite. Nu fac parte dintre 
optimiştii energici care cred că omul e deasupra vremurilor. Poate 
martirii, eroii sau sfinții, dar nu noi, oamenii obișnuiți. Cred, în schimb, 
că omul poate prinde minte, că poate învăța ceva din vremurile trecute. 
Poetul G. Bacovia are o strofă pe care comuniștii au folosit-o în favoa- 
rea lor: „Mi-am realizat / Toate profeţiile / Politice. / Sunt fericit...” Marin 
Preda povestea însă că, în realitate, poetul scrisese: „Mi-am realizat / 
Toate profețiile / Politice. / Sunt lămurit...“ şi că numai intervenţia abu- 
zivă și conformistă a soţiei lui, în volumul din 1957, a modificat mesajul. 
Poezia se numește Cogito, gândesc! Una dintre multele întâmplări 
simbolice din acei ani. Să sperăm că această carte e limpede și pentru 
cei care au cunoscut, și pentru cei care n-au cunoscut vremurile evocate 
aici și că, la sfârşitul ei, cititorul va putea spune: „Sunt lămurit.“ Nu e 
neapărat necesar ca omul să repete aceleași greșeli, cum i s-a întâmplat 
de atâtea ori de-a lungul istoriei. Ar putea, măcar, să facă altele mereu 
noi (ca într-un film extraordinar, Ziua cărtiței, Groundhog Day). 

Nu există vaccin împotriva molimelor istorice. Ar fi foarte simplu 
ca, încă de la o vârstă fragedă, părinţii să-și vaccineze obligatoriu copiii 
împotriva fascismului, comunismului şi a oricărei alte boli mortale 
care a făcut ravagii de-a lungul timpului. Singurul vaccin împotriva 
molimelor istorice rămâne cartea. 

Ioana Pârvulescu 
23 iunie 2015 
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Tema acestei cărți a stârnit trei feluri de reacţii: entuziasm la multă 
lume, teamă (la oamenii care încă nu s-au vindecat de rănile comunis- 
mului sau care vor doar să fie lăsaţi să uite) și scepticism la alți câțiva 
(la ce bun, pe cine mai interesează?). Le mulțumesc tuturor. 

Le sunt recunoscătoare celor care se află incluși în paginile urmă- 
toare (pe cei mai mulți nici măcar nu-i ştiu!) pentru memorie, pentru 
excelentele secvenţe pe care și le-au decupat din viață și pentru că au 
dorit să fie în carte, înțelegându-i rostul. 

Mulţumiri speciale se cuvin aduse tuturor celor care m-au aju- 
tat cu mare generozitate să strâng acest material: Oana Bârna (care e 
şi redactorul volumului), colegii mei de la Litere, George Ardeleanu, 
Andrei Cornea, Rodica Zafiu, loana Bot (din Cluj), apoi Cristina și 
Cătălin Cioabă, Radu Paraschivescu (căruia i se datorează şi câteva 
detaliate articole din Dicţionarul final), Adriana Bittel, precum şi doc- 
torii Cătălin Vasilescu și Anca Marinescu. Le mulțumesc, de asemenea, 
lui Robert Șerban (din Timişoara) și, deloc în ultimul rând, deși e mereu 
ultimul în listele alfabetice, lui Vlad Zografi, pentru utilele lui sfaturi. 
Tuturor acestora recunoștința mea și pentru textele proprii, și pentru 
susținerea prietenească. 

Le mulțumesc celor care au înțeles de la început tiparul cărții, 
scutindu-mă de nenumărate mailuri ajutătoare, dar şi celor care și-au 
scurtat textele inițiale — operaţie dureroasă — ca să devină flash-uri fără 
ideologie, fără psihologie şi pe cât posibil chiar fără literatură, așa cum 
le-am cerut. 
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Îi mulţumesc mamei mele pentru că a scris, la 82 de ani, scurtul 
text autobiografic intitulat O viaţă, ale cărui secvenţe din comunism 
mi-au întărit convingerea că e necesară o asemenea carte, îi mulțumesc 
că nu m-a lăsat să devin președintă de detașament de pionieri în clasa 
a V-a (ca să nu-mi pierd timpul cu fleacuri, zicea ea) și că m-a sfătuit 
prietenește să nu intru în PCR, dacă voi fi îndemnată (și am fost), cu 
toate consecințele negative care puteau decurge din refuzul de-a o face. 

Mulţumesc mult Editurii Humanitas și întregii echipe dinamice 
de acolo, condusă de Lidia Bodea, care este directorul general al edi- 
turii și participant entuziast la volum. Le mulțumesc redactorului-șef 
Radu Gârmacea, departamentului tehnic condus de Manuela Măxi- 
neanu; Dan Dulgheru, care a prelucrat fotografiile, Iuliana Constanti- 
nescu, care a paginat cartea, Iuliana Glăvan, care a făcut corectura, 
trebuie neapărat menţionaţi în această listă. Mulţumiri li se cuvin și 
autoarei copertei, Angela Rotaru, și lui Emanuel Tânjală, care a oferit 
teribile fotografii-document pentru fiecare capitol. 

Îi mulţumesc lui Gabriel Liiceanu, fără de care Editura Humanitas 
n-ar fi existat și n-ar fi dăinuit, că nu s-a blazat, că n-a refuzat ideea unui 
asemenea volum, înțelegând de la bun început că nu este doar „încă o 
carte despre comunism“, și că şi-a găsit răgaz să scrie aici. Îi sunt recu- 
noscătoare pentru încrederea pe care mi-a acordat-o. 

Aş dori ca toată lumea să considere această carte un cadou la 25 
de ani de la intrarea noastră într-o altă lume şi de la întemeierea Editurii 
Humanitas. 

Nu, nu le mulțumesc comuniștilor, fără de care această carte n-ar 
fi existat. 

iz 


Nicăieri nu-i mai bine 
ca acasă! 


Şi eu am locuit în Arcadia comunistă. 
Încercam să simt că nicăieri nu-i mai bine ca acasă. Era așa: 


Picătura de la etajul 4. Locuiam împreună cu soția mea la Fetești, 
singurul loc unde putuserăm găsi amândoi (astfel că n-am fost nevoiți 
să ne despărțim) câte un post de profesor de matematică. Blocul avea 
patru etaje, iar apa curgea rareori. De altfel, la noi, la patru, nu ajungea 
niciodată mai mult decât un firicel, asta dacă cei de jos aveau apă. Stă- 
team cu robinetul de la cadă deschis tot timpul, chiar și când plecam 
de-acasă. Cam într-o săptămână reușeam să umplem cada, picătură cu 
picătură, dar era doar ca să avem ce folosi la WC. Oamenii din Fetești 
se spălau în Borcea, un braţ al Dunării. Le-am urmat exemplul. (V.A.) 


Lampa-calorifer. În anii '8o au fost destule ierni în care caloriferele 
erau golite, ca nu cumva să îngheţe apa în ele şi să plesnească tevile. 
Când mă întorceam din autobuzul îngheţat în mansarda îngheţată, 
aprindeam lampa. Era o lampă veche, cu abajur metalic, solid, vopsit 
maroniu. Stăteam lângă lampă și-mi încălzeam mâinile, îngheţate și 
ele, la abajur. Era cald, dar nu fierbinte, aşa că-mi puteam ţine degetele 
învinețite până se dezmorțeau şi se făceau roşii. Era singura sursă de 
căldură din casă. Apoi începeam să mă dezbrac de multele haine de 
stradă şi să mă îmbrac cu și mai multele haine de casă. La culcare mă 
dezbrăcam de multele haine de casă şi mă îmbrăcam cu multele haine 
de culcare, dintre care nu lipsea o căciulă. (1.P.) 


Knockout. Într-o sâmbătă seara, pe la ora 9, în iarna lui 1987. Eram 
singur acasă, părinţii plecaseră undeva, nu mai știu unde. De vreo trei 
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ore se luase curentul. Asta se întâmpla aproape zilnic, de câțiva ani, deși 
de la Severin, unde locuiam, până la Porţile de Fier 1, de unde năvăleau 
gigawaţii, erau doar vreo 10 kilometri. În casă, 7 grade. Ai mei nu voi- 
seră să pună o sobă în apartament, la fel ca majoritatea vecinilor din bloc. 
Din blocuri. Nu ştiu dacă din motive estetice (arăta aiurea să scoţi co- 
şul pe unul dintre geamuri, iar apoi să-l urci, de la etajul 2, până sus, spre 
cer) sau din cauza spaimei de incendiu. Cert e că era un frig crâncen. 

Eram îmbrăcat ca pentru mers afară; doar că în picioare nu aveam 
cizme, ci niște ciorapi groși de lână, traşi peste două perechi de șosete 
flaușate, iar geaca de iarnă era înlocuită cu un pulover, de lână și el, 
prin care nici glonțul, nici molia n-ar fi putut trece. Și pe cap aveam un 
fes, cu mot. Stăteam sub plapumă și încercam să citesc ceva la lumina 
felinarului. Eram acolo de-aproape un ceas, mi-era frig. Am hotărât că 
trebuie să mă încălzesc. Am ieșit de sub plapumă şi mi-am mișcat bra- 
tele și picioarele. Am făcut genuflexiuni. Mi-am frecat palmele. M-am 
bățâit ca un apucat. Din gură-mi ieșeau aburi. Trebuia să scot frigul 
care-mi intrase în oase. 

Am început să fac flotări. Nu mergea, eram prea gros îmbrăcat. 
Mi-am dat jos flanelul de lână. Era mai bine, eram mai mobil. 26, 27, 28, 
29, 30, 31, 32. Efortul meu n-avea efect; oboseam, dar nu mă încălzeam. 
Am hotărât să fac flotări cu bătaie. Adică să bat din palme o dată și 
apoi să-mi sprijin mâinile pe covor. Și iarăși să bat, și iarăşi să mă sprijin. 
Era mai distractiv, mai antrenant, poate și mai... fierbinte. Am făcut 
câteva serii. Parcă, parcă sângele căpătase nițică viteză. Parcă era mai 
bine. Am făcut o pauză și am mers la bucătărie să beau puţină apă. M-am 
uitat pe geam: tot cartierul era în beznă. La unele ferestre se vedea cum 
pâlpâie ceva gălbui. Lumânări, lămpi cu gaz, felinare. Sau poate focul 
din sobe și godinuri. M-am întors, pe pipăite, în camera mea. Mirosea 
a gaz. Nu de butelie, ci de felinar. Am făcut flacăra mai mică. M-am mai 
mișcat puţin şi m-am așezat din nou pe genunchi, lângă pat. Urma o 
serie nouă de flotări cu bătaie. Când am ajuns la zece, m-am oprit. M-am 


18 Si eu am trăit în comunism 


întrebat: ce-ar fi să încerc cu dublă bătaie din palme? Pac-pac! Trebuia 
să împing mai puternic, ca să stau mai mult în aer, astfel încât să am 
timp să-mi ating palmele de două ori — și apoi să mă sprijin în ele. Ce 
mare lucru? Eram vânos și ușurel, vreo 64 de kile. Am tras aer polar în 
piept, am împins cat am putut, am făcut pac-pac, dar n-am mai apucat 
să pun mâinile pe covor. Am dat direct cu bărbia. M-am trezit din KO 
când s-au aprins becurile. Zâmbeam, venise curentul. (R.$.) 


În găleată. Eram medic la ţară în satul Berzunți, fără canalizare. Locu- 
iam în gazdă, și iarna trebuia să-mi fac singur rost de lemne, era o zonă 
fără gaz metan. Pădurarul mă trimitea la primar, primarul mă trimitea 
înapoi la pădurar, așa că pățeam ca-ntr-un text literar celebru, ieșeam 
în primăvară, chiar în vară, fără să fi făcut rost de lemne. Mă culcam cu 
paltonul și căciula, sub plapumă. Într-o zi am vrut să-mi iau un pahar 
de apă din găleata pe care o țineam plină, lângă „cămin“. Înghețase 
bocnă. (Al.Ţ.) 


În acvariu. lernile anilor 1984—1986 au fost deosebit de grele. Gazele 
nu mai aveau presiune și numai la etajele superioare ale clădirilor pâl- 
pâiau noaptea, dar era imposibil să te încălzești, să gătești, să te speli. 
Eu locuiam într-o casă cu sobe de teracotă care în mod normal func- 
ționau cu gaz, dar flacăra nu se mai aprindea nici ziua, nici noaptea. 
Am scos arzătoarele și am pus lemne pe foc. Din fericire aveam, pentru 
că bărbatul meu era sculptor și lucra în lemn. Noaptea se auzeau oameni 
care tăiau copacii prin parcuri. La serviciu aveam un acvariu, care, 
într-o noapte, a făcut o pojghiță groasă de gheaţă și am găsit morți, pe 
fund, toţi peştișorii roşii. Îmi era foarte frig, și acasă, și la birou. Mă 
încălzeam numai mergând pe jos de acasă până în Pipera și înapoi. 
Toţi eram nespălați și miroseam urât. La birou, timp de opt ore, stăteam 
pe scaune înveliți în pături, cu mănuși și căciuli, și ne încălzeam bånd 
votcă. Nu aveam voie să punem reșourile în priză. Prima iarnă m-a 
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luat pe nepregătite, dar în anul următor am cumpărat pantaloni și 
pufoaice matlasate, am cusut din timp întregii familii halate lungi din 
molton (cum erau cele de spital), am făcut perdele de iarnă din molton, 
am cumpărat o plită electrică și am aranjat să facem duș la o rudă. 
Devenisem expertă în tehnicile de supravieţuire polară. (1.C.) 


Lumina din caiete. Anii '80, iarna. Fără apă caldă, fără căldură și, vreo 
câteva ore pe seară, fără curent electric. Dar cu faimoasele „datorii ex- 
terne“ gata să fie plătite. Dacă, întrucât locuiam la casă, căldura și apa 
caldă se rezolvau cumva aprinzând focul în sobe, pentru curentul elec- 
tric variantele de substituție erau modeste, frustrante și, în general, 
înecăcioase: lumânări (lumină puţină, dar și fum puțin), opaiț cu gaz 
(lumină ceva mai multă, fum și miros pe măsură). Însă, cu lumină multă 
ori puțină, cu fum mult ori puțin, în miros de ceară sau de gaz, temele 
și lecţiile pentru a doua zi trebuiau făcute. Ajunsesem la o distribuire a 
rezolvării lor în funcţie de... sursa de lumină: cele mai grele, și la care 
aveam de scris mai mult, la lumina zilei; cele nu foarte complicate, la 
lumina chioară a veiozei; cele ușoare, la lumina lumânării (opaițul o 
ajuta pe mama să vadă ce se poate încropi pentru masa noastră de seară). 
Româna, matematica, fizica și chimia aveau prioritate, deci și lumină. 
În schimb, geografia şi biologia rămâneau să fie bâjbâite în semiîn- 
tuneric și fum, iar paginile lor erau din belşug presărate cu ceara picu- 
rată din lumânarea care, asemenea caietelor, stiloului, echerului şi 
radierei, ajunsese să fie una dintre rechizitele obligatorii ale școlarului 
român în epoca de aur. (L.B.) 


Flacăra de la subsol. Iarna anului 1984 a fost una din cele mai grele. 
Apartamentul în care stăteam cu chirie se afla într-o vilă de două etaje 
în Parcul Domenii, aproape de Institutul Agronomic. Acolo trăiam îm- 
preună cu părinţii și cu fiul meu de 5 ani. Ca să ne încâlzim cât de cât, 
trebuia să menţinem centrala de gaze a blocului în funcţiune. Pentru 
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a reuşi această performanţă, era nevoie să coboare careva dintre noi în 
subsol, la fiecare oră, ca nu cumva flacăra de gaz să se stingă. În cazul 
dramatic în care flacăra se stingea, era nevoie de intervenţii timp de 
două-trei zile la cei ce ne livrau gazele pentru a-i convinge să mărească 
presiunea, în așa fel încât să putem reaprinde centrala. 

Ca să ne menţinem caloriferele călâi, nu calde, formaserăm o 
echipă foarte bine organizată din toți cei opt locatari ai micii noastre 
comunități. Ştiam că, dacă pe „schimbul tău“, flacăra centralei se stin- 
gea, exista pericolul să arunci toată casa în aer atunci când încercai s-o 
reaprinzi. Slavă Domnului, casa există şi azi. 

Rolul meu începea după ora 9 seara, eram păzitoarea „flăcării 
sacre“ până la 5 dimineața, când misiunea era preluată de vecinul de 
la etajul 2. O să mă întrebaţi de ce făceam eu de pază noaptea. Întâi 
și-ntâi pentru că în afara fiului meu care avea 5 ani, eram cea mai tå- 
nără din acel bloculeţ. Părinţii mei și ceilalți vecini aveau vârste între 
60 și 70 de ani şi probleme de sănătate. Așadar, părinţii mei și restul 
vecinilor se ocupau de supravegherea flăcării în timpul zilei. 

Când veneam acasă de la institut, mă odihneam până la 9 seara, 
când preluam misiunea. Îmi puneam ceasul să mă scoale la fiecare oră 
ca să fug jos. Învățasem tot ce se putea învăța despre culoarea și dimen- 
siunea unei flăcări de gaz la o centrală mică. Știam că, dacă simt miros 
de gaz (noi locuiam la etajul 1), trebuia să fug la subsol, să deschid toate 
geamurile din camera centralei și să închid gazul. Făceam toate aceste 
eforturi pentru a ne da iluzia că avem câldură. De fapt, caloriferul era 
aproape rece, însă cel puțin aveam speranţa că nu vor îngheţa ţevile. 

Dar iată că în februarie ţevile au cedat la ger. Presiunea la gaze 
a scăzut dramatic și am rămas în frig trei zile, timp în care camera s-a 
umplut de țurțuri mici, albi ce atârnau grațios de țeava caloriferului. 
A fost o experienţă absolut îngrozitoare, cu toate că pentru fiul meu 
era amuzant să vadă ţurțuri în casă. 
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În tot acest timp, în casă se stătea și se dormea cu căciuli și halate 
groase, papuci de pâslă și ciorapi groși. De spălat, ne spălam — atunci 
când curgea apa — cu apă încălzită pe aragaz, care se transfera în baie, 
unde era folosită cu zgârcenie şi mare grijă. Evident că la 5 grade nu-ţi 
prea venea să scoţi hainele de pe tine, aşa că era un întreg circ să-mi 
conving băiatul să se dezbrace și să-l spăl. Spălatul în sine era o aventură, 
trucul fiind să te mişti repede și hotărât. (A.Ct.) 


La rând, la spălat. Când, în ceasul de seară hărăzit apei calde, se 
auzea strigătul de luptă al doamnei Andrei (cerberul etajului și al cărții 
de imobil) — „a venit aaapa caaaldăăăă“ —, prima care dădea buzna în 
baie era, fireşte, Ana, domnișoară cu plete superbe și cârlionţi bogheți. 
După care urma, natural, Tania, de felul ei o naiadă adoratoare de va- 
luri înspumate. Bineînţeles că, atunci când, în ultimul sfert de oră, îmi 
venea și mie rândul, abia dacă mai apucam să mă spăl pe cap și să mă 
limpezesc cu apa deja recişoară. Așa că m-am lecuit pe viață de adăstatul 
aristocratic în cadă. (D.C.M.) 


Presiunea la gaz. Stăteam de mulţi ani la parterul unei vile unde ne 
încălzeam iarna la sobe. În ultimii ani gazele se reduseseră atât de mult, 
încât, dacă voiai să aprinzi arzătorul la sobă sau la aragaz se forma o 
flacără minusculă care alerga de-a lungul găurilor din arzător, dar o 
flacără continuă nu se putea obține. Unii dintre cei aflaţi în situația asta 
stăteau noaptea, așteptând venirea gazului, după care începeau să 
gătească două-trei ore, cât era necesar. Către dimineaţă închideau ara- 
gazul, se culcau vreo două-trei ore, apoi se sculau ca să meargă la ser- 
viciu. Era peste măsură de obositor. Cineva ne-a învățat să scoatem 
„pastila“ care regla presiunea gazului și astfel am obținut o flacără tot 
mică, dar continuă. Manevra era şi necontrolabilă, și primejdioasă. 
Intr-o noapte ne-am culcat îmbrăcaţi, ca de obicei, sub plapumă 
și cu pătura deasupra, așteptând venirea gazului, care întârzia. Dar 
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am adormit. În mijlocul nopţii, simt că se petrece ceva în casă, dar nu 
prea realizez ce și continui să zac. Soţul meu a reuşit să se trezească și, 
buimac, cu dureri de cap, s-a îndreptat către soba care duduia și frigea, 
în timp ce cahlele de teracotă se înroșiseră și începuseră să crape. A în- 
chis focul și a deschis rapid geamul, iar eu, aflată încă între vis şi reali- 
tate, l-am întrebat ce se întâmplă. Contrar obiceiului, crescuse presiunea 
pe neașteptate. (E.T.) 


Cabinetul de acasă. Reîntors în 1955 dintr-un lagăr de muncă stalinist, 
unchiul meu NV., în vârstă de 45 de ani, trebuia să-și găsească repede 
un loc de muncă pentru a-și întreține mama și soacra fără pensie, sora 
bolnavă, nepotul eliminat din facultate. Era doctor în economie la 
Londra şi cunoștea patru limbi străine. I se închideau toate ușile, şi 
atunci s-a prezentat la un examen de tehnică dentară. Învăţase bine 
meseria asta în lagăr, de la un deținut neamţ. Așa că acum avea servi- 
ciu, iar acasă un cabinet clandestin. „Acasă“ însemna locuinţa — des- 
tinată unei familii de trei persoane — a unei mătuși. Douâsprezece rude 
ale acesteia, din patru generaţii, au conviețuit acolo vreo zece ani. NV. 
a amenajat în colțul unei camere un cabinet dentar compus dintr-un 
scaun de frizerie și o bormaşină. Protezele se lucrau pe muşamaua 
mesei din mica sufragerie. Cine deschidea ușa casei dădea de prieteni 
și cunoscuți așezați pe scaune plasate sub scara interioară. Se vorbea 
în șoaptă și în limba franceză. (M.GI.) 


Adaptarea la mediu. După ce am terminat facultatea, am lucrat o 
vreme ca proiectant la ICRAL (Întreprinderea de Construcţii, Reparații 
şi Administraţie Locativă din Bucureşti). Printre sarcinile de serviciu 
ale membrilor atelierului de proiectare la care fusesem repartizată se 
afla și inspectarea imobilelor rămase neconsolidate după cutremurul 
din '77, deşi de la acel moment trecuseră deja mai bine de patru ani. 
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Astfel, în fiecare zi, în echipe de câte două persoane — eu făceam 
tandem cu un coleg inginer constructor —, aveam de vizitat un număr 
de construcții, după un grafic stabilit la începutul fiecărei luni. Intram 
în apartamentele unde era cineva acasă și încercam să depistăm la 
pereţi, planșee și stâlpi fisurile considerate periculoase. Într-o zi, în uşa 
unei garsoniere aflate la parterul blocului de care ne ocupam, apare o 
doamnă de vârstă mijlocie, cam răvăşită, care ne mărturiseşte că nu 
ne poate primi fiindcă tocmai face, împreună cu soțul ei, curăţenie în 
pivniță. „In care pivniţă?“ întrebăm noi uluiţi, știind că ne aflăm într-un 
bloc fără subsol. „Uitaţi, aici, la noi, în pivnicioara asta...“ Și se dă la o 
parte din ușă, lăsând, într-adevăr, la vedere un chepeng deschis, aflat 
în mijlocul vestibulului minuscul. După ce a trecut primul minut de 
uluire absolută și am reuşit să articulăm ceva, am întrebat cum a apărut 
„pivnicioara“ cu pricina într-un loc în care nu avea ce căuta. Explicația 
a venit prompt: locuiseră în casa proprie, care avea şi o curte bine gos- 
podărită, până când ei fuseseră evacuați şi întregul cartier demolat, 
pentru a face loc unui cvartal de blocuri. În garsoniera care le fusese 
repartizată nu putuseră aduce nici măcar un sfert din avutul lor — „ve- 
deti şi dumneavoastră ce strâmt e, n-aveam loc de nici unele. Și noi eram 
obişnuiţi ca la curte, cu un porc-doi, cu păsări, cu butoi cu varză... ca 
omul chibzuit, adică“. Bieţii oameni hotărâseră să se adapteze la noile 
condiții de la bloc și încercaseră să-și refacă, după posibilități, reperele 
traiului de la curte. Bărbatul s-a apucat de treabă și, cu un pichamăr 
mic, de la el de la serviciu, cu dalta și ciocanul când nu avea pichamăr, 
nu s-a lăsat până nu și-a construit o mică pivniță dedesubtul holului 
şi bucătăriei. I-a luat cam trei ani. Nu cine știe ce, dar de-ajuns „cât să 
ne ţinem și noi ceva murături, cartofi pentru iarnă, varză, cum vă 
spuneam. Păcat că aci nu putem crește un pui, o găină, ceva. Noroc că 
avem grădinița asta sub balcon și mai punem un morcovior, o cepşoară, 
nişte pătrunjel, că altfel e tare greu cu banii, că-s puțini!”. (G.T.) 
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Vă place circul? Vizitând un apartament de bloc de două camere şi 
trecând din camera de zi în balcon, am văzut în peretele care cores- 
pundea băii două găuri de vreo patru-cinci centimetri diametru. Una 
mai sus, alta mai jos, ele păreau să străpungă zidul până în încăperea 
de dincolo. Am întrebat ce sunt, iar persoana care ne deschisese ușa 
ne-a răspuns, vag stingherită, că sunt niște aerisiri pentru baie. Dar 
baia are propria ei fereastră, am replicat. Am blocat-o, ne-a zis doamna. 
Am putea vedea puţin? Răspunsul negativ a venit instantaneu. Dar 
chiar trebuie totuși să vedem ce-ati făcut, pentru că aţi afectat un perete 
de rezistenţă al blocului, am forțat noi. Apoi, din poveste, am înţeles: 
doamna făcea la circ, unde lucra, dresură cu șerpi și, din cauză că la 
menajerie, iarna, era mult prea frig pentru bietele animale, fusese 
nevoită să-și aducă acasă cei doi pitoni, ca să nu îngheţe. „Că dacă mor 
ei, eu rămân pe drumuri!“ Așa ajunsese baia să fie ocupată de târâtoa- 
rele cu pricina. O dată pe săptămână, o mașină a circului venea să le 
aducă hrană și aceeași mașină trecea să-i ia când erau spectacole. Ca 
să ne asigure că așa era, după ce-a dat niște comenzi stranii în dreptul 
ușii, doamna a deschis-o foarte puţin, de ajuns însă ca să vedem înă- 
untru niște vârtoase încolăceli verzi-cenușii care ne-au băgat în toate 
răcorile. N-am insistat. (G.T.) 


La ghenă. Ştiu că voi fi bănuit că fac literatură sau că fantezia îmi 
joacă o festă, dar trebuie să-mi asigur cititorii de la bun început: relatarea 
care urmează e purul reflex al realității. 

M-am mutat împreună cu Mihai Dincă într-o garsonieră din 
Mioveni, unde fuseserăm repartizați când am terminat facultatea, pe 
la mijlocul lui septembrie 1985. Pe atunci exista o frontieră precisă între 
partea de oraș și partea de sat a Mioveniului. Ce-i drept, se construiseră 
destule blocuri, ba chiar și un cămin cultural mare cât Ateneul Român, 
dar noi locuiam chiar la limita acestei zone: când priveai pe fereastră, 
în dreapta se vedeau construcțiile noi, în stânga, gospodăriile țărănești, 
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rămase neschimbate cine știe de când, iar drept în față, jos, două ghe- 
ne așezate simetric. Blocul nostru era mizerabil, garsoniera, şi mai și. 
Pereţi strâmbi, igrasioși. Apoi fereastra: o mână ceva mai fină decât a 
mea ar fi putut să iasă prin pervaz afară. Așa că în prima noapte petre- 
cută acolo a trebuit să astupăm aproximativ pervazul cu nişte cârpe. 
Dimineaţa, când m-am sculat, m-am dus să verific dacă izolarea supra- 
viețuise. Nu mică mi-a fost mirarea (cum ar spune scriitorul) când am 
văzut doi cai așezați simetric și păscând din cele două ghene. L-am 
trezit pe Mihai să-l fac părtaş la priveliște. Pe vremea aceea nu exista 
obsesia fotografiatului — și nici n-aveam aparat de fotografiat —, așa că 
scena a rămas doar pe retina unui om viu și a altuia care nu mai poate 
depune mărturie. A doua dimineață m-am dus iarăși la fereastră: așezate 
simetric, din cele două ghene pășteau două oi. A treia dimineaţă pri- 
veliștea își pierduse simetria: un pui de ţigan scotocea ba într-o ghenă, 
ba în cealaltă. Trebuie să adaug că aceste scene minunate nu s-au mai 
repetat în zilele următoare. Sau poate am început eu să mă scol ceva 
mai târziu. (V.Z.) 


La copcă. lernile '84—'85 și '85— 86 au fost foarte aspre. Și nu ni se dă- 
dea căldură, Ceaușescu ne spunea să mai punem o haină pe noi. Votca 
(raritate, totuşi) te mai încălzea. În februarie '85, după ce noaptea 
apelasem împreună cu prietenii mei la acest agent termic, m-am trezit 
dimineața cu o pojghiță de gheață în paharul de apă de pe noptieră. 

Un an mai târziu, la Mioveni, a fost şi mai rău. Trebuia să pun 
pe mine două treninguri, un sac de dormit și două pături ca să mă culc. 
lar ca să folosesc WC-ul, aveam o ţeavă cu care dădeam copcă. Apoi, 
în blocul acela mizerabil a avut loc o inundație. Apa s-a prelins pe scări 
și a îngheţat. Lumea nu mai putea să urce la etaj. A fost chemat un 
meșter să spargă gheaţa cu o daltă. O colegă de institut și-a spălat un 
pulover gros de lână, dar nu l-a putut dezgheţa decât la venirea 
primăverii. (V.Z.) 
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Si orasul meu iubit era 


În fugă. Aveam ore la seral şi iarna plecam spre casă, cu o colegă, pe 
o beznă perfectă. Firește, pe jos era zăpadă îngheţată, iar drumul avea 
o ușoară pantă. Când trecea o mașină, de obicei un troleibuz, o luam 
la goană pe trotuar, pentru a profita de lumina farurilor. De îndată ce 
ne depășea, ne opream și noi și începeam iarăși să bâjbâim și să 
alunecăm. Nici măcar în timpul războiului nu a fost bezna atât de 
profundă, căci oamenii aveau pe atunci lanterne. Prin compensație, 
visam la o călătorie în orașul-lumină, la Paris. (D.P.) 


Par avion. Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei plecaseră la Paris. 
Nu ştiam dacă o să-i mai revăd vreodată, dar ne scriam din când în 
când. Îngândurată, m-am dus la poștă și, dintr-un lapsus „freudian“, 
i-am cerut funcționarei: „Un bilet par avion pentru Franța, vă rog!“ 
Mi-am dat seama și m-am corectat: „...Aă, un timbru par avion.“ Am 
răs amândouă, cu complicitatea subînțelesului. Cred că, dacă ar fi fost 
după ea, mi-ar fi dat și biletul. Şi mi-ar fi spus să rămân acolo. (1.P.) 


Merii mei. M-am născut într-un orăşel cuminte, cu ceva munti îm- 
prejur, într-o casă cu grădiniță de liliac în față și grădină de meri în 
spate. Peste vară, până toamna, după culesul merelor, cred că locuiam 
mai mult prin copaci decât în casă... Până-ntr-o zi, când a-nceput să 
se desfășoare șirul celor mai de neînțeles, pentru mine, întâmplări din 
lume: mai întâi, cam de pe la mijlocul grădinii, merii mei au fost tăiați; 
apoi a apărut un gard foarte urât, care-mi scurta drastic teritoriul de 
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joacă, mă lăsa fără tufele de zmeură și agrișe; în sfârșit, după nişte zile 
(luni?) de ploaie şi zloată, a-nceput să se ițească dincolo de gardul cel 
urât un șantier și mai urât. Astăzi, după aproape 30 de ani, încă nu e 
mai nimic în locul merilor mei: un colţ de bloc, într-o parte, teren gol, 
în rest. 

Dar atunci, cu câţiva ani înainte de 1989, fusese hotărâtă de sus 
ridicarea unor blocuri în locul merilor în care locuiam eu. (L.B.) 


Schimbare de peisaj. Înaintea plecării din țară, în 1987, locuiam pe 
bulevardul D. Cantemir nr. 5, bl. 6. La doi pași de Piaţa Unirii. Câţiva 
ani, am trăit în mijlocul unui șantier halucinant. Pe raza strictă a locuirii 
mele, am asistat la demolări impresionante. Ca pe bandă rulantă au dis- 
părut: Spitalul Brâncovenesc (edificiu cu care orice țară normală s-ar 
fi mândrit), biserica Sfânta Vineri, Institutul Medico-legal de pe che- 
iul Dâmboviţei, Hala Unirii (impunătoarea mostră de Art Nouveau). 
Pe de altă parte, am văzut două vechi biserici „mutate din loc“ şi ca- 
muflate: Sf. loan Nou şi Domnița Bălașa. Pe acest fundal mutilat se 
ridicau masivele arhitectonice din „sfera“ Casei Poporului. Între amin- 
tirile vieţii cotidiene rețin noroiul greu, persistent, respectiv praful sufo- 
cant când era uscăciune, în toată zona; lipsa oricărui mijloc de transport; 
sentimentul de cetățean lepădat într-un peisaj... după bătălie. (M.D.) 


O dispariţie discretă. La capătul Căii Victoriei, dincolo de podul peste 
canalul Dâmboviţei, e biserica fără turlă Sfântul Spiridon Vechi. S-a 
lăsat încet în pământ, așa încât trebuie să cobori câteva trepte ca să 
intri în pridvorul ale cărui coloane cu torsade ies din frunze de acant, 
răsucindu-se uşor. Într-o bună zi o să se cufunde cu tot cu sfinți și cu 
moaşte în pământ, îmi spuneam. Intri pe sub portalul în acoladă de 
piatră, deasupra căruia e pisania înscrisă în litere greceşti. Te reculegi 
printre sfinți militari și pustnici, învăluiţi în fumul lumânărilor, pe 
care-i percepi la lumina filtrată de ferestrele înguste. Mă abat deseori 
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din drum ca să calc lespezile tocite ale pridvorului şi să-mi trec degetele 
peste ornamentul sofisticat şi lustruit al ușilor sculptate în lemn negru. 

În ziua asta de sfârșit de august 1987, cobor cu nonşalanţă Calea 
Victoriei și trec podul. Nu găsesc biserica. Chiar o fi înghiţit-o pămân- 
tul și s-a nivelat deja groapa? Mă uit împrejur s-o găsesc, deși e absurd 
să crezi că biserica s-ar fi deplasat mai la dreapta sau mai la stânga, că 
s-ar juca de-a v-aţi ascunselea, apărând în cele din urmă și reluându-și 
locul, ca după o farsă. În locul bisericuței, pământul galben e proaspăt 
bătut și deasupra stau parcate Dacii colorate. Caut o făptură umană 
pe al cărei chip să citesc nedumerire, panică, indignare, incredulitate. 
Trecătorii sunt toți impasibili, într-un du-te-vino nestingherit. 

Îmi întreb cunoscutii și mi se vorbeşte despre dispariţia ei brutală, 
odată cu sfârșitul verii. Răspunsurile sunt calme, de parcă aș fi întrebat 
despre dispariţia biscuiţilor bruni, cu margini dantelate, care de luni 
de zile decorau vitrina alimentarei din colţ: pachetele formau piramide 
și alte corpuri geometrice. Se umplea astfel spaţiul vitrinei, dacă nu şi 
al alimentarei, cu acest produs de primă necesitate, care, într-o bună 
zi, a fost de negăsit, prompt înlocuit cu edificii piramidale din con- 
serve de mazăre. Așa a dispărut și Sfântul Spiridon Vechi, doar că n-a 
fost înlocuit, atunci, cu nimic. (M.G.) 


Cum am descoperit progresul. Demult, în vremea în care patria şoimi- 
lor patriei, a pionierilor și a uteciștilor era Republica Socialistă Româ- 
nia, privirea mea întâlnea, de la fereastra blocului nostru din București, 
aceeași privelişte pe jumătate naivă şi bucolică a unui fragment de ma- 
hala bucureșteană, fragment ce supravieţuia, intact, în mijlocul cetății 
de beton, ca un promontoriu solitar înconjurat de apele oceanului. 
Primăvara, micile grădini înfloreau cu aceeași tandreţe cu care 
înfloreau trandafirii bunicilor mei, departe, la Focșani. În iarnă, ceva din 
tihna lui Alecsandri intra în gospodăriile ce se acopereau de zăpadă. 
Era ca și cum fiecare zi care trecea era identică cu cea care avea să vină. 
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Îţi puteai închipui raiul ca pe o adunare de gospodării în care fiecare 
suflet își duce mai departe traiul, netulburat. Mahalagiii erau, invariabil, 
bătrâni — nu-i cunoșteam cu adevărat şi nici nu le vorbisem niciodată. 
li priveam doar când aşteptam în staţia de troleibuz din faţa lor, atent 
la jocul de nuanțe al anotimpurilor. Erau închiși în crisalida lor, miş- 
cându-se încet și molcom. 

Dar de undeva, din pântecele Republicii Socialiste, progresul se 
pregătea să vină spre a înghiţi acest colț în care verdeaţa se încăpățâna 
să se înalțe, sfidătoare. Demolările înaintau în fiecare cartier, fâră ca 
nimic să le poată opri. Într-o zi am știut că și peste mahalaua din fața 
blocului meu se va întinde acelaşi nimic contorsionat, străbătut de 
excavatoare. Biserica Sfânta Vineri fusese distrusă — de la fereastra 
tramvaiului care mă ducea spre școală am văzut groapa deja înconjurată 
de muncitorii care pregăteau lucrările. 

Progresul a venit, în cele din urmă. Am încercat în acele zile să 
țin un jurnal, dar din caietele scrise caligrafic nu a supraviețuit nimic. 
Ceea ce a rămas este întâlnirea cu golul care înghiţea, zi după zi, case 
și grădini. Mahalaua se topea și un dragon cu zeci de capete mugea, 
fornăia şi devora, cu un apetit demonic. Golul a nimicit anotimpurile, 
de parcă ele nu ar fi fost niciodată. Oamenii au plecat, lăsându-și în 
urmă, pentru câteva zile, carcasele golite ale caselor. Sufletul rămas în 
ziduri era asediat și puteai auzi cum, din fiecare cărămidă care se duce, 
din fiecare odaie care se prăbușește, un vaiet se ridică până la cer, de- 
venind mai apoi fum şi praf. 

Acesta era progresul, această însumare de fiare, de ulei cu miros 
încins, de înjurături și moarte, acesta era progresul animat de energia 
ce venea din adâncuri. Când toată mahalaua a dispărut, același gol a 
rămas să domnească suveran. Din case și grădini, din bunici și din 
câini, se hrăneau fiarele ce se înălțau ca o pădure de metal arzând. Așa 
am întâlnit progresul, în acel colț de București mărginaș. (1.S.) 
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Să-ţi arăt Bucureștiul noaptea... Trăiam cu toții anii de lumină ai 
societății noastre socialiste multilateral dezvoltate. Constatam până 
şi eu cum strada pe care locuiam, o străduţă din sectorul 1, ajunsese 
încet-incet să fie luminată ca o uliţă de sat: noaptea erau aprinse doar 
becurile de la stâlpii din dreapta, cum intrai (de ce partea aia nu știu, 
poate pentru că pe partea aia se întâmpla să-şi aibă casele tovarăși mai 
importanți), și becurile alea străluceau roșu pal sau galben din trei în 
trei stâlpi. La fel ca strada mea erau și a Ioanei, de pe lângă Circ, sau 
a lui Catri, din preajma Bitoliei, la șosea. În nopțile lungi de iarnă se 
putea întâmpla ca strada să rămână neluminată săptămâni la rând. 
Tocmai pentru asemenea situații deloc rare, bunica, femeie prevăză- 
toare de felul ei, avea întotdeauna în sacoșă o lanternă, iar acasă pro- 
vizii serioase de becuri mici, care puteau fi şi ele o raritate, și cel puţin 
o baterie de rezervă, lată cam cât jumătate de palmă, care nu conta că 
se descărca nefolosită, trebuia să fie acolo! 

S-a întâmplat să mă căsătoresc cam la început de toamnă, când 
noaptea crește, iar părinții au hotărât, după multe căutări, să facem 
petrecerea de nuntă în sala mică a hotelului Intercontinental. Câţiva 
invitați s-au dus și pe terasa hotelului, curioși să vadă orașul de sus. 
La un moment dat, vine la mine zâmbind cu subînţeles unul dintre 
invitații cei mai eleganți și îmi spune: „Am fost și eu sus ca să văd Bucu- 
reştiul noaptea. Și tot ce-am văzut a fost bezna anilor de lumină.“ (A.Ș.) 


Ciulind urechile. Autobuzul se apropia de ultima staţie și se golise. 
Luasem loc pe un scaun. În spatele meu, un bărbat şi o femeie discutau 
cu glas tare. Ea povestea cum în ziua precedentă reuşise să cumpere 
niște cârnaţi, pe care-i prăjise pentru masa de seară a copiilor. Toţi 
călătorii din autobuz au ciulit urechile. Așadar, femeia a încins tigaia, 
a pus cârnații în ea şi i-a întors de pe-o parte pe alta. La un moment dat, 
un cârnat se crapă. Interesul călătorilor devine maxim. În acest moment, 
povestește mai departe femeia, a văzut că din cârnat iese o bucăţică de 
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blăniţă cenușie. Tot autobuzul tresare. Femeia spune cu un glas plin 
de obidă: Ca să vezi ce le dau de mâncare ticăloșii ăștia copiilor mei! În 
autobuz se face linişte deplină. La prima staţie, femeia coboară din 
autobuz. (1.C.) 


Profitorii. În anul întâi de facultate locuiam într-un bloc dintr-un car- 
tier de la marginea Bucureştiului. Un singur troleibuz ajungea acolo. 
Nu avea sau nu respecta nici un orar. De cele mai multe ori venea după 
mai mult de jumătate de oră, dar se întâmpla să-l aștepți și o oră în- 
treagă. Oamenii se adunau tot mai mulţi, se uitau în zare, își aprindeau 
o ţigară („dacă-mi aprind ţigara vine“), plecau pe jos și, încet-încet, 
trotuarul de lângă stâlpul staţiei se înnegrea de oameni tot mai tare. 
Când venea troleibuzul, toată masa aia năvălea către uşi. Nu m-a luat 
niciodată apa învolburată, dar valul de oameni m-a luat de multe ori 
şi m-a îndesat în troleibuze, autobuze, tramvaie. Nici nu trebuia să te 
ţii, n-aveai cum să cazi, presiunea era pe cei de la margini și de la uși 
(de altfel, vehiculul pornea, de nouă ori din zece, cu uşile deschise). 
Înghesuiala asta îi făcea pe unii bărbaţi, excitați de apropierile prea 
intime, să profite și să se lipească de femei într-un mod dezgustător. 
Când mi s-a întâmplat asta, n-am îndrăznit să spun nimic de rușine 
și, cu chiu, cu vai, am izbutit să cobor la prima (coborâtul era tot o 
aventură!). Apoi, într-o zi, am auzit-o pe-o doamnă ţipând la cineva: 
„Ce faci dom'le, nu ţi-e rușine să te freci de mine?“ Așa de simplu era: 
de-acum înainte eram pregătită. (A.) 


Corectură. În tramvai, mergând spre serviciu, văd pe bulevardul ı Mai 


firma unei prăvălii: CIUPERCI. Pe o fâșie de hârtie lipită în diagonală 
pe vitrină scria: „Nu avem ciuperci.“ (M.Gh.) 
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Coborăţi la prima? Evitam cât puteam transportul în comun. Cu 
excepția orelor extreme, era imposibil să nu nimerești în îmbulzeală. 
lar eu, din timiditate, nu eram în stare să-mi fac loc la coborâre. La 
început spuneam: „Coborâţi la prima?“ Dacă persoana din față spu- 
nea da, era în regulă, lupta o dădea ea, mai ales dacă era solidă. Dacă 
însă nu cobora nimeni la staţia la care trebuia să cobor eu, riscam să 
nu ajung la ușă în timp util. Începusem să întreb, așadar: „Coborâți la 
a doua?“ Nu se mira nimeni, lumea era păţită. Ciudat, întrebarea asta 
n-am mai auzit-o niciodată, de atunci. (A.) 


3 
La serviciu 


Am muncit și noi, cu drag, la serviciu, în Arcadia comunistă. 
Era așa: 


Cooperativa Avântul invalizilor. Prin 1956, după divorțul mamei, 
ca şi cu mine ne-am mutat la unchiul meu, generalul Bădulescu. El 
era invalid din Primul Război Mondial, șchiopăta de-un picior. Luptase 
în toate marile bătălii, Mărăști, Mărășești, Oituz, Târgu Ocna etc., şi 
avea o sumedenie de decoraţii. 

Pe vremea aia eu nu simţeam asta, dar familia mea cam trăgea 
mâţa de coadă. Numai mama avea serviciu, și avea o leafă foarte mică. 
Unchiului meu i se luase moșia și apoi pensia de militar și cea de veteran 
de război, pentru că fusese moșier, aşa că nu mai avea altă sursă de venit 
decât vânzarea obiectelor din casă: tablouri, statuete, mobilă. Nimeni nu 
voia să-l angajeze, doar fusese „dușman al poporului“. Chiar dacă era 
angajat undeva, după o zi sau două venea o dispoziție de la „cadre“ 
să-l dea afară. În fiecare întreprindere era un funcţionar care se ocupa 
de cadre și care raporta la Securitate orice angajare. lar securiștii ve- 
rificau în dosarele lor cine a fost persoana şi, dacă nu avea „origine să- 
nătoasă“, porunceau să fie dată afară. Unchiul meu ar fi putut lucra 
ca traducător, știa limba germană pentru că făcuse școala de ofițeri la 
Danzig, polona (fusese atașat militar la Varșovia între cele două răz- 
boaie), franceza, engleza și rusa. 

Odată am mers cu toţii la talcioc, cineva a închiriat un camion 
și ne-a luat și pe noi, cu câteva mobile. Dar de-abia am ajuns acolo că au 
apărut niște milițieni, și toți oamenii din talcioc au luat-o la fugă, aban- 
donându-și lucrurile pe care le aveau de vânzare. La fel am făcut și noi, 
că nu ştiai ce se poate întâmpla când te ancheta miliția. 
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Cat despre cărți, nu îndrăznea nimeni să cumpere așa ceva. Erau 
multe cărţi interzise. Într-o zi, prin 1959, s-a auzit că unii au fost arestaţi 
pentru niște cărți, iar un prieten al familiei i-a avertizat şi pe ai mei, și 
atunci mătușa mea le-a ars pe toate în sobă. Pentru că făcusem o criză 
de plâns când am văzut asta, n-am mai avut voie să intru în bibliotecă 
până nu le-au ars pe toate. A durat vreo săptămână, fiindcă erau vreo 
4 0o00 de volume legate frumos în piele de vițel. Frica era mare, nu știai 
cine o să te toarne la Securitate și pentru ce. Se auzise doar că nu e bine 
să ai cărți. 

Cum spuneam, unchiul meu nu se putea angaja din pricina 
dosarului său. De arestat, nu l-au arestat, probabil pentru că era invalid, 
sau știu eu de ce? Dar, într-o zi, un prieten i-a găsit unchiului meu un 
„servici“, de fapt ceva de lucrat acasă, în cadrul Cooperativei Avântul 
invalizilor. Nici acolo nu iscălea el cu numele lui, era altcineva care 
figura în scripte. Unchiul meu a fost foarte fericit că-și găsise o sursă 
de venit. Trebuia să lipească cu pap (un clei făcut din fâină şi apă caldă) 
nişte ambalaje mici de hârtie pentru zahăr vanilat, avea o normă și, ca 
s-o dovedească, trebuia să-l ajutăm și noi. Așa, cu puținii bani câștigați, 
ai mei reușeau să facă cel puţin o dată pe săptămână un „festin“ la care 
erau invitați prieteni care fuseseră mai puţin norocoși și care o duceau 
mult mai rău decât noi, cum ar fi contesa Dombrowska, soțul ei (care 
fusese ofițer de cavalerie) și alţii. Se spuneau glume la masă și, pentru 
că pe vremea aia nu existau încă magnetofoane şi pick-upuri, toată 
lumea cânta vesele cântece de petrecere. De altfel, unii dintre ei erau 
chiar cântăreţi foarte buni, care mai câștigau un ban cântând în coruri 
bisericești, așa că se cânta ca la carte, pe mai multe voci. (C.P.) 


Patru ore de somn. O vreme, în copilăria mea, mama a avut trei norme: 
norma de gospodină, care începea dimineața la șase şi se termina după 
masa de prânz: trebuia să ţină casa și să inventeze în fiecare zi ceva de 
mâncare pentru șase persoane. (O văd și acum curățând cartofii în 
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spirală sau „alegând orezul“ din spărturile de boabe vărsate pe un ziar, 
amestecate cu pietricele, coji şi frânturi de tije.) Venea apoi norma de 
după-masă, cea de învățătoare la școala Cuibul cu barză. lar seara, vreme 
de patru ani, era cea de-a treia normă, de studentă la seral, la facul- 
tatea de matematică. 

După 1949, activitatea ei de învățătoare luase o întorsătură ciu- 
dată. Era moda lozincilor: în toate instituţiile din România, pe cori- 
doare, în birouri, în holuri, existau lozinci. Pereţii şcolilor erau și ei 
invadați de lozinci. Așa încât, în pauze, în cancelarie și apoi în clasă, 
o bună parte din oră, toată lumea se îndeletnicea cu decuparea unor 
litere albe și lipirea lor pe hârtie roşie. În plus, lecţiile trebuiau toate 
politizate. Într-o bună zi, în școală s-a anunţat un concurs pentru în- 
vățătorii care ar fi vrut să facă matematica la seral. Gândindu-se că în 
orice societate doi şi cu doi fac patru, mama s-a prezentat la concurs 
și a fost admisă la cursurile serale. Atunci a început coșmarul cu cele 
patru ore de somn, întrucât cursurile de la facultate începeau imediat 
după terminarea orelor de la școală. Ajunsese să arate în asemenea hal, 
încât la facultate colegii îi spuneau că e slabă ca imperialismul și ascuţită 
ca lupta de clasă. În tramvai spre facultate, când găsea un loc pentru 
a se agăța de bară, ațipea instantaneu. (G.L.) 


Noi ne facem că muncim, ei se fac că ne plătesc! În primele mele 
săptămâni „în câmpul muncii“, am stat opt ore pe scaun, în faţa unei 
planșete, fără să fac nimic. În acel „colectiv de cercetare“ eram trei arhi- 
tecți (un șef și doi stagiari), trei inginere care absolviseră Prelucrarea 
lemnului la Brașov și o desenatoare tehnică. De obicei, șeful, după ce 
semna condica și mai povestea una, alta, pleca şi se întorcea numai să 
semneze condica la sfârșitul programului. Noi nu puteam pleca, la 
ghereta de la intrare era o portăreasă foarte vigilentă care ne cerea bile- 
tul de voie în interes de serviciu sau în interes personal. Acesta se obți- 
nea numai cu acordul superiorului șefului nostru. Institutul se afla pe 
Şoseaua Pipera, undeva după ultima staţie a tramvaiului 5. 
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Colegii mei erau obișnuiți cu așa-zisa muncă „de cercetare“ şi 
pregătiți să-i facă față. Arhitectul studia limba germană, după câţiva 
ani a și plecat din țară. Inginerele și desenatoarea sporovăiau, făceau 
vizite altor colegi din institut, tricotau și își supravegheau telefonic 
copiii lăsaţi acasă în grija soacrelor sau a unei fete de la ţară. Toate cele 
trei inginere erau membre de partid și se cunoșteau din timpul facul- 
tății. Una din ele fusese la Artek, în Uniunea Sovietică, în celebra 
tabără de pionieri, episod pe care-l povestea și repovestea cu mare plă- 
cere şi mândrie. 

După o zi sau două în care obosisem să număr trecerea minute- 
lor, mi-am adus de acasă o carte, am pus-o în sertarul deschis și am 
început să citesc, tresărind și înroșindu-mă ca focul atunci când se 
deschidea ușa. Am tot citit, până când una din colege mi-a pus andre- 
lele în mână, dându-mi lecţii de tricotat. Soacra mea mi-a dat din 
ghemele ei de lână. Și ea a tricotat și croșetat toată viaţa, dar numai 
acasă, în fața televizorului, până adormea, iar andrelele îi cădeau din 
mâini. În anii '5o și-a îmbrăcat copiii în paltoane tricotate din lâna 
toarsă dintr-o saltea. Colegele mele erau foarte preocupate de puloverul 
pe care i-l tricotam fetei mele. Îmi dădeau mereu sfaturi și suprave- 
gheau fiecare etapă. Când, în fine, l-am terminat, au fost foarte bucu- 
roase. Apoi am tricotat unul pentru soțul meu, unul pentru mine... și 
am tot tricotat până a venit o reorganizare care ne-a răspândit în alte 
colective. Reorganizările periodice erau o metodă de a vântura sala- 
riații de colo-colo. (î.C.) 


Un moment! Într-o zi telefonez la un minister. „Staţi o clipă, vă rog, 


să-mi scot mănușile, ca să notez“, mi se spune la capătul celălalt al 
firului. (C.Cc.) 
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CDPT — MIU. În 1970, după ce absolvisem filologia, am ajuns, 
împreună cu o colegă de an, la un recent înființat Centru de Docu- 
mentare şi Perfecţionare Tehnică (CDPT) al Ministerului Industriei 
Ușoare (MIU), a cărui directoare era — nu întâmplător, cum se spunea 
pe-atunci — nevasta lui Chivu Stoica. O femeie încă tânără, cu un chip 
frumos, dar inexpresiv. N-am văzut-o niciodată nici încruntându-se, 
nici zâmbind. De fapt, am văzut-o rar, fiindcă mai tot timpul stătea 
închisă în biroul ei, păzită de o secretară. Nu ştiu ce făcea acolo. 
CDPT — MIU funcţiona (termenul e impropriu) într-o clădire de pe 
Maria Rosetti. La parter era o sală de şedinţe și o cameră ocupată în 
întregime de un strămoș al computerului, o mașinărie pe care n-o folo- 
sea nimeni. Camera era permanent încuiată. La etaj se aflau birourile 
salariaților, cam 9o% femei: inginere, traducătoare, fete de ștabi ce 
picaseră admiterea la facultate, neveste de directori din minister. 

Poate că în vederea folosirii mașinăriei de la parter, o bună parte 
din muieretul ăsta era pus să facă fișe. Adică să scoată din cărți, reviste 
și broșuri de specialitate termenii specifici fiecărei ramuri a industriei 
ușoare: țesătorie, confecții, pielărie, sticlărie etc. Apoi fişele care 
conțineau fiecare câte un cuvânt erau ordonate alfabetic în cutii și 
primeau câte un cod. La urmă se intenționa tipărirea unor Tezaure de 
termeni cu coduri, pe baza cărora să se regăsească, pasămite, în com- 
puter informația. 

Fișam noi cât fișam, vreo două-trei ore, cu pauze în care ne ui- 
tam prin cataloage Neckermann și reviste de modă obținute cu greu 
și care se transmiteau din om în om, dar mai ales trăncăneam, trico- 
tam sau ne plictiseam prin ședințe. Căci la CDPT — MIU, o formă fără 
fond, erau multe ședințe: de învățământ politic, sindicat, UTC, partid, 
de analiză a muncii etc. Toate erau la fel: „luau cuvântul“ și „ridicau 
probleme“ șefe, adjuncte și responsabile cu tot soiul de chestii. 
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Cum numai noi două, nou-venite, n-aveam nici o funcţie, toate 
celelalte ne instruiseră cu privire la regulamentul de la care tovarășa 
directoare nu tolera abateri: dacă nu semnam condica dimineaţa, până 
la 7 fix, ni se tăia din leafă toată ziua. N-aveai voie să ieşi din instituţie 
până la ora 15 decât cu bilet de voie semnat de ṣefa cea mare. În rest, 
să-ți îndeplinești „sarcinile“. 

Cele șapte femei cu care împărțeam biroul păreau cumsecade, 
când nu se certau. Printre ele era, firește, și-o turnătoare știută, despre 
care fuseserăm avertizate. Fostă dansatoare a Ansamblului Folcloric 
al Armatei, după ce depâșise vârsta și aspectul reglementar, făcuse ro- 
mâna la „fără frecvenţă“ și fusese plasată aici ca documentaristă. Cred 
că pe şefii ei securişti îi interesa în principal nevasta lui Chivu Stoica, 
dar, din exces de zel, fosta dânţuitoare trăgea cu urechea şi la ce spu- 
neam noi, ba uneori își nota într-un carnet citate. Îi iubea declarat pe 
tovarăşul Ceauşescu, pe generalul Ion Ioniţă și pe Eminescu. În aceas- 
tă ordine. 

Mie mi se repartizase să fişez termeni din tăbăcărie, un domeniu 
în care n-aveam nici cea mai vagă competenţă și nici curiozitate. După 
paravanul cutiilor cu fişe, citeam împreună cu colega mea reviste literare 
și romane — ceea ce n-a scăpat de vigilenţa securistei, deși i-am spus 
că studiem „materiale“ pentru învățământul politic. Am fost „aspru 
criticate“ în şedinţă. 

Din fericire, n-am făcut mulți purici pe creier la CDPT — MIU. 
După un an, când s-a eliberat un post de corector la România literară, 
dl Nicolae Manolescu m-a chemat acolo. Altă viată. (A.B.) 


A fi inutil. Într-un fel, am avut noroc: aparțin primei promoţii de 
studenți (1974) care a trebuit să facă, după absolvire, un stagiu de trei 
ani în producţie, așa că la repartiție existau o mulțime de posturi în 
București, pentru noi. Eu, care făcusem ca specializare optică-spec- 
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troscopie la Facultatea de Fizică, am prins un post la Întreprinderea 
Optica Română (IOR). 

A fost cea mai îngrozitoare perioadă din viața mea. Programul 
era de fabrică, de la 6 la 14.30, cu pontaj la poartă. Eram în permanenţă 
beată de somn. Dacă întârziam dimineaţa fie şi un minut, şi deseori 
întârziam, numele meu, împreună cu al celorlalți infractori, era citit 
la un difuzor care se auzea în toată fabrica. Când treceam prin hala 
enormă unde se șlefuiau lentile, muncitorii, majoritatea băieți, strigau 
obscenităţi și mă fluierau. Inginerul-șef mă ameninţa tot timpul că mă 
va pune să lucrez în schimburi — cred că era stilul lui de a-mi face curte. 
Dar cel mai cumplit lucru se petrecea în atelierul de depuneri în vid 
unde-mi făceam veacul: n-aveam absolut nimic de lucru, după cum mă 
avertizase de la bun început șeful de atelier, singurul personaj de-acolo 
care-mi plăcea, pentru că semăna un pic cu Zorba. 

Din fericire, locul meu de muncă (!) nu era în atelierul propriu- 
zis, care trebuia păstrat foarte curat, ci într-o despărțitură a lui, separată 
de rest printr-un geam, un spațiu în care se făcea cafea, se mânca 
ș.a.m.d. Câtă vreme am fost împreună cu D., colegul meu de facultate, 
am stat pur și simplu de vorbă: ne imaginam în ce businessuri am lucra 
noi dacă am trăi în capitalism. Însă D. a descoperit repede că poate s-o 
șteargă din fabrică mituind portarul cu 5 lei, metodă pe care am folo- 
sit-o şi eu, deși mai cu frică. lar după un timp a plecat de tot. Când am 
rămas singură, am început să-mi aduc câte o carte de citit, pe care, 
dacă venea cineva, o acopeream repede cu ce-aveam pe-acolo. Mă sim- 
team cumplit de vinovată câ citesc și nu fac... ce? Coşmarul era totuși 
presărat şi cu perioade de respiro: aveam copil mic, de sub trei ani, și 
doctorita de circă îmi dădea frecvent concedii medicale „de copil bol- 
nav“ — o practică curentă în epocă. 

Zorba s-a descotorosit de mine după un an. M-a trimis în blo- 
cul-turn, în institutul de cercetare-proiectare al întreprinderii. Nici 
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aici nu prea era nevoie de mine, dar măcar aveam de-a face cu oameni 
civilizaţi (personal TESA) și nu mai eram umilită. La un moment dat 
s-au împlinit cei trei ani și am putut ajunge într-un adevărat institut 
de cercetare. Între timp, entuziasmul meu pentru fizică se evaporase. 
Adevărul este că am început să muncesc efectiv pe postul pe care eram 
angajată abia la 40 de ani, după 1989, când mi-am schimbat şi pro- 
fesia. (0.B.) 


Un mic ajutor. Prin 1985-'86, mă caută la telefon președintele Comite- 
tului de Cultură. 
Ridic receptorul: 

— Alo, ce faci, băi limbă, ai treabă? 

— Ce să fac, îi zic, pe la birou, citeam Romănia literară. 

— Hai, băi, ia vino pân la mine, că avem ceva important de 
discutat. 

Mă ridic și plec. Ileana, secretara, îmi face semn să intru. 

— Bună ziua, zic eu. 

— Hai salut, băi limbă, mă întâmpină el şi-mi întinde mâna, 
apoi scoate și pune pe masă un pachet de BT. 

Scot şi eu un pachet de Carpaţi fără. 

— Să nu mă împuţi cu alea, băi limbă, ia și tu un BT de-aci. 

lau un BT și aştept. El se foiește, se uită la mine lung, apoi rupe 
tacerea: 

— Auzi, băi limbă, ce părere ai tu despre poluarea folclorului? 

— Nasoală, zic eu, e grav. 

— Exact, îmi răspunde el, ia uite-al dracu ce ne potrivim! Auzi, 
bai limbă, ştii ce, ia scrie tu ceva tare, fără concesii, despre poluarea 
folclorului. M-a sunat C. Stănescu de la Scânteia să scriu eu, dar ştii că 
n-am timp, trebuie sa stau acum mai mult prin CUASC, așa că scrie tu 
un articol și gata! 


40 Si cu am trăit în comunism 


e Er a 


— Bine, zic, până când? 

— Până mâine, limbă! îmi răspunde el. 

— S-a făcut, zic, după care mă ridic și plec. 

Şi-l scriu. Un text de vreo trei pagini, în care tun și fulger îm- 
potriva poluatorilor Irina Loghin, Ion Dolănescu, Tiberiu Ceia etc. Iar 
a doua zi mă înfățișez cu el la președinte. 

— Hai, băi limbă, ia şi tu un BT şi dă-l încoa, ia să vedem de ce-ai 
fost tu în stare. 

Îi dau foile scrise, el le cântăreşte din ochi şi se afundă în lectură. 
Işi mişcă ușor buzele, se încruntă, surâde vag, transpiră, apoi azvârle 
hartiile pe birou şi mă ţintuieşte cu privirea. Tuşeşte ușor şi-mi zice: 

— Băi, e cam dur. E ca dracu’, băi limbă, e ca la Europa Liberă, 
ne fut ăștia de nu ne vedem! Dar ai dreptate, așa le trebuie. Asta e, e 
dur, da-l semnez! 

— Cum adică, mă mir eu, păi îl semnez eu, că eu l-am scris! 

— Da, băi limbă, tu l-ai scris pentru că eu n-am timp, dar C. Stă- 
nescu mi l-a cerut mie, nu ție, înţelegi, și, pân' la urmă, cine eşti tu 
pentru un ziar ca Scânteia?! Eu sunt cineva, sunt preşedintele Comite- 
tului de Cultură și Educaţie Socialistă, nu? 

După prima tentaţie de a-i smulge foile de pe birou, mă calmez 
și deliberez rapid: dacă mă opun, textul se duce dracului, dacă-l sem- 
nează el, măcar apare așa cum l-am scris eu. 

— Bine, semnaţi-l! 

Apoi mă ridic și plec. Peste vreo două, trei zile, mă sună secretara: 

— Vino repede la tovarășu preşedinte. 

Ajung într-un suflet şi intru. 

— Hai, salut, băi limbă, ce faci, bre, o cam frecaţi voi acolo, la 
muzeul ăla, stai și tu jos și ia un Kent. Și îmi întinde un pachet de Kent 
cartonat. 

— Mulţumesc, îi zic, gata cu BT-ul, aţi trecut pe Kent? 
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— Ei, e de ocazie, mi l-a dat șeful miliției, da’ ia zi, ai citit presa 
de astăzi, te-ai informat şi tu? 

— Nu, care presă? 

— Scânteia, bäi limbă, ia citeşte aici! 

lau ziarul gata deschis, îl scanez și zăresc textul despre poluarea 
folclorului. Î citesc rapid, văd că mi-au scos doar citatele, în rest a ră- 
mas exact aşa cum l-am scris. Sfârșesc lectura și-i înapoiez ziarul. 

— Fi, ce zici, mă întreabă el, îti place cum am adus-o din condei, 
vezi ce le-am făcut poluatorilor de folclor? Vezi, băi limbă, ia exemplu, 
câtă treabă am eu aici și în CUASC și tot mi-am găsit timp să-l scriu. 
Recunosc, m-ai ajutat puţin și tu, mi-ai dat câteva idei, dar greul l-am 
dus eu, fiindcă știu despre ce vorbesc, băi, cunosc realitățile. Hai, mai 
ia şi tu un Kent şi du-te la treabă, că o frecati la rece toată ziua. Ileana, 
pe cine ai mai anunțat, cine mai trebuie să vină? (P.Ș.) 


Bun de furat. În 1985, după cinci ani de facultate, am primit repartiție 
la Institutul de Reactori Nucleari Energetici (IRNE) de la Mioveni, 
lângă Pitești. Pe atunci, Bucureștiul și celelalte orașe mari erau „în- 
chise“, adică nu puteai primi repartiție acolo, trebuia să-ți începi viața 
de „om al muncii“ la țară sau într-un oraș mic. 

De fapt, am avut noroc că am prins al cincilea an, zis de specia- 
lizare. Colegii mei care au terminat facultatea după patru ani au tre- 
cut printr-o încercare teribilă la repartiție: după publicarea listei cu 
posturi, într-un amfiteatru de la Facultatea de Drept (unde era recto- 
ratul universității) se înghesuiau toți absolvenţii, împreună cu o droaie 
de rude, şi ascultau cu atenție comunicarea Bucureștiului cu celelalte 
patru orașe unde erau facultăți de fizică. La jocul ăsta participau direct 
sau indirect câteva sute de absolvenţi, iar pe măsură ce se citeau și se 
atribuiau posturile, ele erau tăiate de pe listă, moment în care însoți- 
torii, înarmați cu mersul trenurilor şi rutele autobuzelor, trebuiau să 
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calculeze rapid care erau variantele optime rămase. Vacarm, agitaţie, 
nervi, sudoare. Și mai ales o tensiune cumplită, pentru că întreaga ta 
viață depindea de o decizie luată în câteva clipe. (Pe atunci nu era deloc 
simplu să te transferi dintr-un loc într-altul.) 

În cazul nostru, al absolvenţilor anului cinci, lucrurile s-au des- 
fășurat mult mai civilizat, fiindcă eram foarte puţini. Aşa se face că în 
septembrie 1985, împreună cu bunul (și atât de regretatul) meu prieten 
Mihai Dincă, m-am prezentat la IRNE. Institutul nu e chiar în Mioveni, 
ci puțin mai departe: pe drumul spre Câmpulung cotești la dreapta și 
urci un deal, pentru a ajunge pe un tăpșan de unde răsare un pâlc de 
clădiri separate prin distanțe apreciabile. Luasem cu mine un bagaj uşor, 
odată ce știam că la început aveam să locuim într-un cămin din Mioveni, 
pentru ca abia ceva mai târziu să ni se repartizeze o cameră într-unul 
din blocurile acelui sat pe jumătate transformat în oraș. După ce s-a în- 
cheiat prima noastră zi de muncă, am luat un autobuz parcat la intrarea 
în institut și, ajunși în Mioveni, am fost conduşi de un coleg la cămin. 

Am dat peste un dormitor care adăpostea vreo zece paturi, am 
ales unul la întâmplare, mi-am aruncat bagajul pe el și am coborât în 
stradă la o țigară. Primele impresii ale intrării mele în „câmpul muncii“ 
erau puternice. Mai întâi, subofițerul de la intrarea în institut: îmi 
răscolise prin bagaj cu un aplomb stupefiant. (Avea s-o facă sistematic 
până la capătul șederii mele la institut, semn că-i trezisem oarece sim- 
patie. Ba chiar s-a apucat să citească de prin caietele mele — iar lucrul 
n-ar fi fost așa jenant dacă în ele s-ar fi găsit formule de fizică, numai 
că acolo erau povestiri. Literatură.) Apoi toată acea faună paralizantă 
de la serviciul personal. În fine, primul meu loc de muncă (aveam totuşi 
să mă mut curând): un laborator de chimie, tot ce putea fi mai străin 
de mine. 

Fumam deci în stradă, marcat de peripeţiile acelei zile, când din 
cămin a ieşit un tip înalt, subțire, brunet. Și-a aprins și el o ţigară. 
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— Salut! 

— Salut, i-am răspuns eu cu o voce nehotărâtă. 

— Acum ai sosit? 

— Da, azi. 

— Unde lucrezi? 

— La IRNE. 

— Eu la Dacia. (Într-adevăr, împărțeam căminul cu cei de la 
uzina de mașini.) Și tot el: Auzi, de la voi ce se poate fura? 

Habar n-aveam. Expresia mea a devenit pesemne mai stupidă 
decât de obicei. Iar atunci băiatul acela, pe care nu aveam să-l mai revăd 
niciodată, m-a inițiat: mi-a spus în amănunt cum se pot fura motoare 
de la uzină. (N-am să redau aici procedeele, deși scrupulul meu e pro- 
babil inutil.) Mi-a spus toate astea mie, unui necunoscut, pe strada 
principală din Mioveni, într-o seară de septembrie, 1985. 

Mai târziu am aflat și ce se putea fura de la IRNE: curțile țăranilor 
din sat erau pline de tot felul de materiale din aliaje sofisticate folosite 
în tehnologia nucleară, care ba îngrădeau găinile, ba sprijineau un gard, 
ba deveneau jgheaburi. (V.Z.) 


Jocuri de noroc. Secţia unde am lucrat eu la Institutul de Reactori 
Nucleari Energetici era omenoasă, iar tratamentul aplicat mie unul 
foarte blând, trebuie să recunosc. Puteam să mă plimb prin pădurea 
din jur, puteam să mă ascund de lume, să cuget, să scriu — literatură, 
nu altceva. Dimineaţa, la cafea (mă rog, nechezol), le povesteam cole- 
gilor mei despre Italia — unde nu pusesem piciorul, dar în copilărie 
primisem o grămadă de ilustrate de la un italian cumsecade. Pe scurt, 
atmosfera era destinsă. 

Nu același lucru se putea spune despre o altă secţie, să-i zicem 
secţia Ţ. Condica se ridica acolo foarte repede, iar la plecare era scoasă 
în ultima clipă, așa încât angajaţii ei trebuiau să alerge până la auto- 
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buzele parcate la intrarea în institut — și nu de puţine ori s-a întâmplat 
să piardă mașina și să se chinuie să se întoarcă în Pitești cu alte mijloace. 
Șeful secției Ț era într-adevăr un zbir, poate că era și puţin sadic. 

La început n-am avut legături cu cei de la secția Ț, dar apoi Mihai 
Dincă s-a împrietenit cu niște tipi de-acolo, și aşa am pătruns și eu 
într-o lume pe care, privind din afară, n-aş fi bănuit-o. Pe cât de strict 
era programul lor formal, pe atât de ludică atmosfera dinăuntru. De 
fapt, două birouri se transformaseră în tripouri. Când intrai, te izbeai 
de spatele unei biblioteci — un zid de cărţi și de hârtii. Rămânea un 
culoar foarte îngust, când coteai erai blocat de același zid, care îţi lăsa 
la dispoziţie iarăși un culoar foarte îngust, la capătul căruia era cineva 
care ținea de șase. Abia după ce străbăteai tot acest L puteai să vezi ce 
se întâmplă: pe mese se rostogoleau zaruri, iar în jurul lor se înghesu- 
iau pasionați sau simpli curioși. Jocul se chema parcă „groapa“, l-am 
jucat și eu de câteva ori, fără pasiune. Nu pot spune că asta era preocu- 
parea întregii zile în acele birouri, dar spre sfârșitul programului inten- 
sitatea jocului creştea. Se auzea uneori câte o voce uşor alarmată: 
„Haideţi, mă, că au adus condicile! Pierdem autobuzul!“ Cu mare părere 
de rău, zarurile erau puse la locul lor și tripoul se golea. (V.Z.) 


La o cafea. Unul dintre tovarășii cu munci de răspundere în cerceta- 
rea românească era un inginer „făcut pe puncte“, cum se zicea atunci, 
adică urmase o facultate muncitorească, nu una normală, iar înainte 
fusese fochist sau ceva în genul ăsta. Nu suporta munca intelectuală, 
nu suporta să vadă creion, hârtie, cărți, și ar fi vrut ca pe toate birourile 
să fie câte un ciocan sau un patent, eventual o menghină. Și nu suporta 
nici să-i vadă pe oameni discutând la o cafea — în cele mai multe cazuri, 
nu de cafea era vorba, ci de nechezol, dar gestul conta. 

Așa se face că, într-o bună zi, intrând el într-un birou şi văzând 
nişte oameni care beau cafea, a început să urle ca scos din minți, le-a 
smuls ceștile, le-a vărsat în chiuvetă şi tot nu s-a domolit. Oamenii 
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aceia îl priveau nu atât speriaţi, cât foarte uimiţi, ceea ce l-a pus în 
încurcătură, fiindcă era obişnuit să provoace spaimă. S-a oprit din stri- 
gat, a întrebat ceva mai calm ce se întâmpla acolo. Şi în felul ăsta a 
aflat că avea de-a face cu o delegaţie de cercetători străini, sosiți în 
vizită la noi. (V.Z.) 


Să facem ordine. O ministreasă a Învățământului (şi Cercetării), în 
inspecție la Institutul de Lingvistică: „Ce e dezordinea asta? De ce sunt 
atâtea hârtii pe birouri?“ Hârtiile cu pricina erau fişele noastre de lucru! 
(LV.-R.) 


4 


La muncă voluntară 
și patriotică 


Și eu am umblat „la chemarea partidului“ cu lopata pe umăr 
prin Arcadia comunistă. Era așa: 


Și eu am muncit la construcția Operei. De râsul lumii a fost munca 
voluntară pe care am făcut-o, la câțiva metri de Facultatea de Drept 
din capitală, la construirea Operei. Era evident că oamenii care lucrau 
la ridicarea acestei noi clădiri n-aveau nevoie de munca noastră, a stu- 
dentelor și a studenţilor de la Chimie, şi, ca să scape de noi, ne-au pus 
să cărăm nişte scânduri dintr-un loc într-altul. În săptămâna urmă- 
toare, fie că uitaseră ce ne-au dat de făcut, fie că altcineva se ocupa de 
noi, am fost puși să ducem scândurile îndărăt, de unde le-am luat. (D.P.) 


in Poiana Stalin. Pe la începutul anilor '60 eram chimistă la labo- 
ratorul de pedologie (știința care se ocupă de studiul solurilor) al 
Facultăţii de Silvicultură din Brașov. Pe atunci tocmai se terminase con- 
strucția marelui hotel din Poiană (numită oficial Poiana Stalin) pentru 
cazarea sportivilor care participau la Jocurile Olimpice Universitare de 
iarnă. Mai trebuiau săpate nişte șanțuri pentru ţevile de canalizare. 
Munca voluntară era în continuare la modă, așa că într-o zi, după 
serviciu, toți cei care lucram la pedologie ne-am deplasat în Poiană, 
pentru a ne „aduce contribuţia” la terminarea hotelului. Mie mi se 
repartizaseră vreo doi-trei metri. Or, eu, cu mare greutate, abia dacă 
puteam să ridic sapa sau lopata, darămite să mai scot şi pământul, care 
nici măcar nu era „sol“ — ar fi fost mai afânat —, din locul unde dormise 
nesupărat atâta timp. Noroc de uriașul nostru laborant, care mi-a ter- 
minat şi mie norma, altfel nu ştiu ce m-aș fi făcut. (D.P.) 
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Eu, viitorul țării, Auzeam mereu că suntem temelia unei orânduiri 
noi, superioare, la consolidarea căreia avem datoria să participăm cu 
toții. Fiecare din noi, se spunea, reprezintă viitorul țării, omul nou. 
Mi-aduc aminte că, pionieri fiind, ni s-a cerut să căutăm fier vechi şi 
să-l depozităm la şcoală. Ni se spunea că în felul ăsta contribuim şi noi 
la industrializarea țării. Era în afara oricărei discuţii, era ordin, ca la ar- 
mată. Ne rămânea competiția cu clasele paralele, destul de distractivă. 

Împreună cu trei colege de clasă, am pornit la căutat, dar recolta 
rămânea prea puțin semnificativă. Până când, în urma unei incursiuni 
în subsolul blocului unde locuiam eu — foarte aproape de școală ~, am 
dat peste un calorifer mare, stricat, abandonat. Era extrem de greu, 
trebuie să fi avut peste douăzeci de kilograme. După ce i-am explicat por- 
tarului, locatar al subsolului, nobilul obiectiv al acţiunii noastre de 
viitor, ni s-a dat voie să cărăm „prada“ la școală. Am fost în culmea 
fericirii. Clasa noastră a câștigat întrecerea. (L.D.S.) 


Cu lopata la Hamlet. Ne scoseseră pe neașteptate la curățat zăpada. 
Eu aveam bilete la teatru, la Hamlet. La fel și alţi colegi ai mei. Nu ne 
convenea să le pierdem, izbutiserăm cu greu să ni le procurăm. Spec- 
tacolul de seară începea la ora 4 după-masa, din economie. Pe la 3.30 
ne-am fofilat de la munca voluntară, însă nu puteam duce înapoi 
lopeţile: nu era timp și ne-am fi și trădat că am plecat mai devreme. 
Le-am luat așadar cu noi, la teatru, și le-am lăsat la garderobă, unde 
nu existau deloc haine, pentru că era frig în sală și oamenii își țineau 
pe ei paltoanele și căciulile. În schimb, la garderobă se vedeau înşirate 
lopeţile. „Dacă au nevoie de o lopată pentru Yorick, să le-o daţi, vă rog, 
pe-a mea!“ i-am spus garderobierei. (A.) 


Cu toporul. Eram diriginte la clasa a V-a la o școală din Comănești, 
dintr-o zonă în care cei mai mulți copii proveneau din familii de rromi. 


Ne anunţaseră de la inspectorat că în duminica Paștelui trebuie să 
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ieşim cu toţii la muncă voluntară, la măturat străzile. Cum în ziua 
respectivă nimeni n-a răspuns chemării, directoarea m-a trimis, însoțit 
de doi băieți dintr-a zecea, care cunoșteau locurile, să strâng lumea. 
Cei mai mulţi elevi locuiau la periferia orășelului, în ceea ce localnicii 
numeau „țigănie“. Trebuie să spun că aveam în clasă copii rromi de 
tot felul, și foarte buni și foarte îngrijiţi, şi foarte slabi la carte și complet 
neîngrijiți, ca în oricare clasă, de altfel. Am pornit deci să-i anunţ din 
nou pe toți că sunt așteptați la școală. N-a venit nimeni, iar una dintre 
mame m-a prevenit că dacă nu plec scoate toporul. Măturatul a tre- 
buit să se amâne din lipsă de combatanți. (V.A.) 


La mânăstire. Trebuie să fi fost prin 1975-1976, când, elevi de liceu, 
am fost duși vreo două săptămâni la muncă patriotică (formula muncă 
voluntară fusese abandonată) la mânăstirea Văcăreşti. Închisoarea fu- 
sese dezafectată, iar noi trebuia să răzuim tencuiala de pe pereţii celu- 
lelor, până la zidărie. Celulele erau destul de îmbăâcsite și, dacă chiar 
răzuiai pereţii cu convingere, aerul se umplea de un praf gros și înecă- 
cios. Noroc că unii colegi mai isteți au descoperit curând că erau multe 
locuri ferite, propice ascunzătorii, așa că stăteam prin cotloane și jucam 
whist, pe brânci. Peste numai câțiva ani, tot ce-am răzuit noi avea să fie 
oricum demolat; acum pe acolo e noua Deltă a Bucureștiului. (R.Z.) 


Oximoron. La noi, la Facultatea de Litere, circula o anecdotă. La un 
seminar, studenţii au fost rugaţi să dea un exemplu de oximoron. lon 
Stratan, viitorul poet, a răspuns imediat: „Muncă voluntară.“ (1.P.) 


Crize. Criza de nervi a colegei noastre Ana H., pe când culegeam stru- 
guri la Topraisar, la vederea unui șoricel, de-am crezut că moare biata 
fată în mâinile noastre. 

Dar şi criza mea de nervi în toamna lui 1978, când am fost scoși, 
cu zecile, ditamai diplomaţii de la Mecanoexportimport, să māturām 
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frunzele de pe Kiseleff. Când l-am chestionat hâtru-amar pe „tovară- 
şul Gheorghe de la sector“, care ne supraveghea vigilent, precum că 
„măturăm noi ce măturăm, numai că, îngălbenite fiind, frunzele vor 
continua să cadă-n urma noastră“, răspunsul lui avea să mă harpo- 
neze pe viaţă: „Tu vezi-ţi de treaba ta, că nu vrei să ai de-a face cu noi!“ 
(D.C.M.) 


La curățat podele și WC-uri. Spre sfărșitul verii lui 1977, după exa- 
menul de admitere, am aflat de la avizierul facultății în care abia 
intrasem că avem obligaţia de a participa la două săptămâni de muncă 
patriotică. La ora și locul indicate nu a venit mai nimeni (majoritatea 
colegilor erau din provincie și nici nu aflaseră de obligaţia cu pricina), 
așa că eram doar trei-patru fete, proaspăt studente, şi două doamne 
asistente la Facultatea de Limba și Literatura Română. Am fost duse 
în căminele pentru studenţi străini ale Universităţii, care trebuiau 
curățate (podele, WC-uri) pentru începutul noului an. Spre deosebire 
de ceea ce trăisem în liceu (când profesorii doar ne supravegheau în 
scoaterile la muncă), cele două tinere asistente au frecat împreună cu 
noi podelele. A fost primul contact cu lumea universitară. (R.Z.) 


5 
Timp liber 


Și eu m-am bucurat de timpul liber în Arcadia comunistă. 
Era așa: 


Sub acoperire. Anii de facultate au fost frumoși (chiar dacă am făcut 
studenţia în anii '50) nu numai pentru că mai aveam câțiva profesori 
extraordinari, din vechea gardă, ci și pentru că ne duceam foarte des la 
teatru, unde, pe vremea aceea, jucau actorii cei mai buni pe care i-a avut 
vreodată scena românească. Deși aveam foarte puţini bani, mergeam 
la spectacole de câte ori puteam: uneori ne lăsau să intrăm pe gratis, 
alteori sacrificam o parte din banii pentru mâncare. La concertele de la 
Ateneu am ajuns mai rar, deși dragostea pentru muzica simfonică, 
formată în copilărie, în ciuda lipsei de ureche muzicală, o păstrez și azi. 
Ateneul mi s-a părut o minune, chiar dacă pe atunci frescele circulare 
erau acoperite cu catifea roşie, iar medalioanele de la intrare erau mas- 
cate. Motivul trebuie să fi fost politic: rușii nu mai permiteau o exhi- 
bare a valorilor naționale, pe de-o parte, iar, pe de altă parte, atât pe 
frescă, cât și în medalion, apărea regele Carol I. Pe acesta istoria l-a 
acoperit, l-a ascuns cu totul atâta timp cât a durat comunismul. (D.P.) 


Gigantul cu fața la perete. În 1954 aveam patru ani și ai mei m-au 
înscris la o guvernantă nemţoaică ce avea în grijă vreo opt copii de vår- 
sta mea. Probabil că sărmana femeie nu cerea prea mulţi bani de-și 
putea permite maică-mea s-o plătească. De altfel, am înțeles mai târ- 
ziu că bieții nemți trăiau un cosmar în vremurile acelea. Cred că mulţi 
nu-şi puteau găsi de lucru numai pentru că erau nemți și, prin urmare, 
suspecți. 
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Biata froilain se chinuia mult cu noi. Ne ducea prin păduricea de pe 
lângă Muzeul de Geologie sau peste drum, în parcul învecinat cu școala 
proiectată de Mincu, lângă actualul Muzeu al Ţăranului Român — 
atunci era Muzeul Partidului. Zburdam printre copaci, în vreme ce 
nemțoaica încerca să ne adune și să ne înveţe nemțește. Nu prea reușea, 
pentru că noi o zbugheam de cum ajungeam acolo și alergam şi țopă- 
iam până la epuizare, așa că după câteva luni nu știam decât să număr 
pe nemţește de la unu la zece şi să cânt „Sunt soldat și călăreț“ — pe 
românește. Iar când ne ducea peste drum, lângă Muzeul de Geologie, 
era și mai rău pentru ea, pentru că toți țângăii pe care-i avea în grijă se 
năpusteau urlând în adâncurile unei râpe de unde froilain de-abia mai 
reușea să ne strângă. 

Într-o zi am ajuns în partea din spate a parcului. Acolo, ascunsă 
de niște tufe, cu faţa la un gard din cărămidă, era o statuie misterioasă, 
un gigant al sculptorului „burghez“ Paciurea, dosit aici după ce fusese 
luat din fostul parc Carol, acum Parcul Libertăţii, la ordinul vreunui 
politruc căruia i se păruse suspect. După 1990 l-au pus înapoi în Grota 
Giganţilor, unde îi fusese locul inițial. Dar atunci, în anii '50, gigantul 
stătea pitit printre tufișuri, cu fața la perete, așteptând vremuri mai 
bune, și nimeni nu-l vedea, numai noi, copiii, când ne jucam de-a „fa- 
ţeascunselea“. (C.P.) 


Noaptea cea mai scurtă. În centru, pe bulevardul Magheru, aproape de 
casa mea, era un bar de noapte, Melody. Program: orele 17.00 — 21.00. (A.) 


A fost odată. Restaurantul Berlin din centrul Bucureștiului, lângă 
Universitate, în prima jumătate a anilor '80. les cu un grup de prieteni 
la o bere. Nu erau prea multe variante de mâncare. Comandăm cren- 
vurști (se știa că la Berlin poți mânca crenvurști buni). Chelnerul ne 
spune că n-au primit în ziua aceea. „Și când o să primiți?“ întreabă 
unul dintre noi. Chelnerul răspunde sec: „Niciodată!“ (A.) 
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Mozart cu măsline. Într-o iarnă geroasă din 1978 prind un bilet la 
Ateneu: se cânta, printre altele, o simfonie de Mozart. Mă îmbrac 
corespunzător și, ca să fiu mai șic, împrumut haina de astrahan a 
mamei. În poșetă nu iau, ca de obicei, o plasă, tovarășul de încredere 
al oricărui adult bucureștean (fiindcă pe vremea aceea mâncai ceea ce 
se „dădea“ la vreun magazin alimentar și puteai obține prin luptă și, 
uneori, cu un „ciubuc“ oferit vânzătorului). La încheierea concertului, 
pe la orele 22, o pornesc agale spre casă, încă învăluită de muzica lui 
Mozart. Pe drum, hopa! coadă la o alimentară. Bănuiesc că se dă ceva 
interesant. Aflu, într-adevăr, că e vorba de... măsline, trufanda de care 
nu mai avusesem parte de multă vreme, plus — adevărată minune — 
brânză telemea! Nu eram pregătită să iau cu asalt prada, însă tentația 
cra prea mare. Așa că, după oarecare şovăială, m-am așezat la rând, 
alături de ceilalţi amărâţi, bucuroși ca şi mine că nu e o concurenţă prea 
mare la ora aceea târzie. Ce s-a mai întâmplat? Nimic special. Vă în- 
chipuiți, desigur, că am ajuns acasă combinând eleganța cu un miros 
trivial și o poșetă greu încercată de transportul neașteptat. Dar victoria 
fusese repurtată: ai mei m-au întâmpinat cu veselie și m-au declarat 
„mamă eroină“! (I.Cr.) 


Pregătiri de petrecere. În clasa a XII-a se serbau majorate. Părinţii 
mei, severi şi atenţi la integritatea mea, nu înțelegeau de ce petrecerea 
colegei mele Adina Niţescu (soprana stabilită ulterior în Germania) e 
planificată noaptea, şi nu ziua, în acel ianuarie 1985. (Sau de ce ar trebui 
să aibă loc, până la urmă...) Ca să-i convingă sâ mă lase să merg și eu, 
au sunat mai mulți părinţi ai colegilor mei (țeseam cu toții strategii în 
acest scop), dar n-am fost sigură până în ultima clipă că voi primi 
permisiunea mult dorită. Această incertitudine era mult mai palpitantă 
decât ați putea crede. 

Apă caldă nu era, mai ales că traversam o iarnă deosebit de ge- 
roasă. La liceu, instalaţia de încălzire se spărsese, în clase erau puține 
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grade peste zero, iar noi ne amuzam scoțând aburi pe gură. Acasă, 
spălatul pe cap și uscatul cu foehnul (acţiuni obligatorii!) presupuneau 
un anume ritual complicat, condiționat şi de un debit suficient de gaz 
la aragazul din bucătărie, pentru încălzirea apei. Ca să nu mai vor- 
bim de alegerea unei toalete, dintr-o garderobă obligatoriu restrânsă și 
repetitivă, cu care să-mi impresionez colegii. Desigur că iarna grea 
din București mă afecta (adolescentă frivolă!) îndeosebi în asemenea 
momente, care se adăugau frigului constant din casă, cam 12-13 grade 
Celsius îmbunătățite cu halate de molton sau ilice de blană, precum 
şi faptului că trebuia adesea să studiez la pian la lumina unei uriașe 
lanterne verzi Made in GDR, achiziționată de mama pe căi numai de 
ea ştiute. Lumina electrică se oprea pe-atunci seara cam două-trei ore, 
pentru economie. Frigul din casele românești (care a culminat în acea 
iarnă de pomină din 1984—1985) se extindea în sălile de concert, astfel 
că devenise un obicei ca orchestranţii să cânte cu mănuși de lână fără 
degete, sau ca vreun pianist solist temerar să plaseze un reșou sau o 
aerotermă în proximitatea claviaturii... (V.S.-D.) 


La aniversare. Într-una din iernile grele ale anilor '80 am fost invitaţi, 
la sfârșitul lunii februarie, la ziua de naștere a unui bun prieten care 
locuia nu departe de noi. Soţia lui plecase în străinătate și nu se mai 
întorsese. O asemenea invitație, pe o temperatură extrem de scăzută, 
ridica diferite probleme: cum să te îmbraci, unde să te duci să găseşti 
un cadou etc. Am plecat de-acasă înfofoliţi, atenţi să nu alunecăm pe 
gheață — şi am avut parte de o aniversare de neuitat. Deși prietenul 
nostru locuia la parterul unei case elegante, am fost primiți într-o 
încăpere lângă bucătărie, unde fusese montat un godin în care ardeau 
lemne. Am luat loc în jurul mesei sub care era pus un radiator electric. 
l-am simţit imediat căldura binefăcătoare. Tin minte şi astăzi ceştile 
de supă fierbinte făcută dintr-o găină crescută la țară și rasolul cu muj- 
dei de usturoi. Oala cu supă a fost golită până la fund. A fost o aniversare 
care a păcălit gerul. (1.C.) 
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Până la teatru și înapoi. Pe la zece jumătate seara, trenul de Bicaz 
pleca încet din Gara de Nord. Călătoream cu el spre locul meu de muncă: 
'Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ. Cum eu eram scenografă și cum 
stagiunea începea în septembrie, majoritatea deplasărilor le făceam 
toamna și iarna. 

Nu se putea călători decât în așa-zisa clasă I, de mult declasată, 
dar mai puţin murdară decât clasa a II-a, totuși năpădită de aceleași 
mirosuri CFR: clanţă coclită, ceapă stricată, fum rece, pește prăjit de 
mult, chiftele cu usturoi, closete înfundate și desfundate nu se ştie de 
cine şi mai ales când. 

Odată instalată în compartiment, trebuia să-mi fac un cuib, să 
mă strâng în mine și în jurul meu, în șalul CFR (100% oaie sovietică) şi 
în sacul de dormit în care mă băgam îmbrăcată. Încercam să-mi dau 
curaj și să mă gândesc cu voluptate la „recamierul“ care mă aștepta la 
prietena mea Coca Bloos, la nechezolul fierbinte pe care aveam să-l 
beau dimineaţa în birou la Dorina, secretara teatrului. Cu toate astea, 
mă simțeam asediată: în jurul meu frig, miros de frig sărac, zăpadă pe 
culoare, uși deschise și urlătoare spre întuneric... O să treacă şi asta, 
îmi spuneam, ba cu puțin noroc o să se dea și câldură. 

Și uneori, culmea, chiar se dădea: o câldură mare, insuportabilă. 
Cu geamurile trenului blocate, imposibil de deschis. (N.S.) 


Festivitate cu şobolan. Sala Teatrului Mic. Asist la comemorarea unui 
număr de ani de la moartea lui Dinu Lipatti. Se transmite înregistra- 
rea ultimului său recital. Atmosfera e de reculegere. Pe scenă, Valentin 
Lipatti şi nu mai țin minte cine. Începe o ploaie zdravână, inundând 
pesemne subsolul. Trece în goană, pe scenă, un şobolan. Nu era din 
recuzită. Curând se stinge lumina, se întrerupe transmisiunea. leșim 
orbecâind în stradă, pe ploaie. Șobolanul ne-o luase înainte. (M.Gh.) 


Voi sunteți Hamlet! La Litere, pe seară, e mare agitaţie. Profesorilor 
și studenţilor de aici li se alătură și cei veniți de la Facultatea de Limbi 
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Străine. În sala de consiliu, îl așteptăm din clipă în clipă să apară pe 
regizorul Alexandru Tocilescu, care a pus de curând în scenă Hamlet 
într-o nouă viziune. Vine însoțit de câțiva actori care fac din spectacolul 
lui Shakespeare propria noastră dramă. Printre ei, Ilon Caramitru şi 
Marcel lureş. Toţi cei de față au văzut deja reprezentaţia, unii chiar de 
mai multe ori, până în acest început de vară din 1989. Mulți s-au pregătit 
cu întrebări, alţii sunt acolo ca să ciulească urechile. 

— Cum de v-aţi permis să schimbaţi textul original? îl încolţește 
cineva pe regizor. De ce-i faceți pe Rosencrantz și pe Guildenstern să 
reapară în final, când ni se spune că ar fi fost uciși cu un act înainte? 

— De ce Fortinbras nu-l lasă pe Horaţio să spună la sfârșit 
povestea lui Hamlet? 

— Pentru că Securitatea veghează, iar adevărul trebuie ţinut sub 
obroc, răspunde regizorul cu un zâmbet amar. 

Intervine în discuţie lon Caramitru, adresându-se tinerilor din 
încăpere: 

— Voi sunteţi Hamlet! Voi trebuie să schimbaţi lumea! Noi, ac- 
torii, suntem, cum spune Shakespeare, cronicarii acestor vremuri. Eroul 
meu e revoluţionarul care vrea să elibereze Danemarca din detenţie. 

— Cum e posibil, se interpune altcineva, ca în dialogul cu Polo- 
nius, Hamlet să rupă foi din cartea pe care o citește? Cu toţii știm cât 
de prețuită era cultura în Renaștere. 

Chiar atunci, ușa se deschide și femeia de serviciu intră şi răsu- 
cește butonul din perete, lăsându-ne în întuneric. Indiferent dacă se 
mai țin cursuri încă sau dacă facultatea are oaspeți, ea are ordin să 
stingă lumina în toate sălile, la ora opt seara. 

— lată că ați și primit răspuns la întrebare! Să știți că n-am regizat 
intervenția asta, hohotește regizorul din beznă. (M.P.) 


Mai tare ca decanul. În timpul facultăţii exista un cerc de poetică 
destul de snob, structuralist, franțuzit, condus de profesorul Coteanu, 


pe atunci decanul facultăţii. Într-o vreme întâlnirile cercului începeau 
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pe la 8 seara și durau cel puţin două ore, ceea ce le conferea o aură de 
cenaclu artistic sau club select. Pe măsură ce se întețea economia de 
curent electric, ședințele de cerc se mutaseră pe la 4 după-amiaza, dar 
discuţiile durau ore în șir. De câteva ori, iarna, pe la 6, când afară se 
întunecase deja, a intrat femeia de serviciu și, fără comentarii, ne-a 
stins lumina, fără ca decanul să poată sufla o vorbă. (R.Z.) 


La magazinul Muzica. De obicei, la magazinul Muzica e liniște. Pe 
rafturi, alături de discuri care conţin numai muzica permisă, găsesc 
colecţii de valsuri și tangouri celebre, romanțe, discuri cu muzică ușoară 
şi populară românească, muzică clasică și, foarte rar, câte un disc de 
muzică folk. Pop-rockul românesc se prezintă mai degrabă discret. 

În toamna lui 1976 am 16 ani și intru cam o dată pe săptămână 
în magazin, fără să ies cu mare lucru. Cea mai bună achiziție: un Mircea 
Baniciu cu copertă galbenă. Mariana Voinea, insiderul pe care tata îl 
are în magazin și de la care cumpără discuri cu muzică simfonică, ne 
sună într-o după-amiază de septembrie. „A venit marfă. Cică de la 
Dum-Dum (o casă de discuri productivă pe atunci —n.m.). Trimiteţi-l 
repede pe băiat. Nu pot să-i păstrez nimic, e multă lume.“ 

Alerg la Muzica, pe Calea Victoriei, și apuc să intru în magazinul 
care geme de lume. Vânzătoarele scot din cutii discuri pe care, de la 
câţiva metri, le identifici destul de greu. Oamenii se apropie tot mai mult 
de tejghele şi dau impresia că vor să sară peste ele. Şefa magazinului, 
care nu mai văzuse un asemenea puhoi, cheamă preventiv miliția. La 
sosirea milițienilor, unul dintre geamurile magazinului e deja țăndări, 
din cauza oamenilor rămași afară, care forțează pătrunderea. Nu trece 
mult și se mai sparge un geam. Apoi și celelalte. Sunt destui răniți, dar 
nici unul nu abandonează. Lumea năvăleşte înăuntru, unde cei aflați 
în primele rânduri încep să deslușească primele coperte: Boney M., 
ABBA, Pussycat, Baccara, Bay City Rollers, Emerson, Lake & Palmer, 
Elvis Presley, Hot Chocolate, La Bionda, Olivia Newton-John. Presingul 
cumpărătorilor aflați în spate se întețește. 


Timp liber 67 


După câteva minute, lucrurile o iau razna. Lumea începe pur și 
simplu să se autoservească, sub privirile neputincioase ale vânzătoare- 
lor. Totul e să prinzi ceva, nu contează ce. Îmi insinuez mâna prin hă- 
țișul uman și iau un disc la întâmplare, cum fac toţi. Queen, A Night 
at the Opera. Îmi trag sufletul și repet procedeul. Led Zeppelin, Houses 
of the Holy. A treia tentativă nu mai are loc, fiindcă sunt dislocat de doi 
băieți voinici și încruntați. Mă duc la casă şi aştept să plătesc. Stau 
acolo cam o oră și un sfert. Deși discurile sunt răpite pur şi simplu de 
pe rafturi sau de pe jos, nimeni nu pleacă fără să plătească. 

Trei zile mai târziu, intru iar la Muzica, ca să iau un disc cu tan- 
gouri pentru mama. Magazinul arată ca de obicei. E linişte. Cer discul 
cu tangouri celebre tocmai când lângă mine un domn trecut de șaizeci 
de ani încearcă să restituie o marfă care nu pare să-i fie pe plac. „Dom- 
niță, nu vreau banii înapoi, dar dați-mi altceva. Nu pot să ascult asta.“ 
Mā uit la discul în cauză. Pink Floyd, The Dark Side of the Moon. Pesemne 
că domnul l-a luat tot pe nevăzute, in îmbulzeala de la începutul sāp- 
tămânii. Din fericire, am destui bani la mine ca să cumpăr și discul cu 
tangouri, și albumul Pink Floyd. (R.P.) 


Jurnal de actualități. Când eram prin clasa a VIII-a, a rulat timp de 
o săptămână, în cel mai mare cinematograf din orașul meu, un film 
pe care noi, copiii, nu ne mai săturam să-l vedem: Fantoma lui Barbă 
Neagră, cu Peter Ustinov. Ne plăcea atât de mult povestea piratului 
invizibil care căra la pumni unor gangsteri ce nu știau cine-i bate de 
fapt, încât mergeam și de două sau trei ori pe zi la acest film. Da, chiar 
așa! Și, ca să nu plătim iarăși bilet, găsiserăm o stratagemă: cu puţin 
înainte de terminarea unei proiecţii, ne strecuram prin întunericul sălii 
după niște cortine mari, de catifea roșie, de la marginea scenei și aş- 
teptam acolo cuminţi până când publicul ieșea din sală și începea 
următoarea reprezentaţie. 
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Cu această ocazie am tot văzut, împreună cu filmul, un „jurnal“ 
de vreo zece minute, care se proiecta de fiecare dată chiar inaintea lui: 
cra despre tovarășul Nicolae Ceaușescu și despre vizitele sale pe mapa- 
mond, unde era primit cu mare pompă și aplaudat. Trecea cu mașina 
aceea din care corpul îi ieşea până la jumătate, pe lângă mii de oameni 
dintre care unii dansau, alții îl ovaţionau cu stegulețe roșii și tricolore 
în mâini. Îmi amintesc că și acest jurnal, nu numai filmul, mă atrăgea, 
căci mă impresiona figura tovarăşului Nicolae Ceaușescu și faptul că 
reuşise să vadă atâtea țări străine. Se plimba la un moment dat într-o 
caleașcă trasă de cai, iar asta m-a făcut — îmi amintesc — chiar să-mi 
dea lacrimile. Mă simţeam mândru că sunt român. Dar, bineînţeles, 
când începea din nou Barbă Neagră, uitam cu totul de Ceaușescu și 
urmăream aventura piratului burtos, care, profitând de faptul că era 
invizibil pentru ceilalți, intra pe un teren de atletism şi punea bețe-n 
roate unei echipe care nu trebuia cu nici un chip să câștige, deoarece era 
a gangsterilor celor răi. Punea piedică grațios, cu vârful cizmei, câte 
unui alergător, care cădea în nas în mijlocul pistei, tăia cu paloșul pră- 
jina unui săritor tocmai când acesta o fixa de pământ, sau punea în 
mâna alergătorilor de ştafetă cu totul altceva decăt ar fi trebuit să preia 
de la colegii lor de echipă: câte o sticlă de rom sau un cârnat, sau o 
bucată de caşcaval. 

Tresăreai când vedeai așa ceva pe ecran şi-ţi venea s-o iei la fugă 
și tu după atleții aceia, ca să le smulgi din mâini bucatele. Vorba unui 
cântec interzis în anii aceia: „Astăzi iar, la telejurnal, / Am văzut... caș- 
caval! (C.C.) 


Cu televizorul ați minţit poporul. La Teatrul Mic, recital Alexandru 
Andrieș, cu o chitară şi-atât. O jumătate de cântec, cu doar nouă cuvinte 
bâlbâite stereotip: „Astăzi iar, la telejurnal, mâine iar, la telejurnal, astăzi 
iar, la telejurnal, am văzut cașca-, am văzut cașca-, am văzut caşcaval!“ 
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Cine să creadă, în ziua de azi, că televizorul era unul din puţinele locuri 
unde puteai vedea caşcaval? (C.B.) 


Pe scânduri înghețate. Teatrul Odeon avea centrală termică pe păcură, 
în subsolul hotelului Majestic. Nu mai mergea de doi ani. Gardero- 
bierele șomau, spectatorii dârdâiau în sală, înfofoliţi în paltoane. Pe 
scenă, Carmen Galin îşi trăia rolul. Plângea, suspina, gemea, se tăvălea 
desculță şi despuiată, doar cu un furou de mătase pe ea, pe scândurile 
înghețate. Când am întrebat-o, mirat, mi-a spus așa: „Când eşti pe 
scenă și joci, nu mai simți frigul.“ Și chiar nu-l simţea. (C.B.) 


Inculți și despotici. La Teatrul Nottara s-a pus în scenă Burghezul gen- 
tilom de Moliere. La vizionarea de rigoare, textul clasic, interpretat 
fidel și cuminte, decorul și costumele de epocă n-au alarmat cenzura 
deghizată în aviz de specialitate. Dar la spectacol, altă treabă: prin in- 
tonație, gesturi, dar mai ales prin tăcerile bine plasate, George Con- 
stantin lasă de înțeles, fără echivoc, că portretul agăţat în cui, cu părinții 
domnului Jourdain, doi bătrânei inculți și despotici, propulsaţi de 
împrejurări în fruntea bucatelor, îi reprezenta întocmai pe soții Ceau- 
şescu. Sala aplauda dezlânțuit, cu un entuziasm ce o făcea să ignore 
frisonul indus de complicitatea la actul de lezmajestate. (C.B.) 


6 
Sărbători noi 
și vechi 


Totul era tot timpul o mare sărbătoare în Arcadia comunistă. 
Era așa: 


Misiune ratată. Am 9 ani. Am copilărit şi crescut într-un cartier la 
capătul Căii Victoriei, între Palatul de Justiţie și mânăstirea Antim. 
Prietenie la cataramă între copiii evrei şi cei creștini, sărbătorile reli- 
gioase petrecute împreună, fie la biserică, fie la și] (sinagogă). 

Școala primară, clasa a III-a. Directorul școlii îi cheamă pe copiii 
evrei la cancelarie. Ni se încredinţează o sarcină de maximă încrede- 
re: în noaptea Învierii trebuie să mergem la cele două biserici din car- 
tier și să-i dăm în scris colegii pe care i-am văzut, cu părinţii, la biserică. 
N-am luat-o în serios. Nu le-am spus părinţilor nimic. Luni am fost 
chemaţi unul câte unul la director. Mi-a cerut lista. I-am spus că n-am 
fost la biserică. „Minţi, ai fost!“ a țipat directorul. „Nu am fost la bise- 
rică.“ M-a dat pe ușă afară. Peste câteva luni s-au făcut primirile în 
rândul pionierilor. Am fost unul dintre cei câţiva din clasă amânaţi 
pentru altă dată. Nu mi-a trecut prin minte să fac vreo legătură între 
misiunea ratată şi comunism. (R.E.A.) 


Doi moși. A fost în clasa a II-a, la întoarcerea din vacanța de iarnă, la 
începutul anilor '60. Primisem ca „temă pentru acasă“ o compunere: 
Cum am petrecut vacanta de iarnă. N-am avut nici o problemă s-o scriu: 
„În București a nins foarte tare și toate străzile și casele s-au acoperit 
cu omăt. Am făcut un om de zăpadă în curte, care avea nasul din mor- 
cov și ochii din doi nasturi. După care am plecat la bunicii de la Cluj, 
unde a nins la fel de tare și parcul s-a acoperit cu zăpadă. Am făcut un 
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om de zăpadă în curte, mai mare ca cel de acasă, pentru că m-au aju- 
tat unchii mei. Am fost și la patinaj în parc, pe lac. De la Moș Crăciun, 
care a adus un brad mare ce atingea tavanul, am primit bomboane în 
poleială, steluțe, un maiou și chiloți și un tramvai de tablă cu oameni 
în el și capac sus, să poţi pune nisip.“ 

A urmat chemarea părinților la școală pentru o discuţie cu tova- 
rășa învăţătoare. Acasă am o avut o lămurire, fără muştruluială, cum 
că la școală se știe doar de Moș Gerilă, cu sărbătoarea Pomului de 
larnă, Moș Crăciun vine numai acasă și, oricum, să nu mai povestesc 
la școală despre Moș Crăciun, Moș Nicolae, iepurașul de Paști, sau că 
bunicul de la Cluj merge în fiecare zi la biserică. Sunt lucruri de acasă, 
care trebuie să rămână numai acasă. Explicaţia mi s-a părut clară și ur- 
mările n-au fost deloc rele: de atunci Moş Gerilă a venit în fiecare an, 
cu exactitate, la o săptămână după Moș Crăciun. 

Am început să observ cum la unii vecini nu venea Moș Crăciun 
(nu aveau copii sau copiii nu fuseseră cuminţi?), bradul rămânea în 
balcon până venea Moș Gerilă la Anul Nou! Mult mai târziu am aflat 
de șmecheria cu doi brazi, unul în casă, pentru Crăciun, și altul în 
balcon, pus să aștepte „Sărbătorile de iarnă“. Așa se spunea oficial. Nu 
înţeleg nici azi: de ce „sărbători“ dacă autorităţile se gândeau doar la 
una, Anul Nou? (C.1.M.) 


Pomul de iarnă. într-o zi de decembrie am venit de la şcoală cu un 
nume nou: „Moș Gerilă“. Cred că am întrebat-o pe mama ceva despre 
„Cât mai e până vine Moș Gerilă“ și am pomenit de „pomul de iarnă“, 
că prindeam repede toate cuvintele noi, la școală. Mama, revoltată, le-a 
povestit părinților ei ce-am spus și tot așa, din aproape-n aproape, toate 
rudele noastre (eram înghesuiți la un loc cu toţii, ca să nu depâșim 
spațiul permis, cei 8 metri pătraţi de persoană, stabiliți prin lege) au au- 
zit, indignate sau disprețuitoare, că „fetița“ a fost îndoctrinată la şcoală 
cu „Moș Gerilă“ şi altele asemenea. Mie nu mi-au spus nimic, cel puţin 
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nu-mi amintesc să-mi fi explicat cineva ceva, dar am înțeles destul de 
bine că era un lucru de care cei mari din casă sunt nemulțumiți, la fel 
ca atunci când făceam greșeli de logică sau de ortografie, de pildă. De 
atunci n-am mai spus decât Moș Crăciun și adevărul e că n-am păţit 
nimic. (1.P.) 


Cinci cuptoare. Sfârșitul anilor '80. Am 5 sau 6 ani și încep să deschid 
cadourile primite de Crăciun de la oamenii veniți în seara aceea la noi 
în vizită. În fiecare cutie pe care o desfac se află, în mod ciudat, acelaşi 
cadou: un cuptor de jucărie. Nu înțeleg de ce şi o întreb pe mama, dar 
nu primesc răspuns. N-aveam de unde să știu, la vârsta mea, că se fă- 
ceau cozi lungi în fața câtorva magazine unde se aduceau aceleași jucării 
importate din Bulgaria, iar oamenii se îmbulzeau să cumpere aceeași 
marfă, fericiți că au găsit ceva nou. Am înşirat pe covor cele cinci cup- 
toare micuţe, vopsite toate cu verde. Încercând să deschid ușița pri- 
mului, n-am reușit și m-am tăiat la deget. Am început să plâng. Îi 
cerusem lui Moș Crăciun pantofi de balerină. (0.M.) 


Surpriză de Crăciun. După 1980, problema aprovizionării era tot mai 
acută. Se apropia Crăciunul și nu aveam mai nimic de pus pe masă. 
Am găsit un brăduț modest și l-am instalat și împodobit, în aştepta- 
rea sărbătorii. În ziua următoare, când am venit de la serviciu, am gă- 
sit sub pom multe pachete: cafea, brânză, ciocolată etc. şi un bilețel: 
„De la Moș Crăciun.“ Era scrisul fiului nostru. 

Seara, când ne-am adunat cu toţii, l-am întrebat ce minune mai 
e și asta. Ne-a povestit că trecea pe Șoseaua Kiseleff și a văzut o poartă 
larg deschisă, cu o cabină și un portar la stradă, și că diverși oameni 
intrau pe-acolo și mergeau spre fundul curţii, unde se vedea o clădire 
mare, cu ușile deschise. A intrat și el, iar portarul nu l-a oprit. Acolo era 
un magazin aprovizionat cu de toate și câteva persoane care alegeau 
produse din rafturi și mergeau la casă, să le plătească. A făcut și el la 
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fel şi a cumpărat mâncare de toţi banii pe care-i avea, regretând doar 
că nu are mai mulți. S-a lămurit curând că era un magazin pentru func- 
ționarii Ambasadei Sovietice din apropiere. Norocul lui: purta pe cap 
o căciulă rusească. (E.T.) 


Paştele lui 1986. De frigiderul gol de la mine de-acasă, din oraş, am 
avut ocazia să uit o vreme în timpul sărbătorilor de Paști din anul 1986, 
când am fost invitat de niște vecini, originari din Răşinari, să merg 
pentru căteva zile cu ei, în satul lor. Am petrecut de minune în ziua de 
Paște, stând la masă, în curte, în lumina soarelui, înconjurați de bună- 
tăți: pască, drob, pastramă, friptură, brânză, ouă roşii etc. Recunosc 
că, fiind copil la acea vreme și neavând grija celor „de-ale gurii“, aşa 
cum o aveau zi de zi părinții, mi s-a părut absolut normal să existe de 
sărbători astfel de bunătățuri pe masă. Eram fără ai mei şi-mi în- 
chipuiam că și ei, acasă, au parte de ceva asemănător. Sărbătorile erau 
sărbători, şi mi-o aduc bine aminte pe mama când deschidea (la zile 
mari) congelatorul și inventaria cele câteva pungi cu carne, spunând 
pentru sine: „Asta e pentru Paște, asta pentru Crăciun etc.“ 

Dar în acel an, 1986, n-a fost deloc așa. Ajuns acasă, am aflat mai 
întâi zvonul că explodase undeva, la „prietenii noștri“ din Uniunea 
Sovietică, o centrală atomică (Cernobîl) şi că nu făcuserăm deloc bine 
că stătuserăm la masă în curte, în aer liber. Dar parcă un şoc şi mai 
mare am avut când, deschizând frigiderul alor mei, am văzut acelaşi 
muștar, același borcan cu grăsime și în rest nimic. Am simţit cum mă 
cuprinde furia, inclusiv faţă de părinții mei, care s-au grăbit să-mi ex- 
plice că pur și simplu nu reușiseră în anul acela să găsească nimic mai 
acătării. Mama, ca să mă îmbuneze, s-a oferit să-mi facă pe loc nişte 
cartofi prăjiţi, că tot avea ulei. (C.C.) 
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Ouă de Paşte la Orăştie. intâmplarea asta o ştiu de la o prietenă. 
Născută la Brașov și cu facultatea făcută la Sibiu, Mihaela Grigore 
preda engleza la Orăștie. I se repartizase o garsonieră confort II, fără 
balcon, la optzeci de metri de cimitir. Într-o zi din primăvara lui 1988, 
Mihaela se prezintă la alimentara căreia îi este arondată ca să-şi ridice 
ratia. Totul e pe cartelă: pâine, ulei, zahăr, unt etc. Pe Mihaela o intere- 
sează să-şi ia toate produsele, dar în primul rând cele zece ouă pe care 
le are de primit pentru luna în curs. Se apropie Paștele și Mihaela vrea 
să vopsească ouă. Coada e destul de mare, iar discuţiile se poartă în 
general pe tonuri resemnat-cumpânite. La un moment dat, se iscă to- 
tuși un murmur de nemulțumire, care se transformă treptat în strigăte 
si huiduieli. Mihaela află în câteva clipe despre ce e vorba, dar nu-i vine 
să creadă. Când ajunge la tejghea, se lămurește. Vânzătoarea pune 
ouâle cu un fel de spumieră în niște pungi de nailon pe care le înnoadă 
cu gesturi atente. lar ouăle nu au coajă, ci doar o pojghiţă care abia-abia 
le împiedică să se spargă și să curgă în pungi. Vopsirea ouălor iese din 
discuţie. Un cetățean indignat nu se mai poate abţine şi întreabă ce e 
mascarada asta. Cu ochii în pământ, vânzătoarea recită: „Găinile au 
avut decalcifiere. Așa ne-au zis de la combinat.“ (R.P.) 


Dar din dar. Am ajuns să așteptăm cu febrilitate, ani de-a rândul, 
precum câinele lui Pavlov, fiecare sărbătoare din familie (zile de naștere, 
nunţi, botezuri, Crăciun, Paște, Revelioane) nu atât pentru petrecerile 
în sine, cât mai cu seamă pentru prezenţa Domnului Doctor, unchiul 
nostru. O prezenţă binefăcătoare, desigur, la figurat, dar și bine-dă- 
ruitoare la modul cât se poate de concret. Asteptam ca pe ghimpi să 
treacă seara cu petrecerea ca să ne putem arunca în voie pe pachetele 
primite. Să fi văzut vămuirea pungilor după plecarea oaspeților! 
Cartușul de Kent se spărgea cel dintâi (asta, când nu era menit integral 
vreunui medic) și — spre jalea mea — cele zece pachete se distribuiau 
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la iuțeală (instalatorul, administratorul, farmacista, diriginta de la 
poștă ș.a.), cafeaua și nesul Amigo se puneau la păstrare pentru urgențe 
medicale, parfumul și săpunurile erau destinate corpului profesoral... 
şi tot așa. Ce păstram pentru noi cu sfântă responsabilitate erau sal- 
vatoarele pachețele cu parizer, şuncă și salam, venite de la fabrica de 
mezeluri din Glina, unde Domnul Doctor avea un pacient îndatorat. 
Feliuțele se numărau în prealabil cu maximă atenţie, ca să ştim sigur 
câte mic dejunuri din viitoarea săptămână erau asigurate. (D.C.M.) 


Crenvurşti cu muștar. Când eram copil, îmi plăcea mult să bat la 
uşa bunicilor mei din partea tatei. Odaia lor era plină de mistere pen- 
tru mine. Pe comode erau fotografii cu persoane pe care nu le cunoș- 
team. Într-o ramă era o femeie tânără şi frumoasă, fotografiată dintr-o 
parte, cu părul puţin ondulat, îmbrăcată într-o rochie lungă și ele- 
gantă din care se zăreau vârfurile pantofilor. Mă întrebam cine este 
acea persoană care mă privea cu atâta seninătate. În altă fotografie 
erau doi copii blonzi, o fetiţă şi un băieţel, îmbrăcaţi în costume de 
marinar. Băiatul avea părul lung, ca al fetiţei. Erau frumoși ca niște 
îngeri. În casă, în jurul meu nu era nimeni care să semene cu cei din 
fotografie. Într-o zi am întrebat-o pe bunica și am aflat că ea era acea 
doamnă elegantă, iar copiii cu chip de îngeri erau tatăl și mătușa mea, 
dar, mi-a mai spus, fotografiile au fost făcute în alte vremuri. 

Cu bunica din vremea copilăriei mele, mergeam de 1 Mai să 
vedem parada, așa numea ea defilarea de 1 Mai, „ziua internaţională a 
oamenilor muncii“. Îşi lua cele trei nepoate, care nu erau încă şcolărițe, 
și mergea cu ele până la Statuia Aviatorilor, unde locuia o altă nepoată. 
Pe noi ne lăsa să privim prin gard defilarea, iar ea stătea de vorbă pe 
terasă. Pe drumul de întoarcere ne cumpăra la fiecare o pereche de 
crenvurști pusă pe un cartonaș, cu muștar și o chiflă albă. Erau singurii 
crenvurști pe care-i mâncam în acel an, și au rămas în amintirea noastră 
ca celebra madeleine pentru Proust. (1.C.) 
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8 Martie. „Ziua internaţională a femeii“ era o sărbătoare așteptată de 
toți oamenii muncii, indiferent de gen. De obicei noi, femeile, eram 
convocate la ora zece la o şedinţă în sala de festivități. La sfârșitul 
discursului ţinut de președintele sindicatului, eram anunţate că putem 
pleca acasă la ora douăsprezece. După această festivitate, fiecare primea 
o bomboană de ciocolată și o garoafă. Străzile erau pline de femei cu 
garoafe care se grăbeau spre casă... Bărbaţii așteptau să plecăm ca să-și 
poată citi ziarul în liniște. (1.C.) 


7 
in călătorie 


Și eu am încercat să călătoresc peste graniţă. 
Și eu am izbutit să ies din Arcadia comunistă, A fost așa: 


Cum se folosește organul partidului. E o seară caniculară din iulie 
1988. Mă aflu în trenul de noapte București—Belgrad-Zagreb. Mă duc 
la Congresul Mondial de Antropologie şi Etnologie, care, anul acesta, 
se ține la Zagreb. Am obținut cu greu pasaportul. Am prezentat la 
Biroul de Paşapoarte invitația din partea organizatorilor, dar mi s-a 
spus că-mi trebuie o aprobare de la un fel de Consiliu Naţional al Cer- 
cetării Științifice condus de Cabinetul doi (de Elena Ceauşescu). Bine- 
inţeles că am primit un răspuns negativ. Un prieten m-a învățat șoptit 
să cer pașaport pentru o călătorie turistică în Iugoslavia cu familia, cu 
maşina, prin Automobil Clubul Român. Cică se dau mai ușor apro- 
bările datorită nu știu cărei convenții internaţionale automobilistice. 
Spre uimirea mea, am primit pașaportul. În ultima clipă, am declarat 
că nu mai plec cu familia (probleme de sânătate!), ci singur, și că, stri- 
cându-mi-se mașina, plec cu trenul. „Ei“ nu mai puteau să mă oprească. 
Aveam în buzunar pașaportul cu viza pentru Iugoslavia. 

Stau în compartiment și mă gândesc unde să ascund dactilo- 
grama cu conferința pe care urmează s-o ţin în cadrul congresului. 
Scoaterea în afara ţării a unui text neautorizat este strict interzisă prin 
lege. Mai ales că textul este în engleză (limba Satanei!), iar tema abor- 
dată este ea însăși compromiţătoare din perspectiva regimului: Pu- 
blic Theological Disputations. Este un text, neautorizat, de istorie a religiilor 
(„opiu pentru popor“) pe care urmează să-l prezint la un congres la 
care n-am primit aprobare să particip. Risc să fiu dat jos din tren noaptea, 
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la graniţă, cercetat și reținut. Tot planul meu, pentru care am risipit 
atâta timp și nervi, se poate nărui într-o clipă. 

Ştiam din folclorul urban că vameșii-securiști sunt foarte pri- 
cepuți și cunosc bine locurile unde, de regulă, ascund turiştii lucruri 
interzise. Erau câteva ascunzători clasice, dar pe care vameșii le vizau 
de la bun început. Îmi aduc aminte că un prieten, care urma să ră- 
mână în Occident în timpul unei călătorii cu ONT-ul, m-a vizitat în 
ziua precedentă și mi-a spus la ureche: 

— Nu vei ghici niciodată unde am ascuns bancnota de o sută de 
dolari! 

— În tubul cu pastă de dinţi, am răspuns eu tot șoptit. 

— De unde știi?! a urlat prietenul meu, surprins și dezamăgit. 

Adeseori, vameșii apelau la o metodă specială. Plantau în com- 
partiment un securist sub acoperire, mascat în turist. La un moment 
dat, în drum spre graniță, acesta, prefăcându-se agitat, le spune ce- 
lorlalţi călători: 

— N-am ştiut unde să ascund mai bine niște documente per- 
sonale. Le-am cusut în căptușeala valizei. 

— Nue bine, răspunde un vecin de compartiment. Acolo se uită 
imediat vameşii. Eu mi-am pus bancnotele cu valută în pantof, sub 
călcâi... 

— Şi acolo se uită vameșii, intervine o femeie care prinsese curaj. 
E un ascunziș cunoscut. Eu le-am pus printre șervețele... 

Și așa mai departe. După ce afla locurile secrete, securistul se 
ducea, chipurile, la WC și raporta totul conductorului de tren. Apoi 
veneau vameșii, care căutau la fix în locurile pomenite de oamenii din 
compartiment. Toți erau coborâţi din tren și reținuți. 

La punctul de frontieră Stamora-—Moraviţa ajungem noaptea, pe 
la orele două-trei. Sunt trezit dintr-un somn chinuit. Mă uit pe geam. 
Priveliştea e de lagăr nazist. Beznă și ceață. Câteva faruri și felinare 
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luminează difuz. Sârmă ghimpată. Soldaţi abrutizați cu kalașniko- 
vuri în mâini. Câini-lupi lătrând agresiv, puși să te adulmece ca pe-un 
infractor. Și, peste toate, sentimentul că ești captiv într-un sistem discre- 
ționar. Pe culoarul vagonului intră câțiva vameşi cu mutre antipatice. 
Incep să desfacă niște panouri mari de lemn prefabricat cu șurubel- 
niţa, pentru a căuta emigranți ascunși sau marfă de contrabandă. Apoi 
controlează foarte minuțios bagajele călătorilor. La mine n-au găsit 
nimic compromiţător. Înainte de-a ajunge la vamă, mi-a venit o idee 
care s-a dovedit salvatoare. M-am gândit că metoda cea mai bună de 
a ascunde ceva este, de fapt, de a nu-l ascunde. Adică de a-l lăsa cum- 
va la îndemână. Așa că am pus dactilograma „interzisă“ în ziarul 
Scânteia, luat din Gara de Nord. Ziarul l-am lăsat neglijent pe banchetă. 
Nimeni n-a îndrăznit să ia la mână organul partidului. (A.0.) 


Cu corul în Tara Galilor. Eram în clasa a V-a. Şcoala generală 38 
avea un grup de cor cu un profesor foarte bun. Eu nu știam deloc să 
cânt. Sora mea avea voce, dar ea cânta la vioară. Mă obişnuisem cu 
ideea că sunt afonă. Dar se căutau voci, corul urma să participe la 
„Cântarea României“. Una dintre noile mele prietene, foarte talentată, 
ai cărei părinți erau amândoi profesori de muzică, a început să facă 
zilnic lecţii de cântat cu mine. Surpriza a fost că am trecut cu brio atât 
preselecția, cât și selecția finală. Am participat la concurs. Ea era la 
vocea întâi, eu la vocea a treia. Corul nostru a luat locul doi la „Cântarea 
României“, după grupul Minisong condus de loan Luchian Mihalea. 
Eram cu toţii foarte fericiţi. 

Dar și mai fericiţi am fost când am aflat că vom participa la un 
concurs internațional de muzică pentru copii în Țara Galilor, concurs 
creat de prinţesa Diana pentru toți copiii de pe glob. 

Cu grupul nostru, Minipontica, făceam repetiții zilnic. La un 
moment dat, la repetiţii a venit o doamnă îmbrăcată cu totul și cu totul 
în verde, cu rochie verde, cu pantofi verzi, cu geantă verde, machiată 
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cu verde și cu părul violet. Era o apariţie, pentru că toată lumea era îm- 
brăcată sobru la școală. A ținut ore cu noi ca să cântăm corect în engleză. 

La un moment dat, doamna în verde a venit cu o hârtie unde 
erau scrise regulile pe care trebuia să le respectăm odată ajunși în Anglia. 
Erau multe, însă câteva puncte mi-au atras foarte tare atenţia: să nu 
vă miraţi de banane, să nu vorbiti de Regină sau Rege, să nu primiţi Biblii... 

Noi, ce să spun, nu mâncam banane decât o dată în an, iarna, 
când părinții, după ce stăteau la o coadă enormă, reuşeau să cumpere 
un mănunchi de banane. Întotdeauna verzi. Părinţii le ascundeau până 
la Crăciun, când ne spuneau că le-a adus Moș Gerilă. Însă planul eșua. 
Eu şi surorile mele descopeream bananele ascunse în şifonier, între 
haine, și le mâncam așa, verzi. Regele și Regina erau, pentru mine, per- 
sonaje de poveste. Cât despre Biblie: nu, mulţumesc, am acasă. Aşa 
cum refuzam mâncarea de la străini: nu, mulțumesc, am mâncat acasă. 

A venit ziua plecării. A fost foarte emoţionant. Urma să mergem 
cu avionul. Ceva extrem de nou. Aveam capul plin de indicaţii, reguli 
și moduri de comportament pe care trebuia să le respectăm. În avion 
mi-a fost foarte rău din cauza presiunii. Am făcut o escală la Bruxelles, 
unde am rămas blocată în toaletă pentru că nu ştiam că ușile sunt 
automate. Totul era altfel. Șocul a fost foarte mare. Era pe atunci moda 
punk. Pentru noi, acei tineri păreau personaje fantastice: unghii mari 
și colorate, părul foarte colorat și intens tapat, buzele negre și ochii foar- 
te machiaţi, ciorapii rupti şi viu colorați, multe brățări, inele... Simţeam 
ceva între spaimă și fascinaţie. 

Am aterizat pe Heathrow. Totul era foarte colorat şi foarte fru- 
mos, geamuri foarte curate, care luceau altfel. Am văzut autobuze roșii 
supraetajate. Eram uimiţi şi ne atrăgea tot ce vedeam. Am urcat în 
autocarul care urma să ne ducă în Țara Galilor. Am trecut pe lângă 
locuri unde se vindeau fructe, și unde bananele erau grămadă și la liber, 
fără coadă, fără bătaie pe ele. Trecând pe lângă grămezile de banane, 
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tot autocarul plin de copii (40) a urlat din rărunchi: „Uau!“ Am reali- 
zat că nici n-am ajuns bine și am și încălcat o regulă. Dintr-odată m-a 
apucat frica. Am avut senzaţia că le vom încălca pe toate — și nu știam 
ce se va întâmpla după. 

Am traversat repede Londra și, după un drum de basm, am ajuns 
în Țara Galilor. Am lăsat în spate acel tumult de lume și de viață total 
altfel. Au început peisajele cu păduri și serpentine oarecum familiare. 
M-am mai liniștit. 

Am fost cazaţi pe la localnici. Am nimerit, cu prietena mea, la o 
bătrână galeză care avea o casă ca-n poveşti. Tot acolo era găzduit și un 
om din Australia, care stătea într-o cameră alăturată. Primul mic dejun 
a fost o aventură. Am văzut pentru prima oară un cuptor cu microunde 
şi am crezut că e televizorul. Bucătăria avea multe obiecte ciudate și 
aparate nemaivăzute. La micul dejun, omul din Australia ne întreabă 
dacă ştim că Regele și Regina României încă mai trăiesc în Elveţia. Eu 
am făcut ochii mari, ca ajunsă pe tărâmul desenelor mele, iar colega 
mea a început să plângă. De fapt tocmai încălcaserăm o altă regulă. 

I-am spus profesorului nostru și imediat ne-a mutat în altă casă, 
la doi profesori. O casă și mai spectaculoasă. Am fost cazate la etaj. 
Era acolo o balustradă foarte lucioasă. Nu m-am putut abţine, pentru 
că aluneca mai tare ca balustrada de la noi, de la bloc, așa că m-am 
aşezat pe ea și mi-am dat drumul. La capătul scării am luat în braţe o 
statuie pe care, în cădere, am făcut-o praf. Gazdele au trecut cu mare 
delicateţe peste incident, dar eu am fost terorizată să nu mai stric ceva. 
'Totul era altfel, și nimic din comportamentul meu nu părea potrivit. 
Eram pe o altă planetă și trăiam totul cu intensitate maximă. 

Concursul avea loc într-un cort imens. Participau copii din toată 
lumea. Ne aflam între dealuri pline de păduri, într-un loc foarte frumos. 
Eram foarte emoționaţi. Am descoperit copii cu pielea galbenă, cu 
pielea neagră, cu fizionomii pe care le știam doar din cărți. 
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Concursul avea și un mesaj religios. În acel context, fiecare copil 
a primit câte o Biblie. Firește că nimeni n-a putut-o refuza. Am urcat 
în autocarul care ne ducea în satul unde eram cazaţi. Profesorul devenise 
tăcut și îngândurat. Nu puteam ajunge cu Bibliile în țară, asta era clar 
pentru el. Drumul era cu serpentine, printre văi. La microfonul auto- 
carului ne-a spus să rupem Bibliile bucățele mici-mici şi să le aruncăm 
pe geam. Eu aveam din familie educaţie religioasă, nu puteam face una 
ca asta. Mi-am pus Biblia la picioare și i-am făcut vânt pe podea, spre 
scaunele din față, apoi am început să mă uit pe geam. Dintr-odată s-a 
creat un fel de frenezie şi toate Bibliile au fost sfâşiate. Bucăţelele mici 
de Biblie zburau pe ferestrele autocarului. În spatele lui se formase un 
nor de fulgi albi. Mă durea fizic, fără să pot spune de ce. 

Bani n-am avut voie să avem, am primit doar ceva simbolic. Din 
acei bani, în afară de bomboane, n-am putut lua nimic, la festival. 
Gazda, de milă, când a văzut ce bănuţi am, mi-a făcut cadou o păpu- 
șică de 10 centimetri îmbrăcată în costum galez și un ceas electronic 
mic, de care am fost foarte mândră. 

Experienţa din Țara Galilor era peste ceea ce puteam eu povesti, 
odată ajunsă acasă. Când am revenit în griul comunist, o bună bucată 
de vreme n-am făcut altceva decât să tac. Sora mea a fost foarte supărată 
pe mine că nu i-am adus adidași cu clape. A plâns. (LV.) 


Cum am ratat Israelul. În '82 sau '83 am făcut o cerere de pașaport 
turistic pentru Israel. M., buna mea prietenă din copilărie, insistase 
să vin la ea în vizită și, ca să mă convingă, se grăbise să-mi plătească o 
așa-numită „garanție“ de 5o de dolari, banii mei de cheltuială dacă 
veneam la ea. Eu eram sigură că n-o să primesc pașaportul, mi-era și 
silă de formalităţi, dar, ca să n-o dezamăgesc pe M., am făcut cererea. 
M-au refuzat — şi, ca ultimă tentativă, am cerut o audienţă la Serviciul 
Paşapoarte, în strada Nicolae lorga. 
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Am intrat, în ziua programată, într-o cameră lunguiaţă. Într-un 
capăt alei erau două persoane, un bărbat și o femeie, și m-am îndreptat 
spre ele. Dar n-am apucat să fac doi pași, că bărbatul, cu o voce alarmată, 
de parcă eram un infractor periculos, mi-a spus să mă opresc și mi-a 
indicat unde să mă așez: exact în celălalt capăt al camerei, unde era 
pus un scaun la o distanță nefirească, de trei-patru metri, de cei doi. 
Probabil că întâlnirea era înregistrată şi camerele nu mă vedeau decât 
dacă stăteam acolo. 

Discuţia a fost în mare parte banală. Ştiam de la prieteni care 
trecuseră prin aceeași procedură cam ce trebuie să spun. La un moment 
dat însă, bărbatul (tot timpul vorbea el, ea doar mă privea fix) m-a 
întrebat: 

— Şi cum o să vă revanșaţi față de prietena dumneavoastră care 
vă invită, care v-a plătit garanţia, o să vă dea de mâncare, o să vă plimbe 
ş.a.m.d.? 

— Ăâă... pâi nu trebuie să mă revanșez, doar de aceea suntem 
prietene. Sau, în fine, o s-o invit și eu pe ea aici... am bâiguit. 

— Dar dumneavoastră (și vocea i-a devenit amenințătoare), 
dumneavoastră lucraţi la Institutul de Fizică Atomică! Aveţi acces la 
anumite secrete! 

Tipul insinua că o să-i vând lui M., în schimbul invitației şi găz- 
duirii, secretele cercetării româneşti! N-aveam acces la nici un secret 
şi de altfel, vorba bancului, cel mai mare secret era că nu exista nici un 
secret — dar bineînţeles că n-am avut curajul să-i spun asta. Peste o 
vreme am primit cartea poștală cu refuzul definitiv. 

Mult mai târziu, am aflat de la M. că invitaţia ei li s-a părut 
suspectă și autorităților israeliene. Când mi-a trimis garanția, i-au 
cerut să blocheze în bancă 1000 de dolari în beneficiul Ministerului de 
Interne, în eventualitatea că eu, invitata ei, aş fi rămas în Israel. (0.B.) 
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La Paşapoarte, cu un dosar pătat. De atunci, de la începutul anului 
1981, când — într-o dimineaţă de ianuarie — fratele meu îşi lua zborul 
spre Canada și cerea acolo azil politic, am știut că nu voi mai putea că- 
lători niciodată în străinătate. Cunoscusem zeci de situaţii similare cu 
aceeaşi urmare: condamnarea pe viață. Nu la închisoarea propriu-zisă, 
ci la o închisoare ceva mai largă, de dimensiunile întregii țări. Era 
interdicția fermă de-a mai ieși vreodată din perimetrul naţional, acum 
şi în vecii vecilor. Dosarul meu se murdărise cu o pată colosală, de 
neșters. 

Când, în primăvară, așterneam pe hârtie o cerere de plecare 
temporară în Portugalia, în perioada vacanței, răspunsul Nu venea cu 
o celeritate remarcabilă — spre deosebire de Da-ul din anii precedenţi, 
pronunţat întotdeauna șoptit şi în ultimă instanță. Nemaiavând nimic 
de pierdut, mi-am petrecut lungul interval dintre 1981 și 1990 cu un joc 
pe care-l găseam amuzant: beneficiind în fiecare an de o invitaţie din 
Portugalia (burse ale fundaţiei Gulbenkian, prelegeri la Universitatea 
din Lisabona), m-am apucat să fac în fiecare primăvară cerere după 
cerere „pentru plecare temporară în străinătate“. Executam exercițiul 
fără nici o emoție: dispăruse complet stresul din anii trecuţi, dispăruse 
suspansul vizei acordate în ultima clipă! Era ca o partidă de tenis cu 
Puterea Politică, din care ştiam că voi ieşi bătut măr, dar care îmi 
fortifica psihologia de sportiv. Nici un efort nu părea prea mare pentru 
a-i irita periodic pe tovarășii de la partid și Securitate, obligaţi să-mi 
respingă solicitarea încă o dată și încă o dată. 

Amuzamentul meu strict personal în această afacere mai degrabă 
tristă consta și în alte laturi ale jocului: mă interesa să surprind nivelurile 
ierarhice la care cererea mea avea să primească aviz negativ. Uneori 
respingerea se producea undeva jos, la nivelul Universităţii; de cele 
mai multe ori, la nivel ceva mai ridicat, la Centrul universitar de partid; 
alteori însă respingerea venea de la un nivel înalt și solemn, de la 
serviciul de cadre din Ministerul Învățământului. Vă puteți închipui 
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uşor câte reveniri în scris, câte reveniri la reveniri m-am simțit obligat 
să redactez, câte audienţe am solicitat pentru a mai trece o etapă, pentru 
a urca încă un etaj al enormei și strivitoarei construcții. În fine, dacă 
toate aceste etape initiatice păreau finalmente parcurse, urma Marea 
Respingere, ultimă şi definitivă, cea a Serviciului de Paşapoarte. Aceasta 
lua întotdeauna forma sordidă a unui plic albastru, de ultimă calitate, 
ce sosea închis la mine acasă, cu hârtia-formular anunţându-mă că 
cererea mea (din data... cu numărul...) nu fusese aprobată. Urma, pen- 
tru comandant, pe fond ştampilat, o semnătură indescifrabilă. 

Plicul albastru sosea de obicei pe la începutul lui august. Ani- 
mat de convingerea intimă că distracţia trebuie să continue şi-n vacan- 
tå, redactam imediat o contestaţie şi solicitam audienţă la comandant. 
Ce spuneam eu în nenumăratele întâmpinări scrise, adresate „forurilor“? 
cam acelaşi lucru, în diferite formulări. Că am scris mai multe lucrări 
in domeniul limbii și literaturii portugheze; că predau la Universitate 
cursul de literatură portugheză; și că, în consecință, dorința mea de a 
călători în Portugalia în acest an nu are o semnificație turistică, ci una 
ştiinţifică și pedagogică. Așa că rog să se reexamineze decizia de res- 
pingere a cererii mele. Cu deosebită stimă... Ultimul act se juca deci 
în septembrie sau chiar la începutul lui octombrie. Data de plecare 
solicitată în primăvară trecuse, bineînțeles, de mult, așa încât totul 
avea aerul unui balet cu valoare estetică, fără nici o finalitate practică. 
Scena de încheiere avea loc în cabinetul din strada Iorga al unuia dintre 
adjuncții comandantului. Aerul blazat, plictisit, uneori epuizat al băr- 
batului (niciodată acelaşi) care stătea la birou în fața mea mă frapa de 
cum intram pe uşă; întrevederea dura câteva minute, atâta cât ofițerul 
să-mi sugereze că sunt un caz fără speranţă şi că decizia nu poate fi 
modificată. În nu mai ştiu care dintre anii 1981-1989, interlocutorul 
meu, impresionat poate de atâta maladivă insistenţă, şi-a permis să 
formuleze chiar o mică glosă: „Tovarășe Zamfir, ce să ne ascundem 
după deget, fratele dumitale ţi-a făcut figura. Asta e! Şi noi nu putem 
schimba nimic. Îmi pare rău.“ 
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Circuitul cererilor mele de „plecare temporară în străinătate“ a 
continuat neobosit, an după an. Urmăream o himeră: aceea de a-i obosi 
și de a-i culpabiliza pe neonorabilii mei dușmani de la partid și de la 
Securitate. Luptă de uzură pierdută încă din clipa începerii ei, deoa- 
rece, spre deosebire de individ, instituţiile nu se uzează niciodată. 

La ultima audienţă de la Paşapoarte, am avut de-a face cu un 
comandant remarcabil de prost dispus și de tâios: mi-a retezat preten- 
tiile în câteva secunde. În acel septembrie 1989, dosarul de la Paşapoarte 
cu numele meu pe copertă avea deja un aspect ieşit din comun — răpă- 
nos, înnegrit de vreme și de manevrare anuală, rupt pe la margini — și 
era de o grosime apreciabilă. Când a fost silit să pună mâna pe el, 
dușmanul meu de cealaltă parte a mesei a avut un involuntar gest de 
repulsie. L-aș fi avut și eu în locul lui. Comandantul de serviciu din 
acel întru toate memorabil an 1989 nu ştia că un reflex al dosarului din 
fața sa se afla la mine acasă, alcătuit cu grijă. De ce am păstrat cu mi- 
nuţie maniacală aceste documente? La ce-mi serveau? La nimic imediat. 
Dar am avut tot timpul presimțţirea și speranța că acele nenorocite de 
hârtii vor putea servi și ele odată la scrierea istoriei țării noastre. 

Restrictivul ordin care interzicea ieșirea din țară a celor cu rude 
de gradul unu în străinătate a comportat neaşteptate și surprinzătoare 
efecte colaterale: bunăoară acela de a împinge un intelectual disperat 
pe calea prozei. Unde mai pui că Providența avea, în ce mă privește, un 
plan special: să mă facă ambasador în țara care, ani la rând, îmi fusese 
interzisă. (M.Z.) 


La cumpărături. Paşaportul l-am cumpărat cu două sacoșe de plastic 
pline cu mere ionatane din Vrancea și două bilete la meciul de fotbal 
România-—Anglia, pe care i le-am oferit în fața magazinului Polar, ziua-n 
amiaza mare, colonelului de la Serviciul Paşapoarte. (E.Tn.) 
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La graniţă. În august 1981 am plecat definitiv din România, cu trenul. 
Am petrecut un lung răstimp de teroare în timp ce, cu aproape două 
ore înainte de-a ajunge la Curtici, au început să ne viziteze, rând pe 
rând, tot felul de militari, polițiști, controlori, grăniceri și vameși. În 
compartimentul-cușetă cu trei locuri se mai afla o doamnă pensionară, 
care pleca pentru a doua oară să-și facă o mică vacanţă la o prietenă, 
în Germania. Având așadar experiență, mă prevenise că nu ne vom 
putea odihni și că vom fi mereu deranjați cu mult timp înainte de-a 
ajunge la graniță. Eu tremuram, fiindcă ascunsesem, făcându-i sul, în 
lăcașul în care ar fi trebuit să se afle un bec de noptieră pentru cușeta 
unde dormeam, cei 300 de lei, nedeclaraţi, pe care mi-i dăduse mama 
ca să-i schimb la Viena. Mi se părea că făcusem o nebunie curată, căci, 
dacă vameșii sau grănicerii — care se tot perindau și ne tot cereau 
pașapoartele, care ne controlau biletele și ne scotoceau prin bagaje, 
punându-ne fel de fel de întrebări fără sens — ar fi descoperit banii, 
aventura mea s-ar fi terminat probabil brusc și urât. lar uitându-mă 
pe geam din când în când, în tot acest timp, vedeam afară un fel de no 
man's land acoperit de scaieți și kilometri întregi de sârmă ghimpată. 
Era un peisaj sinistru (care, în paranteză fie spus, riscă să reapară). 
După orele de circulaţie grănicerească română, s-a lăsat o liniște pro- 
fundă și, câteva minute mai târziu, când primul vameș ungur a intrat 
în compartiment, am respirat ușurat. Trecusem graniţa. Nu mai eram 
un delincvent. După controlul de rigoare, am extras cei 300 de lei din 
falsa noptieră, i-am netezit cât am putut mai bine și i-am pus liniștit 
în portofel. La Viena, în gară, acești bani pentru care tremurasem atât 
aveau să-mi folosească doar ca să-mi iau o Coca-Cola, un sendviș și, 
cred, un pachet de țigări. (].P.) 


Plângând pe Mariahilferstrafe. În 1984, în august, am plecat pentru 
prima dată în Vest. Obţinusem foarte greu aprobarea, deși căutasem 


(şi găsisem) o „pilă“. Mă primise în audienţă un potentat local. Îmi 
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amintesc că stătea în capul unei mese lungi, cu telefonul alături. M-a 
ținut în picioare. Ca un făcut, cum începeam să vorbesc, cum suna tele- 
fonul, el începea o convorbire, apoi iar mă punea să spun ce vreau și 
tot aşa. l-am jurat că mă întorc, i-am dat argumente, până la urmă l-am 
convins. Soțul meu, în schimb, n-a fost lăsat să plece (unul trebuia să 
rămână zălog), iar ideea de-a pleca singură în necunoscut îmi strângea 
inima. În trenul de noapte către graniță m-a apucat o asemenea spaimă, 
încât am fost gata-gata să cobor la Alba Iulia. Numai gândul la cât de 
greu obținusem pașaportul m-a ținut pe loc. 

Au început să vină vameşii și grănicerii, care ne-au tot controlat 
și chestionat. La ora 14.30 am ajuns în Westbahnhof, primul meu 
contact cu Vestul. Semâna atât de puţin cu toate gările pe care le 
văzusem vreodată, că multe minute n-am făcut decât să mă minunez: 
podeaua strălucea ca dată cu lac, totul era luminos, curat, în gară erau 
magazinașe și chioșcuri încărcate cu dulciuri în ambalaje cum nu mai 
văzusem, fructe de toate soiurile, unele necunoscute mie, reviste, era 
un lux cum la noi nici în hoteluri nu găseai. Aveau casete de bagaje 
automate, dar eu n-aveam habar să le folosesc. M-am uitat cu coada 
ochiului la alții ce fac, și am făcut la fel. Din păcate, ceva n-a mers şi 
mi-a înghițit moneda degeaba, așa că până la urmă mi-am predat valiza 
la biroul de bagaje de mână. Nu-i nevoie să spun că n-aveam bani 
aproape deloc, schimbasem în gară nişte amărâți de bani româneşti. 

Am ieşit pe MariahilferstraBe și am amețit, de-a dreptul. Oa- 
meni îmbrăcaţi altfel, umblând altfel, vitrine încărcate care-ţi luau 
ochii. Într-una din ele am văzut un jambon mare şi rotund. Şi brusc, 
mi-am dat seama că și la noi s-au găsit cândva asemenea lucruri, că era, 
cândva, firesc să vezi asta. Şi că acum mă minunam ca de-un miracol. 
Și-atunci am început să plâng. (F.Ș.) 


La Moscova. În toamna lui 1989 lucram la Institutul de Fizică Atomică 
de la Măgurele. Ca să pot scrie (literatură, ce altceva?), mi-am găsit, 
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spre norocul meu, un loc de muncă mai lejer: trebuia să adun informații 
despre literatura de specialitate publicată la noi şi să le transmit sub o 
formă standard, pe o dischetă, celor de la Agenţia Internaţională pentru 
Energie Atomică (AIEA) de la Viena. O muncă de rutină, stupidă și 
migăloasă, dar îmi rămâneau două-trei ore pe zi, uneori chiar patru, 
ca să scriu. După trei ani, încheiasem un roman de vreo 500 de pagini. 

Chiar atunci mi s-a propus să mă duc la Moscova, la o întâlnire 
a celor care făceau aiurea în lume aceeași treabă ca mine. Adevărul e 
că pica foarte bine, odată ce tocmai isprăvisem romanul. Înainte să 
plec la Moscova, am fost chemat de securistul institutului (unul dintre 
ei, bănuiesc) și mi s-a explicat că nu trebuie să spun nimic care să 
contravină bla-bla-bla, dar și că din banii primiţi de la AIEA (ruble, 
individul ştia suma exactă) trebuie să aduc la institut jumătate — și nu 
care cumva să pomenesc cuiva de la Moscova sau de la AIEA despre 
întelegerea asta. Nu se punea problema să refuz. 

Ah, Moscova anului de graţie 1989! Ce ciudăţenie! Să descopăr li- 
bertatea în URSS! Baltici răspândind manifeste în staţiile de metrou — 
uneori săltaţi de miliție, ce-i drept. Discuţii aprinse în Dumă. Înfierarea 
stagnării din timpul lui Brejnev. Perestroika. Glasnost. La televizor, 
Gorbaciov aclamat pe străzi în RDG — și mătrășindu-l pe Honecker. 
Curve plimbându-se prin fața hotelurilor, îmbrăcate în blănuri luxoase 
și goale pe dedesubt. Primele magazine particulare. Puhoi de oameni 
stând la coadă în fața Ambasadei Americii pentru un formular de 
emigrare — care costa 5 ruble, dar se vindea la negru cu 25. Spectacole 
de teatru teribil de curajoase. Toate astea erau de neînchipuit pentru 
mine, venit din România lui Ceauşescu. Şi de toate astea m-am bucurat 
euforic vreme de șapte săptămâni, la Moscova. 

Am fost cazat la hotel Pekin, în Piaţa Maiakovski, și am avut no- 
rocul să fiu coleg de cameră cu Tadeusz, un fizician polonez, un tip ne- 
maipomenit. De cum a intrat pe uşă, ne-am împrietenit. „Solidarność!“ 
i-am strigat eu, iar el, drept răspuns, a scos din geantă Gazeta Wyborcza. 
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Parcă toată presiunea țării de unde plecasem se topise. Trebuia să săr- 
bătorim întâlnirea, aşa că am hotărât să ieşim la un restaurant. 

Tadeusz, care cunoștea bine Moscova, mi-a propus un restaurant 
din Arbat, unul despre care spunea că e celebru. „Minunat!“ i-am zis 
şi am început să cânt din Bulat Okudjava: Ah, Arbat, moi Arbat, tî maia 
relighia... Okudjava, pe care-l citeam pe-atunci cu pasiune — și poezia, 
și proza —, ale cărui cântece le ascultam şi le îngânam zi de zi, Okudjava, 
care copilărise în Arbat. Nu putea fi un loc mai nimerit ca Arbatul 
pentru a sărbători întâlnirea cu Tadeusz. 

Și am ajuns în restaurantul acela înfiorător de simandicos — dar 
ce mai conta! Am comandat votcă, am comandat icre negre, am co- 
mandat vin, am comandat somon, am comandat șampanie, am coman- 
dat nu mai ştiu ce. Eram fericit, liber și solidar. Însă și foarte naiv, dar 
asta s-a văzut abia când a sosit nota de plată. Suma îmi arunca în aer 
toate calculele de a economisi jumătate din banii primiţi de la AIEA 
pentru a răspunde chemării patriotice a securistului meu. Pe de altă 
parte, eram prea amețit pentru socoteli de perspectivă îndepărtată. Fie 
ce-o fi! Am ieșit în stradă, beți turtă, un polonez și un român ţinân- 
du-se de umeri, chiuind și cântând prin Arbat. După un drum întor- 
tocheat, abia pe la trei noaptea am ajuns la hotel. 

A doua zi i-am spus lui Tadeusz cum stă treaba cu jumătate din 
suma primită de la agenţie. S-a arătat indignat. La fel s-au arătat și 
ceilalţi cu care aveam de-a face (într-o răbufnire de furie, am nesocotit 
avertismentul securistului și m-am apucat să-mi denigrez țara). Trebuia 
să mă descurc cu banii rămași. Cumpăram parizer, salam, brânză, 
pâine şi lapte de la alimentara — deprinsesem câteva cuvinte în rusește, 
pe care le amestecam cu versurile lui Okudjava, așa că mă descurcam. 
Mă împrietenisem și cu un tânăr rus care mă ducea pe la teatru (Teatrul 
Sfera), cu care discutam câte în lună și în stele — el visa la o carieră de 
compozitor de opere rock, eu la una de romancier. Respiram suspect 
de liber pe străzile și în parcurile moscovite. 
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De fapt însă, după cina aceea fastuoasă, nici Tadeusz n-o ducea 
strălucit. Cum din partea AIEA sosiseră niște americani foarte volubili 
şi cu un uimitor spirit de observaţie, Tadeusz și cu mine, cei doi estici, 
am fost repede și cu multă simpatie adoptați de ei. Situaţia era oarecum 
jenantă, dar când Tom, unul dintre americani, a scos un teanc de banc- 
note din buzunar și ne-a zis „Ia uite ce de bani primesc eu de la agenţie! 
Ce vreţi să fac cu ei? Să-mi cumpăr toate busturile de bronz ale lui 
Lenin? Haideţi mai bine să-i facem praf şi să ne bucurăm de viață!“, ei 
bine, atunci Tadeusz şi cu mine am cedat în faţa mărinimiei americane. 
Aşa se face că, după ce la prânz mâncam parizer cu brânză, seara înfu- 
lecam cu lingura icre negre (foarte ieftine pe-atunci, la banii ameri- 
canilor) şi înotam în şampanie. 

A fost un dezmăţ — mai ales un dezmăţ al libertății. După şapte 
săptămâni de Moscova, aterizarea într-un Bucureşti întunecos, mizera- 
bil şi crispat a fost o traumă. Nu puteam pune de acord cele două lumi. 
Și mai era problema banilor. Izbutisem să economisesc doar o treime 
din sumă. M-am prezentat spăsit la securist, i-am mărturisit ce se în- 
tâmplase și i-am propus să plătesc restul sumei în lei. „Bine“, mi-a zis 
pe un ton alb, aruncându-mi o privire goală, și m-a concediat. 

N-a fost nevoie să mai plătesc nimic. A venit 21 decembrie. Apoi 
22 decembrie. 

Pe urmă am recitit romanul scris timp de trei ani, cele 500 de 
pagini dactilografiate cam stângaci. Ce mi se păruse înainte genial 
acum mi se părea slab. Am aruncat romanul la gunoi — la propriu, nu 
la figurat. (V.Z.) 


Medium. E vara lui 1990, aşadar au trecut doar câteva luni de la schim- 
barea regimului. Sunt la Londra. Traduc la o cină de afaceri pentru 
acționarii unei societăţi mixte româno-britanice. Doamna din România 
poartă o haină lungă, de vulpe argintie. Intrăm în restaurant. Cei de 
la mese ne privesc oripilați: Russians! Partenerul englez ne întreabă 
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dacă suntem vegetariene. Eu traduc că aşa şi aşa, doar carne să fie. En- 
glezul råde, avem umor noi, românii, şi comandă spare ribs. Şefa mea 
încremeneşte atunci când ne trezim la masă cu un platou pe care 
tronează un morman de coaste de porc. Traduc: „Păi oase!? Am venit 
la Londra să mâncăm tot oase?“ Englezul e năuc. Îl lămuresc că doamna 
vrea friptură. OK. Chelnerul vrea să știe cum o vrem. Traduc: la grătar. 
El insistă, cum să fie: rare, medium, done, well done? Mă trece transpi- 
rația. Habar n-am ce zice. Într-un final mă prind: întreabă cât să fie de 
mare friptura și zic medium, vorba patroanei, „ca să nu creadă ăștia că 
suntem nemâncate“. (M.S.C.) 


Păstraţi-l dumneavoastră! Eram pentru prima oară în Vest și multe 
din lucrurile cele mai banale, din viaţa lor de zi cu zi, îmi erau străine. 
Dar niciodată nu cred că m-am făcut de râs ca-ntr-un mic şi cochet 
magazin din Bruges. Intrasem doar să mă uit, nici pomeneală să am 
bani să-mi cumpăr ceva. Era ca-n rai — să stai, să te tot uiţi. Într-un tår- 
ziu, am reușit să-mi dezlipesc ochii de pe lucrușoarele din rafturi și 
am dat să ies. În drumul spre ușă, dau peste un pachețel frumos amba- 
lat, în hârtie lucioasă, cum la noi nu mai văzusem (nici obiectul, nici 
ambalajul). Pe pachet scria o.b. şi era desenat un fel de cilindru ciudat. 
Habar n-aveam la ce putea folosi, dar părea, în ochii mei de estică, un 
lucru preţios. L-am ridicat și, în văzul lumii, m-am dus foarte mândră 
la vânzătoare și i l-am întins, spunându-i cam așa: Je viens de trouver ce 
truc-lă, gardez-le, sil vous plaît... leșind cu multă demnitate, m-am tot 
întrebat de ce se înroșise atât de tare vânzătoarea și de ce femeile din 
jur zâmbiseră. La noi, nici pomeneală de o.b.-uri sau de tampoane 
igienice. Nu se găsea — şi asta foarte greu, cu emoții — decât vată. Abia 
peste câțiva ani aveam să înțeleg de ce se înroșise vânzătoarea căreia 
cu atâta generozitate îi spusesem să păstreze obiectul. Bine că nu 
găsisem pe jos un pachet cu prezervative, că și astea erau de negăsit în 
tinerețea mea. (A.) 
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Înghițind în sec. Am studiat pianul la Liceul de Muzică George Enescu 
din București timp de 12 ani (1973—1985), într-o atmosferă de compe- 
tiţie destul de dură, condimentată de eternele ambiţii ale profesorilor 
și ale părinţilor, și mai ales de situația numărului de locuri, care a scăzut 
drastic de la treapta I (21 de pianiști) la treapta a Il-a (am rămas opt), 
iar apoi la admiterea la Conservator (concuram pe trei locuri). 

Unul din evenimentele care m-au marcat a fost prima mea ieșire 
în străinătate: nu împlinisem încă 16 ani și am participat împreună cu 
alți colegi la un concurs de pian la Senigallia. De slalomul prin birocrația 
comunistă a Consiliului Culturii și Educaţiei Socialiste — ca să primesc 
pașaport — s-a ocupat mama. Nu-mi dădea nici un fel de informaţii 
despre demersurile respective din cauză că avea o proastă părere despre 
discreția mea (aş zice că pe bună dreptate). Am plecat în cele din urmă 
cu bagajul burduşit cu salam de Sibiu, caşcaval, sărățele și fursecurile 
mele favorite, ca să-mi ţină de foame în Italia trei săptămâni, timp în 
care trebuia să fiu cât mai conștientă posibil că voi manevra „valută“ 
cu cea mai mare parcimonie. 

Am câștigat un premiu la concurs, aveam ceva bani, dar nu mi-aș 
fi cumpărat nici măcar o înghețată, de frică. Așa că, atunci când un 
francez amabil (azi un pianist bine cotat, Eric Le Sage), şi el candidat 
la concurs, ne-a invitat într-o seară toridă pe litoralul Adriaticei pe co- 
legul meu Aladar (Ali) Racz și pe mine să mâncăm un cornet de înghe- 
tatā, refuzul nostru la unison, categoric și răspicat, l-a uimit. (Preferam 
să murim de poftă decât să fim puși în situaţia jenantă de a nu-i putea 
oferi, la rândul nostru, ceva.) A repetat invitația de mai multe ori până 
când eu, mai lacomă şi mai curajoasă, am cedat. Cu timiditate, Ali 
mi-a urmat exemplul. (V.S.-D.) 


La bulgari. Vacanţele, care deveniseră concedii, le petreceam la mare, 
la 2 Mai. Având copil mic, aveam dreptul să plec în concediu în timpul 


verii. Stăteam pe strada principală, pe partea mării, la tanti Natalia, 
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care nu și-a închis niciodată cu geamuri veranda, care avea un şopron 
unde mâncam, o bucătărie de vară, un closet foarte curat și un duș cu 
apă care se încălzea de la soare, într-un butoi suspendat. Plecările la 
mare erau adevărate aventuri: plecam cu butelia de aragaz, cu patul 
fetiţei noastre pe portbagaj, cu un lighean mare în care s-o spălăm, cu 
sticle de votcă rusească pe care le adunam din timp de la casa de co- 
menzi și cu diferite alte produse alimentare. Într-un an, aflând că pu- 
tem face numai cu buletinul şi cu Dacia noastră 1100 o excursie de ozi 
în Bulgaria, ne-am înscris la oficiul ONT din Mangalia. Într-o dimi- 
neață am pornit la drum. Eu nu mai fusesem niciodată plecată din țară 
şi am fost foarte emoţionată. 

Totul m-a mirat și interesat. Trecând prin sate, am văzut lângă 
magazine lăzi de bere stivuite, în faţa cărora nu se formase nici o coadă. 
Coasta de deal paralelă cu marea era acoperită cu păduri de pini și se 
vedeau multe case modeste de vacanță construite acolo care erau 
proprietatea unor oameni, nu a statului. Golful, focile, stâncile, relie- 
ful de la capul Caliacra m-au fermecat. Am ajuns la Varna, unde am 
văzut pe stradă tăvi uriaşe cu plăcinte, brânză telemea, bere, Coca-Cola, 
Schweppes, mici bijuterii de argint filigranat pe tarabe, țigări BT şi 
Kent, o bunăstare pe care cu greu mi-o puteam imagina. Ne-am întors 
seara la 2 Mai încărcați cu băuturi, țigări și o roată de caşcaval. Pe 
verandă ne așteptau toți prietenii și am tras o petrecere pe cinste. (1.C.) 


A 


8 
Oficiale 


Și noi am stat sute de ore la sute de manifestații oficiale în Arcadia 
partidului comunist. Așa: 


Pancarta. Unul dintre supliciile vieţii de student, ca de altfel al vieţii 
tuturor, era participarea obligatorie la diverse manifestații oficiale, 
festivități, defilări, spectacole omagiale, toate întreținând cultul para- 
noic al dragilor conducători, în special al perechii prezidenţiale. Uneori 
reușeam să ne eschivăm, alteori nu. Eram student la Filologie când, 
prin toamna lui 1985 sau 1986, a trebuit să mergem la o astfel de mani- 
festaţie. Ştiu că era toamnă târzie, îmi amintesc şi acum senzaţia de 
frig de atunci. Evident, cursurile au fost suspendate şi ne-am instalat 
în coloana care se forma în Piaţa Romană. Toţi purtam pancarte cu 
diverse inscripții („Trăiască tovarășul Nicolae Ceauşescu, cel mai iubit 
fiu al poporului!“, „Omagiu Conducătorului iubit!“, „Glorie României 
Socialiste!“ etc.), de diferite mărimi şi culori. Eu aveam una destul de 
mică și de ușoară, pe care era scris scurt: „Trăiască Partidul Comunist 
Român!“ Nu eram membru de partid, poate chiar de-asta mi-o dădu- 
seră. Aşadar, mergeam în coloană, destul de lent, pe bulevardul Magheru, 
apoi pe I.C. Brătianu (cum se numeşte azi, pe-atunci nu mai știu cum 
se chema) și trebuia să ajungem, dacă memoria nu mă înșală, la Sala 
Polivalentă, unde aveau să vină oficialitățile, pentru a ne ține înflăcărate 
discursuri. Ca juni studenţi ce eram, bineînţeles că făceam poante, bâr- 
feam, ne hlizeam, flirtam, rădeam ca proștii. 

Ne apropiam de Piaţa Unirii, când, brusc, am simţit nevoia im- 
perioasă de-a merge la toaletă. Dar pe unde, cum să ieși din coloană? 
Am rezistat un timp cu stoicism, cu mult stoicism, dar după ce ne-am 
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îndepărtat binișor de Piaţa Unirii mi-a fost imposibil să mai rezist. Așa 
că am ieşit suuubtil din coloană și m-am îndreptat spre niște străzi 
lăturalnice, căutând un boschet. Dar cum să te uşurezi, riscând să te 
vadă cineva, tocmai lângă „Trăiască Partidul Comunist Român“? Era 
un dublu sacrilegiu: unul care ţinea de buna-cuviinţă şi celălalt, mult 
mai grav, care ținea de ideologie. Totuși inevitabilul s-a produs, după 
ce în prealabil am reușit să mă eliberez de prejudecăți. 

Am decis să nu mă mai întorc în coloană, ci acasă, în Grozăvești. 
De prejudecăţi reuşisem eu să mă debarasez, dar cum să te debarasezi 
de pancartă? Mi-ar fi fost uşor s-o arunc undeva, însă i-aș fi făcut un 
mare rău colegei care preluase, sub semnătură, toate pancartele. Am 
decis să mă întorc în Pitar Moş, la Facultatea de Limbi Străine, de unde 
fuseseră preluate, și s-o înapoiez. Dar să umblu solitar, ținând în mâini 
o pancartă, m-ar fi trădat — toată lumea şi-ar fi dat seama că am șters-o 
de la manifestaţie. O mulțime ducând în mâini astfel de pancarte era o 
imagine foarte obișnuită atunci, un individ singur mergând cu o pan- 
cartă în mână era o imagine de-a dreptul delirantă (și care putea fi 
interpretată). Aici e paradoxul: dacă, prin absurd, cineva, din proprie ini- 
țiativă, cu cele mai bune intenţii, ar fi plecat de acasă cu o pancartă pe care 
să scrie „Omagiu Conducătorului iubit!“ și ar fi defilat așa, singur, pe 
străzi, cu siguranţă ar fi fost săltat și arestat sau internat într-un ospiciu. 

E adevărat că am ales străzi lăturalnice, paralele cu bulevardul, 
dar și pe acolo treceau oameni. Unii se mirau, alții râdeau, alții şopteau 
(ceea ce părea să nu prevestească nimic bun). Eram un biet Crist în va- 
riantă caricaturală care-și târa „Crucea“ pe străduţele paralele cu 
bulevardul. În sfârşit, mă familiarizasem cu obiectul, din poziţia lui 
verticală îl întorsesem ușor-ușor în poziție orizontală (ceea ce putea să 
pară o mare nesăbuință atunci), îl pusesem sub braţ, la un moment dat 
chiar m-am așezat la o coadă la gogoși, având obiectul sub braţ, spre 
consternarea celor de lângă mine. Cea mai mare emoție (ce zic eu emoție... 
panică de-a dreptul!) am avut-o când am ajuns la Universitate și a trebuit 
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să trec prin pasaj. Eram în centrul Bucureştiului (astăzi kilometrul o) şi 
eu mă expuneam privirii trecătorilor, mult mai mulți aici, cu chestia aia 
în mână. În sfârşit, am trecut și peste hopul ăsta și m-am îndreptat spre 
Batiștei, pentru a o lua, tot pe străzi lăturalnice, spre Pitar Moș. Am ajuns 
până la urmă, slavă Domnului, la Facultatea de Limbi Străine şi am găsit 
pe cineva (cred că o femeie de serviciu) căruia să-i predau pancarta. (G.A.) 


Așteptându-l pe Tovarăşul. Când Tovarășul a trecut prin oraş către 
una dintre casele sale de vacanţă, am fost strânși cu toții pe marginea 
străzii pe care urma să apară convoiul prezidenţial. Noi, elevii, trebuia 
să facem un soi de dans cu eșarfe. Am așteptat o zi întreagă. Ore și ore 
de plictiseală, de chin. Tovarășul și Tovarăşa au ajuns abia către seară și 
n-au aruncat nici măcar o privire spre noi. (Cr.C.) 


Trotuarul potrivit. Locuiam în cartierul Băneasa, foarte aproape de 
aeroport, iar circulaţia se întrerupea des, de obicei câte o oră, ca să 
poată trece pe șoseaua absolut pustie „coloana oficială“ din Primăverii 
spre aeroport și înapoi. Liceul meu era în Dorobanţi, aşa că, în funcție 
de ora la care se bloca traseul, uneori mergeam pe jos doar două staţii, 
alteori patru-cinci. Într-o dimineaţă am prins închiderea circulaţiei 
chiar de la început și am mers tot drumul pe jos (vreo 40 de minute). 
Pe trotuare erau înșirați, la intervale regulate, „băieţii“ în civil. Era 
important să alegi bine trotuarul, pentru că de la un moment dat, cu 
mult înainte de a se apropia ora de trecere a coloanei, nu mai aveai voie 
nici să traversezi. (R.Z.) 


Urgenţa numărul 1: păpădiile. Într-o bună zi, prin '86 sau '87, nu mai 
țin minte exact, la Institutul de Reactori Nucleari Energetici, unde 
lucram, s-a dat alarma: am fost convocați şi ni s-a spus că trebuie să 
strângem toată păpădia dintr-o poiană destul de mare, aflată nu foarte 
aproape de clădirile secţiilor. La început n-am înţeles ce se întâmpla, 
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am crezut că era o glumă (deși vestitorii nu prea aveau simțul umoru- 
lui), pe urmă însă am priceput: a doua zi trebuiau să sosească într-o 
vizită de lucru Tovarășul şi Tovarășa, iar elicopterul lor ar fi aterizat 
tocmai în acea poiană. Din nenorocire, păpădia se încăpățânase să 
crească acolo deasă și viguroasă. Cum Tovarăşul sau Tovarăşa, nu mai 
țin minte care, nu suporta păpădia, planta aceea infamă trebuia complet 
extirpată din poiană și de pe drumul care ducea spre clădirile secţiilor. 

Am fost martorul unor scene memorabile. leşise întreg institutul, 
de la șefi de secţie până la femei de serviciu. Să fi fost o mie de oameni? 
Mai mult? Toţi stăteau aplecaţi și culegeau de zor păpădie. Se muncea 
îndrăcit, se smulgea cu furie — eram în criză de timp. Planul de bătaie 
era bine pus la punct: zona fusese împărțită în sectoare, fiecare sector 
intrând în grija câte unui detașament de smulgători; păpădia culeasă 
era strânsă în grămezi, apoi grămezile erau adunate într-o grămadă 
mare, la periferia zonei; acolo urma să se dea foc păpădiei. 

Nu mai țin minte câte ore a durat operațiunea, dar știu cum am 
blestemat cu toții planta asta rebelă. Răspândită prin iarbă, uneori era 
greu să-i găsești tulpina şi, presați de timp, apucam smocuri mai mari 
de iarbă. Dacă n-am fi fost sub o presiune atât de crispantă, probabil că 
am fi râs în hohote. Aşa însă tăceam și smulgeam contra cronometru. 

Când treaba a fost gata (oare chiar nu mai rămăsese nici un fir 
de păpădie?), am vrut să asist la arderea acelei grămezi uriașe — probabil 
în semn de răzbunare pe planta abjectă. Ideea n-a fost grozavă: după 
ce s-a turnat benzină și s-a aprins focul, a izbucnit o flacără uriașă de 
care m-am apropiat necugetat, iar vântul şi-a schimbat direcţia și flacăra 
mi-a pårlit părul. (N-aveam altă soluţie decât să mă tund scurt.) Am 
interpretat incidentul ca pe o răzbunare a plantei la răzbunarea mea. 

A doua zi dimineața, când am ajuns la institut, ni s-a comunicat 
că, din păcate, Tovarășul și Tovarăşa nu mai veneau în vizită la noi. 
(VZ.) 
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Flori pentru Tovarășu'. Eram prin clasa a IV-a. Locuiam în Cerna- 
vodă, pe o strâduţă care urca în continuarea podului ce ducea la gară. 
Pe străduţa noastră locuiau turci, tătari, armeni și albanezi. Toţi copiii 
erau înnebuniți după dulciurile lor: acadelele (patru la leu) și halviţa pe 
care o vecină le vindea (deseori ni le dăruia) stând turcește în fața porții. 

În anul acela începea construcţia centralei nucleare și Ceaușescu 
urma să vină în oraș împreună cu o delegație de străini. Era agitație 
mare. Noi, copiii, simțeam asta la școală. Într-o zi, doamna învățătoare 
m-a anunţat că fusesem aleasă să-i dau flori Tovarășului. Am fost tare 
mândră. Toţi copiii m-au privit cu invidie. Şi, de necaz, râdeau de mine. 
„O să-i dai flori și el o să te pupe! Ha-ha!“ Ce-a urmat nu mi-a mai plă- 
cut deloc: trebuia să exersez zilnic tot felul de gesturi de salut, să repet 
la nesfârşit micul discurs pe care aveam să-l spun înaintea Tovarășului 
când îi „înmânam“ buchetul. Noaptea aveam coşmaruri că mă încurc, 
că nu mai știu ce să zic, că florile erau uscate, iar Tovarășu' mă trimite 
la colț, sau îmi dă un patru. 

Cel mai rău a fost când ne-au luat la controlul medical. Ne-au exa- 
minat în amănunțime părul, pielea, dinţii, gâtul, inima, plămânii. 
Ne-au făcut analize de sânge. Am plâns atunci. De altfel, îmi pierise 
cu totul orice chef. Nu voiam decât să se termine odată. La sfârșit ne-au 
făcut și nişte injecții dureroase. 

În ziua cu pricina, am așteptat mai multe ore pe stadion. Colegii 
mei făceau spectacol cu eșarfe, desenând cu corpurile lor harta țării, nu- 
mele 'Tovarășului și literele PCR. Erau și ei sfârşiți de atâtea repetiţii și 
de aşteptarea încordată. 

În cele din urmă a sosit. Venise însoţit de o mulţime de străini, 
printre care mulți din țările africane. Nu văzusem până atunci în realitate 
oameni de culoare şi, în general, străini. Îi ştiam doar pe turcii şi tătarii 
de pe strada mea. Dar ei erau de-ai noștri. Mă uitam curioasă la fețele 
ciocolatii ale oaspeților, la părul lor creț, la dinţii lor atât de albi. Iar când 
a sosit momentul cu florile, cineva mi-a şoptit că trebuie să mă îndrept 
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chiar spre unul dintre acei oaspeţi. O clipă am rămas încremenită. Eu 
mă pregătisem pentru tovarășul Ceaușescu! Și pe urmă, de omul străin 
mi-era frică. M-am simțit împinsă până în fața lui. Am executat mecanic 
tot ce învățasem, mi-am spus discursul şi i-am dat florile, încercând să 
nu-l ating și să nu-l privesc. S-a aplecat spre mine şi mi-a atins obrazul 
cu buzele. l-am simţit parfumul aspru. Picioarele îmi tremurau atât de 
tare, încât mi-era teamă că o să mă prăbușesc. 

Am aflat apoi că Tovarășu' își adusese cu el niște copii speciali 
care i-au dat florile. De atunci m-am supărat definitiv pe el. (C.1.) 


Fără bătrâneţe și fără de moarte. Să fi fost pe la sfârşitul gimnaziului 
(deci și al anilor '70), când, în perspectiva vizitei oficiale a cuplului 
prezidențial la Cluj, mi s-a comunicat că fusesem aleasă (nu știu pe ce 
criterii) să fac parte din grupul pionierilor care urmau să le dea buchetele 
de flori, sus, la tribuna oficială. Eram pe lista fericiţilor aleși — și, mai 
cu seamă, nu mă puteau scoate de-acolo nici intervenţiile (timide, cred) 
ale tatii, nici altceva. Vizita oficială era încă departe în calendar, când 
au început să ne ducă la controale medicale periodice, la cabinetul 
uneia din școli. Zvonurile erau tot mai multe şi mai amenințătoare: 
ne vor da purgative înainte, ne vor interna o săptămână pentru depa- 
razitare, ne vor tunde și pieptăna la fel pe toate fetele, cu codițe și bre- 
ton (bretonul, mai ales, mi se părea ameninţarea cea mare), ne vor lua 
sânge etc. Deocamdată ne ascultau cu stetoscopul, ne cântăreau și ni se 
uitau în gât. A urmat apoi o vizită mai mare, la o policlinică, tot pe bază 
de convocator. M-am dus. Când ne-au băgat în cabinet (eram un stol 
de fete) și ne-au spus să ne dezbrăcăm la piele „pentru analize“, am 
explicat uneia dintre asistente, frumos și corect, că eram în zilele acelea 
femeiesc-problematice. 

Eram preadolescentă, știam ce se petrece cu corpul meu, știam 
și cum să vorbesc despre asta. De-aceea m-a uluit reacția pe care am de- 
clanșat-o: vaierul asistentelor, viteza cu care m-au pus să mă reîmbrac 
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și să plec din cabinet (m-am trezit pe holul policlinicii cu jumătate din 
haine încă în brate) şi să nu mai vin acolo niciodată, că m-au scos de 
pe lista celor care vor da flori. Păreau revoltate că îndrăznisem să mă şi 
prezint acolo „în halul în care eram“. Era așa de simplu să scap de cor- 
voada cu florile? m-am întrebat. Şi oare de ce? Acasă, tata, etnolog de 
profesie şi om cu umor, mi-a explicat cum e cu „impuritatea femeii“ în 
credinţele primitivilor. O vreme, totuși, mi s-a părut neverosimil ca 
lui Ceauşescu să-i fie frică şi de așa ceva. Până când, mult mai târziu, 
am aflat că nu e voie să folosim cuvinte ca moarte, bătrânețe, boală în 
titlurile articolelor din Tribuna, pentru că „se știe că Tovarâșului nu-i 
plac“. Așa deci, mi-am zis. Vine de se leagă. (1.B.) 


Giurgiule! Prin 1983 sau 1984, a trebuit să merg, în august, cu copiii din 
comuna Ciorogârla (judeţul Giurgiu), unde eram profesoară la clasele 
V-VIII, la repetițiile pentru spectacolul pe stadion de 23 August. Vreo 
două săptămâni, copiii (sute sau poate mii, veniți din toată țara) au stat 
zilnic în soare, de dimineaţă până seara, repetând cu instructorii pozițiile, 
mișcările și învârtirile din covorul uman pe care urmau să-l alcătuiască. 
Ei locuiau într-un câmin, eu puteam pleca seara să dorm acasă. 

În cămin, am fost strigată pe hol de unul dintre șefii „de la partid“ 
Giurgiule! — şi n-am înţeles în prima clipă despre ce era vorba. La spec- 
tacol nu m-am uitat, am preferat să rămân în culise, așteptându-i pe 
copii. Au venit împreună cu instructoarea care țipa pentru ultima oară 
la ei că n-au fost destul de buni, au greșit vreo două mișcări, n-au făcut 
tot ce-i învățase ea. (R.Z.) 


În afară de... Centenarul Academiei, 1967. Sunt ghid pentru academi- 
cienii francezi. Un fost candidat la președinția Franţei: „Zău dacă vă 
înțeleg pe voi, românii, de ce sunteți nemulțumiți de comunism. Uite, 
eu aș fi gata să fiu ca voi, să mi se ia toată averea, în afară de pajiștea 
cu râul în care pescuiesc!“ (1V.-R.) 
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Avertisment. Când a venit Nixon la București, ni s-a atras atenţia că, 
dacă vrem să ieşim să-l vedem (nu era obligatoriu, ca pentru Fidel 
Castro, de exemplu), să nu cumva să ne apropiem de mașinile oficiale, 
pentru că şoferii au dispoziţii să ruleze în mare viteză, călcând orice şi 
pe oricine le-ar ieși în față. 

N-a fost așa. La Arcul de Triumf, unde mă aflam, puzderie de 
oameni! Nixon a coborât şi a făcut o „baie de mulţime“. (M.Gh.) 


De voie, de nevoie. Eram fotograf, dar nu făceam fotografii de protocol, 
pentru că aveam părul lung, mustață și nici nu eram membru de partid. 
Aşadar, nu eram vrednic să stau în apropierea președintelui. O dată 
însă au avut nevoie de mine, așa că mi s-a spus să-mi strâng părul și 
să-mi pun bască. (E.Tn.) 


Vizita Liubei Kosmodemianskaia. Eram în clasele primare la fosta 
Școală Centrală, pe atunci nr. 10, când am primit vizita Liubei Kos- 
modemianskaia, „mama eroilor sovietici Zoia și Şura“, care, aşa cum 
scria în cărţi, au fost uciși mișeleşte de fascişti în al Doilea Război 
Mondial. În acea dimineaţă n-am mai făcut ore. Am așteptat în am- 
fiteatrul școlii până a apărut o femeie mititică, cu părul cenușiu, 
îmbrăcată în negru. Era mama celor doi elevi sovietici, deveniti eroi 
post mortem. 

Domnea o tăcere solemnă. Profesoara de limba rusă ne-a pre- 
zentat oaspetele de vază. Un grup de pionieri a urcat pe scenă și i-a 
înmânat un buchet de flori, rostind în cor propoziţii în limba rusă. 
Apoi înaltul oaspete, profesoara de rusă și directoarea au luat loc la o 
masă acoperită cu o pânză roșie. În spatele lor erau portretele eroilor 
şi steagul Uniunii Sovietice. Nu se auzea nici musca. Noi, elevii, citi- 
serâm toți cartea despre viața Zoiei Kosmodemianskaia și eram im- 
presionați s-o cunoaștem pe mama acesteia. Mama eroilor a început 
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să ne vorbească, și profesoara traducea. Ne-a povestit viaţa copiilor ei 
şi despre curajul cu care Zoia și-a înfruntat călăii. Cu toţii am izbucnit 
în plâns. Mama eroilor a început și ea să plângă. Profesoara de rusă 
nu s-a mai putut abtine și, suspinând, ne traducea cuvintele musafirului 
de vază. Chiar și directoarea își tampona cu demnitate ochii. La sfârșitul 
cuvântării ne-am ridicat cu toții în picioare, am intonat imnul Uniunii 
Sovietice şi am aplaudat plângând. După această vizită istorică, numele 
liceului s-a schimbat în Zoia Kosmodemianskaia. (1.C.) 


Moartea nemuritorului. Când a murit Stalin, în martie 1953, eram 
elev în clasa a III-a. Învățătorul, director în acelaşi timp al şcoliței cu 
clase cumulate și două cadre didactice, ne-a adunat în careu în curtea 
şcolii ca să ne lămurească de ce sună întruna sirena de la mica fabrică 
de cherestea din apropiere și de ce șuieră locomotivele cu aburi înspre 
tunelul de la Mestecăniş. 

Peste câteva zile, Ilie, unul dintre colegi, n-a venit la şcoală. A 
apărut ziua următoare cu o figură speriată. Ne-a spus că l-au arestat 
pe moșu-său, adică pe bunicul său, căruia îi ziceau toți „mosu“. Bunicul 
ierna oile la munte, unde avea un saivan destul de încâpător. Astfel nu 
se mai chinuia să aducă fânul la vale trăgându-l pe grapă prin râpi. Îi 
era mai la îndemână să-și țină oile lângă clăile făcute peste vară. Acolo 
avea cu el un flăcâu din sat, să-l ajute la treburi şi să-i țină de urât. 

Auzind sunetele care urcau înspre el dinspre mai multe localități 
din jur, s-a hotărât să coboare unde va da de lume de la care să afle 
despre ce-i vorba. Ajuns în satul de la poalele Obcinii, a intrat într-o 
prăvălie în care era adunată parcă mai multă lume decât de obicei. A 
întrebat și-a aflat ce s-a întâmplat. După ce s-a dumirit, a zis: „Apoi 
tot omu-i dator cu o moarte. Și Stalin e om.“ La câteva zile avea să fie 
arestat pe motiv că s-a bucurat c-a murit... nemuritorul. (G.B.) 
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Clopote la moartea lui Stalin. În 1953, când o murit Stalin, eram in- 
ternat în spital, la Haţeg. Am auzât de moartea lui la difuzoru' din 
salon. M-am externat a doua zi și m-am întors acasă, la Silvaş. Cei de 
la partid, din sat sau de la raion, ne-or chemat la școală să ne „predice“. 
Ne-or pus să ţânem un moment de reculejere. Or tras și harănjile [clopo- 
tele, n.red.] la biserică, de trei ori pă zi, cum era obiceiu' când murea cineva 
din sat. Îmi aduc aminte că era şi cor în sat, popa era dirijor. În cor 
cânta și Leri, vecina noastră. Cântau multe, printre care și „Lui Stalin, 
slavă, slavă înălțăm / Şi pe drumul lui mai dârz ne avântăm“. 

De plâns, o plâns numa' Aureli, mare activistă. Cea mai prăpă- 
dită muiere din sat. (Gh.A.) 


STALIN. În copilăria mea se mai vedeau pe Tâmpa, în stânga cum 
te uiţi spre ea, trei majuscule: LIN. Brașovul fusese rebotezat Orașul 
Stalin şi cuiva îi venise ideea ca numele slăvit să fie scris din conifere 
pe coastă, să-l poată citi oricine în fiecare clipă. Brazii erau mai închiși 
la culoare decât restul vegetației și rămâneau verzi și iarna. Așa s-a și 
făcut. După moartea lui Stalin, când oraşul a revenit la vechiul nume 
(abia în 1960), nu mai era cazul ca literele să rămână plantate acolo. 
Silvicultorii însă, cu conştiinţa meseriei, n-au vrut să taie atâta brädet 
şi au ales altă soluție: au plantat alți puieți de brad printre litere, astfel 
încât, în câţiva ani, să nu se mai distingă nimic. Și, într-adevăr, încet- 
încet a dispărut STA, apoi şi LIN-ul a dispărut, înghiţit de pădure. 
Ciudat mi se pare că noi, copiii, n-am avut habar, până foarte 
tarziu, cum arată la față personajul cu care fusese sufocată generaţia 
precedentă și al cărui nume ocupase timp de câțiva ani Tâmpa. (1.P.) 
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Și noi am încercat să-i păcălim, în Arcadia comunistă, 
si fiecare încercare era bună. Chiar şi atunci când eşuam. Era aşa: 


Neoficial. La începutul primăverii, în martie, a murit Stalin. Ne-a scos 
pe toţi studenţii la Şosea, unde fuseseră adunaţi o mulţime de alți 
oameni și unde s-au tras nu ştiu câte salve de tun. Asta, pe vremuri, 
era un semn de bucurie, acum se voia de durere. Viitorul meu sot şi cu 
mine, profitând de întâlnirea întâmplătoare și trecând pe lângă o 
policlinică, am părăsit coloana și ne-am făcut analizele necesare pentru 
căsătorie. Din 20 martie eram doamnă, asta în particular, căci oficial 
eram tovarăsa. (D.P.) 


Vin americanii! Deşi nu era voie să ştim nimic din exterior, aflase- 
răm că în 1953 sunt alegeri prezidenţiale în SUA. Unul dintre candi- 
dați era Eisenhower, învingătorul din al Doilea Război Mondial. Dacă 
reușește el, precis „vin americanii“ și începe războiul cu Uniunea Sovie- 
tică, se șoptește printre deţinuţi. De altminteri, era speranța de care 
ne agățam periodic: „Vin americanii.“ Încercăm să-i descoasem pe paz- 
nicii mai de treabă: „Cine a ieşit în America?“ Răspunsul unuia, excedat 
de întrebările noastre: „Tărâniştii!“ (M.Gh.) 


Pe furiș. Sfârșitul anilor 1950, viaţă de internat. Eram vreo 20 de fete, 
pe care, în rând câte două, ne conducea domnișoara Lapo. În drumul 
nostru spre Școala nr. 1 de fete, treceam prin fața bisericii Precista. Ne 
opream toate și făceam cruce, așa cum știam de-acasă. Din pricina asta, 
domnișoara Lapo a fost cât pe ce să-și piardă slujba. După ore, ne-a 
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chemat pe rând la ea și, „în mare taină“, ne-a învățat cum să ne facem 
cruce cu limba în gură. Şi tot pe furiș mergeam şi la spovedit și împăr- 
tăşit. (A.Bd.) 


Unde-i inundația? Eram student la sfârşitul anilor '60 și locuiam 
într-un bloc de pe strada Pictor Mirea, nu departe de Arcul de Triumf. 
Blocul avea, la demisol, un șir de camere gândite ca anexe (pentru 
servitori) ale apartamentelor de deasupra. Toate camerele de pe cori- 
dorul demisolului erau ocupate de studenți, chiriaşi ai proprietarilor 
de la parter și etaj. Aveam cu toții acces la un singur closet, cu un duș 
alăturat. Viaţa era frumoasă, ne vedeam fiecare de treabă, ne împrie- 
teniserăm și făceam toţi curte singurei femei vecine cu noi, o secretară, 
încurcată, din păcate, cu un scandinav mai în vârstă care îi promitea, 
probabil, s-o scoată din țară. 

Locuiam foarte modest, dar într-un cartier pretențios, aproape 
„rezidențial“. Vizavi de noi era casa generalului Ion Ioniţă, pe atunci 
ministru al Apărării naţionale. Într-o noapte a plouat abundent și tot 
demisolul s-a umplut cu apa prost absorbită de canalizarea — etern 
deficitară — a capitalei. Noroc că eram în sesiune, așadar treji, astfel 
încât ne-am mobilizat prompt și, înarmați cu lighene, oale și găleți, 
ne-am apucat să evacuăm potopul care ne ajunsese până spre genunchi. 
Spre stupoarea noastră, tocmai când eram în plină acţiune, a apărut 
alături de noi un grup de pompieri. Ne-am gândit că vreunul dintre 
proprietari le-a cerut ajutorul (deși era greu de crezut că se executaseră 
atât de rapid pentru un prăpădit de demisol). Fapt e că au pus în func- 
țiune o pompă eficientă, care, într-un timp record, a supt toată apa de 
pe coridor, umplând cu ea cisterna mașinii cu care veniseră. Operaţiu- 
nea era practic încheiată când, dintr-odată, a apărut pe scară un soldat 
desfigurat de panică, strigând în gura mare: „Stop! Nu aici e inundația! 
Inundaţia e în pivniţa tovarăşului general Ioniţă, vizavi!“ După un 
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scurt moment de derută, pompierii au realizat gafa, și-au strâns 
„sculele“, dar şi-au dat seama, în ceasul al doisprezecelea, că nu mai 
au loc în cisternă pentru un supliment lichid. Ce era să facă? Ne-au 
turnat la loc apa proaspăt evacuată și s-au dus, pregătiți pentru un nou 
asalt, în pivniţa demnitarului de vizavi. 

Lucrurile reintrau în ordine. Filmul se dăduse îndărăt: eram iar 
cu apa până la genunchi și ne străduiam, cu materialul din dotare (li- 
ghene, oale, găleți), să „lichidăm: lichidul rebel, care ne cotropise demi- 
solul. După care am reluat studiul pentru examenul de a doua zi. (A.P.) 


Back in the USSR. Pe la mijlocul anilor '60 apăruse la Radio București 
o emisiune săptămânală surprinzătoare, care a devenit rapid „cult“ 
pentru toți tinerii de atunci. Este vorba de Metronom, la care, pentru 
prima dată, puteai asculta muzică pop sau rock. Realizatorul emisiunii, 
Cornel Chiriac, a ajuns astfel eroul generaţiei noastre. 

Unii au interpretat această noutate ca pe un element al deschi- 
derii politice. Realitatea este că, într-un fel, a fost rodul întâmplării. 
L-am întâlnit prima oară pe Cornel Chiriac la masa muzicienilor care 
cântau la restaurantul Ambasador, iar Horia Moculescu ne-a făcut 
cunoștință. Cornel, care era deja redactorul unei emisiuni de jazz, prima 
din România, fusese cooptat de George Limbășanu să participe la rea- 
lizarea unei emisiuni despre o muzică pe care n-o prea cunoştea. Atât 
eu, cât și fratele meu Octavian eram înnebuniţi după acest gen muzi- 
cal nou apărut, a cărui vedetă numărul unu era formaţia The Beatles. 

În treacăt fie spus, discuri rock nu se găseau pe piaţă şi erau 
aduse, în mare parte, de fiii unor demnitari comuniști, ca Valentin 
Ceaușescu sau Jancsi Fazekas, care, evident, erau în primul rând tineri, 
și-abia apoi comuniști. Cum, spre uimirea noastră, nu existau nici mã- 
car la Radio (nu cum ne închipuiam noi, că Radioul ar trebui să aibă 
o discografie completă, trimisă de casele de discuri occidentale), a 
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trebuit să-i procurăm lui Cornel muzica pe care urma s-o folosească 
in emisiune. Din fericire, Cornel n-a tratat acest gen muzical drept 
„muzică ușoară“ și a devenit un muzicolog pasionat al rock-ului. 

Drept mulțumire, mie și fratelui meu ni s-a încredințat, în cadrul 
Metronomului, o rubrică Top Twenty. Aflaserăm despre moda topurilor 
dintr-un ziar, New Musical Express, uitat de un englez în holul hotelului 
Ambasador. Când l-am găsit, am fost fascinaţi: un ziar care să se ocupe 
în întregime de muzica noii generaţii! Părea neverosimil. 

Emisiunea avea restricţiile ei, ca toată media, controlată strict 
de cenzura comunistă. În primul rând, ni s-a impus o anumită struc- 
tură: o treime muzică românească, o treime muzică italiană și franceză 
şi doar o treime muzică englezească şi americană. Ceea ce era o bătaie 
de joc, consideram noi, căci tocmai aceasta din urmă constituia obiectul 
strădaniei noastre. La acea vreme nu existau emisiuni live. Toate emi- 
siunile erau înregistrate în prealabil, iar banda de magnetofon trebuia 
dusă la cenzură, la etajul II. Acolo era o ușă păzită de doi militari înarmați 
și noi trebuia să lăsăm banda la ușă, urmând ca ea să fie revizuită. În 
semn de aprobare, după literele CL („cap limpede“), apărea pe bandă 
o semnătură. 

În ciuda greutăților, totul părea promițător și se bucura de un 
succes enorm. Cred că aveam peste un milion de ascultători, în mare 
parte tineri. Aceștia nu erau preocupaţi de chestiunile ideologice şi vo- 
iau să aibă good time only, astfel că nu înțelegeau de ce această muzică 
este atât de primejdioasă. Dar într-o zi, pe neașteptate, Cornel ne-a 
spus că emisiunea lui s-a suspendat. 

Ce se întâmplase? Una dintre regulile cenzurii era ca toate titlurile 
străine să fie traduse. Ignorând această regulă, am introdus o melodie 
al cărei titlu a rămas în engleză. Se chema Back in the USSR, cântec al 
formaţiei Beatles, care se referea direct la invazia sovietică în Ceho- 
slovacia, din 1968. Miraculos, a trecut de cenzură, dar a auzit-o cineva, 
se pare că dintre grangurii cei mari, și a cerut imediat ca emisiunea să 
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fie interzisă. În scurt timp, Cornel a reușit să plece în străinătate şi, 
după câteva luni, și-a reluat Metronomul la Europa Liberă, de data asta 
zilnic. Noël Bernard, directorul postului, și-a dat seama imediat pe ce 
comoară pusese mâna. Pentru noi, în ţară, părea ireal să auzim la 
Europa Liberă emisiunea noastră și vocea lui Cornel. 

După jumătate de an, norocul ne-a surâs și am obținut paşa- 
poarte, ceea ce ar fi însă subiectul unei alte povești. După un sejur de 
o lună în Suedia, ne-am regrupat cu toţii la Munchen. De data asta 
aveam două emisiuni săptămânale. Dar ținta noastră era America, 
unde am ajuns după un an, ca emigranţi. Peste câţiva ani Cornel a 
murit asasinat. (C.Pt.) 


Sensul morţii. Emisiunile postului de radio Europa Liberă erau trans- 
mise pe unde scurte, ceea ce conferea recepției, chiar și după ce bruierea 
înceta, o anumită fluctuaţie, un fel de piuit cu suișuri şi coborâșuri, 
după care puteai recunoaște fără greș postul. Sunetele transmisiei erau 
livrate ascultătorului ecranate de o rețea de zgomote parazite care, 
asemeni unei saltele cu arcuri elastice nelegate între ele, suiau și coborau 
fără legătură cu logica semnalului transmis ori cu fixarea judicioasă, 
de către ascultător, a frecvenţei de recepție. Când era vorba de muzica 
rock transmisă de Cornel Chiriac în cadrul emisiunii Metronom, efectul 
de țiuituri suitor-coborâtoare putea uneori să pară un efect al pedalei 
chitarelor electrice. Când am ascultat prima oară de pe disc melodia 
Love Like a Man a grupului Ten Years After, mi s-a părut sărăcită de 
efectele tuturor acelor distorsionări electronice care nu erau ale piesei 
(deși eu credeam că sunt), ci ale reflexiei undelor scurte pe materia cu 
densitate fluctuantă a plasmei ionosferice. 

Până la asasinarea lui Cornel Chiriac, în 1975, am ascultat Metro- 
nomul cu regularitate. Apoi m-am „specializat“ pe emisiunile de știri 
(a căror ascultare, la 6 seara, devenise în familia mea un ritual), pe Actua- 
litatea românească şi pe emisiunile literare făcute săptămânal de Monica 
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Lovinescu și Virgil Ierunca. Tin minte o emisiune de-a lor, în care cei 
doi au retransmis un interviu luat din Statele Unite lui Mircea Eliade, 
„la cald“, de către Constantin Alexandroaie. Era într-o zi de permisie 
(făceam armata). Tocmai trecusem prin experienţa morții în cutremur 
(unitatea mea fusese folosită la degajarea resturilor blocului OD-16 din 
Militari, care căzuse la cutremur). Eram adânc marcat de cadavrele la 
dezgroparea cărora contribuisem. lar Eliade vorbea, în interviu, de 
experiența morții, de sensul pe care religiile îl pot conferi morţii. Eliade 
vorbea românește fără pic de accent; asta îmi plăcea, mi-l făcea foarte 
apropiat. Răspundea calm, cu o anumită lentoare şi, chiar dacă părea 
uneori ezitant, era convingător. Oricum ar fi fost, era chiar Mircea 
Eliade — pentru mine, un ştiutor. 

Ascultam concentrat. Transmisia era foarte proastă. Frazele 
suiau, coborau, piuiau, iar silabele cuvintelor sunau uneori ca bilele 
de sticlă lăsate să se spargă pe ciment. Tot ce spunea Eliade mi se părea 
important, cumva decisiv. Atunci Alexandroaie l-a întrebat: „Ce sens 
are pentru omul individual moartea în catastrofele istoriei?“ Am tre- 
sărit, era problema mea de-atunci. Voiam enorm de mult să aud 
răspunsul lui Eliade la această întrebare. Eliade a rostit câteva cuvinte 
de pregătire. Își introducea, calm, răspunsul. Era limpede, știa răspunsul 
la această întrebare. Apoi a făcut o mică pauză, în care zgomotul de 
fond al piuiturilor sticloase parcă s-a intensificat, după care, când și-a 
reluat gândul — am auzit primele cuvinte (acum nu le mai știu) —, nu 
s-a mai auzit nimic. Am așteptat câteva secunde. Nimic. M-am uitat 
intrigat la ochiul în două culori al radioului cu lămpi Weimar, la care 
ascultam Europa Liberă. Tot nimic. Am încercat să prind postul mai 
bine. Am mișcat linia cursorului. Se pierdea piuitul specific. Am revenit. 
Il obțineam iar. Dar nu se auzea nici o voce: era doar rețeaua zgomo- 
telor de fond ale emisiei de unde scurte. Nu se auzeau decât fluctua- 
tiile piuitoare! Eram disperat. Într-un târziu, semnalul a reapărut. Se 
auzeau din nou vocile! Acum era vocea lui Constantin Alexandroaie, 
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care, emoționat, îi mulțumea lui Eliade pentru „extraordinarul rãs- 
puns“ pe care i-l dăduse. Interviul se încheiase. Răspunsul nu l-am 
aflat nici azi. (H.-R.P.) 


Cum am văzut un manifest și m-am speriat de mine. Să fi fost prin 
iarna lui 1979, în februarie-martie. Eram elev de liceu, la Ploiești. Stă- 
team într-un bloc în cartierul Ploiești Nord, lângă ceea ce tot ploieș- 
teanu' cunoaște sub numele de Complexul Mare. (De ce se numește 
aşa? Pentru că, evident, la o stație mai încolo, tot în Ploieşti Nord, se 
află Complexul Mic.) 

Într-o duminică dimineaţa, pe la 8, m-am dus să iau pâine. Nu 
prea era nimeni pe stradă și eu mergeam somnoros, fredonând în min- 
te nu mai știu ce, vreun Pink Floyd (că așa făceam pe atunci, cântam 
în cap ce ascultasem cu o seară înainte). M-am trezit brusc din som- 
noroșenie și am uitat tot brusc de Pink Floyd când am ridicat ochii din 
pământ și am văzut, pe peretele de lângă farmacia nr. 8 care funcţiona 
în cadrul complexului (avea același număr ca școala generală la care 
învățasem, și pe atunci credeam că farmaciile și şcolile sunt numero- 
tate în paralel, așa, ordonat, frumos, pe cartiere), un manifest. Un bileţel 
lipit pe perete pe care scria „Jos Ceauşescu!“. Și mai scria ceva, cred că 
„să ieşim în stradă“ sau „să protestăm“ sau ceva asemănător. Dar nu 
mai ştiu exact. Nu pentru că a trecut mult timp de atunci, ci pentru 
că, în clipa când am văzut bilețelul, mi s-a făcut frică și am șters-o 
de-acolo cât am putut de repede. M-am speriat de mine, de faptul că 
văd cu ochii mei aşa ceva. M-am uitat în jur, nu era nimeni, și m-am 
depărtat în grabă. 

Toată ziua m-am gândit la manifestul ăla. Nu puteam pricepe 
cum de-a ajuns acolo. Ştiam că totul e supravegheat. Ascultam pe 
atunci Europa Liberă, normal (ce-i drept, mai mult muzică). Auzisem 
de încercările de a protesta împotriva regimului. Dar să văd la mine în 
cartier, cu ochii mei, un bileţel pe care erau scrise de mână (cu litere de 
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tipar stângace, probabil omu' își stâlcise intenţionat scrisul, m-am 
gândit eu) niște cuvinte impotriva lui Ceauşescu mi se părea de necre- 
zut. Am învăţat toată ziua — mă pregăteam pentru facultate. Dar nu-mi 
puteam lua gândul de la ce văzusem. Am ascultat seara Europa Liberă, 
că poate o zice ceva despre vreun manifest sau vreo mișcare în Ploieşti. 
Nimic. 

A doua zi dimineață am pornit spre școală. M-am dus glonţ să 
văd dacă bilețelul mai era acolo. Bineînţeles că nu mai era. M-am ui- 
tat în jur: oamenii treceau pe-acolo, fiecare la treaba lui. Normal, ce 
altceva să facă? Dar pe trotuar, umblând agale în sus și în jos, cu man- 
taua regulamentară cam decolorată, era un milițian grăsuliu și cu o 
față de bleg. I-am povestit la școală unui coleg ce văzusem (eram prie- 
teni, aveam încredere în el). Mi-a zis că fac mișto de el. N-am priceput 
de ce, atunci. Am priceput mai târziu. 

Când m-am întors de la școală, am trecut iar pe acolo. Miliţianul 
nu mai era pe trotuar. Era în farmacie, probabil i se făcuse frig, se 
plictisea şi intrase la căldură, să mai schimbe o vorbă cu farmacistele. 

Imi părea rău că plecasem după trei secunde, fără să citesc pe-nde- 
lete manifestul, ca să am și eu satisfacția deplină că uite, domnule, se 
poate. Mi s-a părut caraghios: adică regimul trimite „la locul crimei“, 
să aştepte reîntoarcerea vinovatului, un milițian grăsuliu și bleg? Atât? 
Mi-a venit să râd. (MV.) 


Pe aici nu se trece. Timișoara anilor '80. La cinematograful Timișoara 
(sic!) rulează filmul de război Pe-aici nu se trece (1975), regizat de Doru 
Năstase şi avându-i în distribuție pe Vlad Rădescu, Ana Széles, Ovidiu 
Moldovan, Ilarion Ciobanu, Mihai Mereuţă, Silviu Stănculescu, George 
Motoi, Eugenia Bosânceanu, Cornel Coman și Ștefan Velniciuc. Fil- 
mul vorbește despre eroismul soldaților români puși să păzească gra- 
nița vestică a ţării în al Doilea Război Mondial. În seara de dinaintea 
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primei zile de rulare, doi alpiniști utilitari instalează, ca de obicei, un 
afiş uriaş pe panoul aflat deasupra cinematografului, pe care se văd 
figura lui Ilarion Ciobanu și titlul filmului. A doua zi dimineaţă, tre- 
cătorii care au drum prin zonă (între care şi eu) constată că, în timpul 
nopţii, cineva se cocoțase până la afiș și scrisese cu vopsea chiar sub 
titlu: PE-AICI NU, DAR PRIN IUGOSLAVIA? (R.P.) 


Ceauşescu şi Elena. În anul 1984, pe Stadionul ı Mai (astăzi Dan Pål- 
tinişanu) din Timișoara se desfășoară concertul vedetei iugoslave 
Lepa Brena — în traducere „Brena cea frumoasă“, pe cântăreaţă che- 
mând-o în realitate Fahreta Jahić, iar apoi Fahreta Živojinović, după 
căsătoria cu tenismenul iugoslav Slobodan „Boba“ Živojinović. Lepa 
Brena e o prezență îndelung așteptată nu doar pentru muzica pe care-o 
cântă, ci și pentru felul cum arată. Sex-simbolul bosniac adună aproa- 
pe 50 ooo de oameni pe un stadion fără instalaţie de nocturnă, cu o 
instalaţie de iluminat improvizată şi cu câteva steaguri ale Iugoslaviei 
fluturând în tribune. Lepa Brena e acompaniată de trupa Slatki greh 
(Păcatul dulce) și își cântă hiturile într-o atmosferă explozivă. A doua 
zi dimineaţă, pe porţile de beton ale stadionului, o altă mână necu- 
noscută (sau poate aceeași?) lasă, tot cu vopsea și cu litere mari, un 
distih pe care salubritatea nu știe cum să-l șteargă mai repede: CEAU- 
ŞESCU ȘI ELENA / ȚUCĂ-N CUR PE LEPA BRENA. Totuşi, am apucat 
să-l văd! (R.P.) 


Cu cretă. Pe la începutul lui decembrie 1989, atmosfera devenise atât de 
apăsătoare, încât în unele seri ieşeam să mă plimb un pic prin jurul 
casei, ca să pot adormi. Într-o seară am văzut pe un colț de zid o in- 
scripție care m-a înveselit. Cineva avusese curajul să scrie cu cretă, ce-i 
drept cu caractere mici: Jos C, Pentru semnul de exclamare n-a mai 
avut curaj. (0.B.) 
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Cu creionul. Pe vitrina aprozarului de pe Academiei, am văzut, într-o 
zi, că scria cu litere mari: „A sosit varză.“ Cineva scrisese dedesubt, cu 
creionul: „Încă o lovitură dată capitalismului.“ (M.Gh.) 


Când „cotoii dansează pe acoperiș”. Prin ultima clasă de liceu, bătrâ- 
nul meu profesor particular de franceză, colonelul de cavalerie Mihai 
(Muc) Sânătescu, mare iubitor și salvator de motani vagabonzi, mi-a 
dat adresa unui băiat de la Paris, de vârsta mea, ca să corespondez și 
eu cu el. Acesta, fiul unor emigranţi ruși, avea în casă tot felul de dihă- 
nii, tatăl său fiind director la Jardin des Plantes, dar vedeta era un 
splendid motan pe nume Hidrophile, mare amator de bâi în cadă. 

Schimbam scrisori destul de des, iar amicul din Franţa avea 
obiceiul să deseneze pe plic și un timbru cu un cap de pisoi, sub care 
scria Chatophilie, sau să scrie, de jur-împrejur, Association Internationale 
des Chatophiles (Asociaţia Internaţională a Pisofililor). 

Am continuat corespondenţa și în facultate, el însoțindu-și scri- 
sorile și de desene în stilul lui Jean Effel, caricaturizându-se pe sine ca 
motan cu siluetă interminabilă și subţire. Apoi bătrânul profesor a 
murit şi, de la o vreme, am încetat şi noi să ne mai scriem. 

Zece ani mai tărziu, prin 1980, când mă angajasem la ARCOM 
ca translator și mi se studia dosarul în vederea trimiterii mele în Libia, 
m-a chemat colonelul de securitate care se ocupa de întreprinderea 
noastră și m-a întrebat ce relații am cu numitul Basile Pasch. I-am răs- 
puns că, până în urmă cu zece ani, corespondaserăm, după obiceiul 
elevilor. A voit apoi să știe ce e cu asociaţia noastră, câți membri are și 
ce obiective. l-am răspuns că fuseserăm trei membri, apoi doar doi, iar 
liantul era dragostea pentru pisici. „Erați cam mare să vă placă pisi- 
cile“, mi-a replicat. „Acum sunt și mai mare, dar tot îmi plac.“ 

L-am lăsat cu o mare nedumerire. Aceasta îi va fi sporit expo- 
nențial când, ajungând eu totuși în Libia, prietena la care locuiam mi-a 


« 


scris într-o scrisoare: „Cotoii continuă să-mi danseze pe acoperiș.“ (Era 
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un acoperiș sub geamul ei, cu un copac alături, pe care veneau nişte 
motani atrași de mâncarea pe care le-o dădeam eu.) „Din păcate însă, 
de la plecarea ta, nimeni nu mai înţelege psihologia mâţului flămând!“ 

Scrisoarea, trimisă prin ARCOM în noiembrie, mi-a parvenit în 
aprilie. Era deschisă și mototolită: ce mai transpiraseră „băieții“ să dea 
de capăt limbajului cifrat pe care, pasămite, îl conţinea! (M.B.) 


Topul improvizaţiilor. Când am ajuns la căminul studenţesc din 
Regie, la jumătatea anilor '80, am constatat că odată cu venirea iernii 
dispărea complet căldura. Toţi studenţii încercau să găsească soluţii 
ca să se încălzească. Cei mai mulți își procurau câte un reșou, dar 
regulamentul căminului interzicea introducerea oricărui aparat în 
priză, se făceau controale peste controale tot timpul, se confisca orice 
aparat electric. Noi, cei de la Politehnică, apelam mereu la experienţa 
de specialitate a celor de la secţiile de electronică, electrotehnică și 
energetică. La un moment dat, am făcut un top al celor mai ingenioase 
improvizații ale studenţilor din Regie. Le ţin minte și astăzi. 

Locul III l-au ocupat studenţii de la electronică în iarna lui 
1984—'85, una dintre cele mai grele. Aceștia, nici mai mult, nici mai 
puţin, „au pus blocul în priză” în felul următor: au găurit zidul până 
au ajuns la armătura metalică a betonului armat, au dezgolit-o și au 
pus pe ea o fază din cele trei care intrau în tabloul electric. Efectul: 
structura metalică s-a încălzit ca un reşou uriaș și tot zidul de pe partea 
tabloului, cu toate camerele pe care le mărginea, s-a încălzit. Timp de 
două ore, studenții de pe partea aceea s-au bucurat de o căldură agre- 
abilă. Doar că după aceea cablul care alimenta căminul şi alte câteva 
din Regie au luat foc și s-au topit. 

Locul II: studenţii de la energetică. Era iarăși una din zilele cu 
comisie de control. Frig crâncen pe hol, frig crâncen și-n camere. Una 
singură avea o temperatură de vreo 20 de grade, iar studenţii care lo- 
cuiau în ea erau îmbrăcaţi normal, nu cu şapte cojoace, ca toți ceilalți. 
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Fireşte că membrii comisiei au căutat reșouri, dar n-au găsit. Prizele 
erau la vedere, nici urmă de aparat. Comisia a mai stat o vreme, a dat 
din colț în colț, apoi a plecat contrariată. Ce se întâmplase? Locatarii 
îngropaseră în ipsos, pe fundul glafului ferestrei, o rezistenţă electrică 
foarte lungă și puternică. Firul de alimentare era și el îngropat în zid, 
ajungând la priză prin spate. Apoi au tencuit cu grijă, astfel încât totul 
părea neatins. Studenţii ne-au povestit că s-au temut să nu pună vreunul 
mâna pe glaful ferestrei, că i-ar fi rămas lipită pielea de el. 

Locul I, câștigătorii, au fost studenţii de la TCM. Tot așa, vine un 
control neanunţat. Când se deschide ușa, membrii comisiei sunt orbiti 
de o lumină care ţâșneşte din cameră, ca un laser. Parcă ar fi avut un 
aparat de sudură înăuntru. Când intră, ce să vezi? Locatarii micii în- 
căperi învățau (era sesiune) îmbrăcaţi doar în slip și cu ochelari de 
soare. Şi nici un aparat în priză, așadar nu încâlcaseră regulamentul. 
În schimb, prin toată încăperea atârnau ghirlande de becuri de 60 de 
waţi. În total 88. Era ca la plajă! 

În ce mă priveşte, am crezut că l-am apucat pe Dumnezeu de picior 
când, în anul III, noul nostru coleg, fiul unui director tehnic de la Dacia 
Pitești, a venit cu un reșou puternic. Dar nici nu l-a pus bine în priză, că 
au sărit toate siguranţele: rezistenţa reşoului fusese luată de la un 
uscător de caroserii al uzinei Dacia. (D.G.) 


Colectivizarea lui Găleată. Aveam vreo opt ani și îmi petreceam 
vacanța de vară într-o comună de pe valea Buzăului. Comuna se nu- 
mea Bozioru Râu, nu era încă electrificată, n-avea încă şcoală şi nu 
fusese colectivizată (încă). Tatăl meu, de profesie medic chirurg, fusese 
repartizat acolo, după un stagiu într-o comună din apropiere, Pârscov, 
locul de naștere al lui Vasile Voiculescu. Dar măcar la Pârscov exista 
spital, școală primară (unde absolvisem ultimul trimestru din clasa I și 
clasa a II-a), magazin sătesc, pe scurt, o oarecare încropeală comunitară. 
Bozioru era, ca să zic așa, virgin. Imprejurimi frumoase, livezi de pruni 


126 Si eu am trâit în comunism 


(cu ţuica aferentă) și câteva sute de săteni. Exista și un dispensar, 
amenajat în casa (rechiziționată) a unui bogătaș local, mare producător 
de licori etilice. În penuria generală, casa se distingea printr-o pivniță 
perfect amenajată pentru depozitarea țuicii (câteva uriașe butoaie de 
tip termos, încastrate în zid, o „instalație“ ultimul răcnet pentru acea 
dată). Evident, tata nu avea cum să-și facă meseria de chirurg, iar 
pacienţii îl tratau ca pe un soi de vraci bun la toate. Veneau la el cu du- 
reri de dinţi, pântecăraie, râni provocate de conflicte curente sau de 
beţia câte unui soţ nefericit, naşteri iminente etc. Nu o dată, îi erau 
aduse la dispensar și felurite vite bolnave, sau betegite, că doar unde 
să fie duse dacă nu la doctor. Singurul „intelectual“ din sat era preotul, 
pe care îl vizitam adesea ca să jucăm „pietre“ și să bem ţuică fiartă, 
îndulcită cu miere. 

Partidul începuse deja să facă unele tatonări în perspectiva 
colectivizării. La un moment dat, un activist cu improbabilul nume 
Găleată (ar trebui alcătuit, cândva, un dicţionar al nomenclaturii comu- 
niste, adevărată magazie de acareturi, vietăți, promisiuni nefaste şi 
brutalități plebee, de la Borilă, Preoteasa, Cioară, Pungan sau Pacoste 
până la Burtică, Găinuşă, Gâdea etc.). Pe omul nostru îl chema deci 
Găleată. Problema era că, odată ajuns cu misiune în sat, trebuia găzduit 
într-o „casă de oameni“. Or, așa ceva nu avea decât un chiabur încă 
înstărit și, firește, cel dintâi vizat de elanul „unirii averilor“. Zis și făcut. 
Chiaburul, gazdă generoasă, a pregătit, pe lângă un pat confortabil, o 
cină abundentă. Tovarășul Găleată a fost invitat, după obiceiul locului, 
să bea din picanta ţuică locală: „Tovarășe Găleată, noroc și veselie!“ — 
îndemna, cu un aer inocent, chiaburul „onorat“ de un asemenea oas- 
pete... A început masa, însoțită, alert, de libațiuni consistente. Tov. 
Găleată nu „obișnuia“ însă, în „principialitatea“ lui, să „consume“ atâta 
alcool. De la o vreme a început să dea înapoi. „Tov. Găleată, vă rog fru- 
mos, încă una. Una mică, de dragul meu!“ — insista gazda, perfid onc- 
tuoasă. Musafirul încerca să reziste, fără succes. De la o vreme, efectele 
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ospitalităţii buzoiene au devenit alarmante. „Nu, vă rog, nu mai mer- 
ge!“ — încerca Găleată să scape. Aș! Ţi-ai găsit! „Hai bre, nea Găleată, 
ce, nu-ți place tuica mea?“ Turnirul se întețea. Oaspetele avansa rapid 
spre o durabilă comă alcoolică. Știa că misiunea lui implică jertfă de 
sine, curaj, bărbăţie, dar pur și simplu nu fusese antrenat suficient pen- 
tru o asemenea luptă. „Nu mai pot!“ — gemea bietul om, cerând milă. 
„Bă Găleată! Ia și bea, că nu-i de joacă!“ Încet-încet, apelativul cu care 
era abordat activistul intrase în picaj. Într-un târziu, gazda a recurs la 
un argument forte, ultimul la îndemână: a luat o custură de prin casă, 
a înfipt-o în grinda de deasupra mesei și i-a şoptit printre dinţi împri- 
cinatului: „Găleată, neamul și grijania mă-tii, bea, că, dacă nu bei, 
dracu te-a luat! Bea! Să vezi şi tu cum e pe la noi!“ Propaganda ateistă 
nu i-a fost de mare folos bietului Găleată. Cu tăișul deasupra capului, 
dracul părea destul de plauzibil... Pe scurt, omul s-a prăbuşit nepu- 
tincios sub masă și a adormit cu ochii pe custură. 

În Bozioru, colectivizarea s-a amânat niţel... Găleată a fost trecut 
la munca de jos, iar chiaburul nărăvaș a sfârșit în pușcărie. Presa de 
partid a înregistrat, până la urmă, încă o victorie în războiul vitejesc 
împotriva exploatatorilor. (A.P.) 


„Ce ai tu cu mine, losâve?" Primul lucru pe care-l vedeai când intrai 
în Cugir, primul lucru cu adevărat important și care se vedea de de- 
parte, era Stalin. Orice-ai fi făcut, oricum te-ai fi sucit, cu ochelari sau 
fără, n-aveai cum să nu-l vezi. Să tot fi avut doisprezece metri înălțime 
și aproape cinci lățime, cu mâna dreaptă întinsă spre înainte și cu deștu' 
arătând către fabrică. Era un om frumos, avea charismă, cum se zice, 
părea bun și sfătos, încât tu, omul de rând cu toate rosturile, cu bucuriile 
şi necazurile, cu întrebările şi nedumeririle tale, atunci când treceai 
prin faţa lui, în mod cu totul curios, simţeai nevoia să stai de vorbă cu 
el și să-i spui ba una, ba alta, de-ale tale. 
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Moșu' meu, ori de câte ori pleca la munte, oprea boii în fața lui 
Iosif Vissarionovici şi stătea de vorbă cu el. Ultima lor întâlnire a fost 
astă-vară, când m-a luat și pe mine cu el la munte, ca să aducem trun- 
chii de brad din pădurea lui de la Comarnic pentru noua noastră casă. 
După ce boii s-au oprit, moșu' a pus biciul lângă el, s-a descoperit, a 
scos o sticlă cu vin — mai avea două damigene de zece litri puse în fânul 
de sub scândura pe care ședea —, a destupat-o și, ridicând mâna către 
Stalin, destins la faţă, calm, zâmbind chiar, i-a zis: 

— Noroc, losâve. 

Apoi a băut și, cu o voce blândă, înceată, a continuat: 

— Mă, losâve, ce ai tu cu mine? Pentru că nu știu dacă ți s-o adus 
la cunoştinţă, da' eu, când or trecut ai noștri Prutu', eram la vie. Nu 
mai eram bun de război, iar în primu am luptat mai mult în linia-ntâi 
şi pentru că am avut cheptu' gâurit de două ori am fost decorat, lăsat 
la vatră și pentru bravura mea am căpătat ceva pământ, pe care-l lucru 
așe cum trăbuie. Aşe că... Mă, de ce mă-nveţi tu pe mine cum trâbă să 
ar, că eu ştiu treaba asta din moși-strămoși, şi tu cu stepa aia a ta n-ai 
de unde să ştii că arătura adâncă strâcă pământu pe-aici, pe la noi. De 
ce mă obliji tu pe mine să intru în colectivă, pentru că eu, losâve, n-o 
să intru câte zâle-oi avea. Așa că mai bine meri tu fain frumos oblu în... 
şi lasă-ne pe noi în pace. (VU.) 


„Eu — nu!“ Îmi plăcea cartea, învățam bine și prima mea învăţătoare, 
doamna Boboc, avea numai cuvinte de laudă pentru mine. Mi-amin- 
tesc că odată mă cheamă tata la el (când mă chema tata la el era de rău: 
de regulă, în asemenea situaţii îmi aplica corecții fizice pentru pros- 
tiile pe care la făceam). De data asta, spre surprinderea mea, mi-a dat 
un set de penite noi pentru tocul de scris. Tata nu făcea daruri, așa că 
l-am întrebat pentru ce acest cadou. 

— M-am întâlnit cu doamna învățătoare și mi-a spus câ ai fost 
singurul din clasă care a știut poezia, mi-a spus el. 
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Prin clasa a doua, tata m-a chemat la el și mi-a ținut următorul 
discurs: 

— Vorbesc cu tine pentru câ tu eşti bărbat și vei fi cap de fami- 
lie. Surorile tale se mărită, o să aibă bărbaţii lor grijă de ele. Te-am 
adus din noroaiele de la Coroana la oraș, la Mangalia, ca să înveți carte! 
(Pe vremea aceea, în anii '50, la ţară nu se prea făcea carte; după cel 
mult șapte clase copiii abandonau, de regulă, școala şi rămâneau în 
gospodăria părinților, să-i ajute la munca câmpului.) Suntem săraci, 
a continuat tata, nu am nimic să-ţi las; singura ta avere este cartea, aşa 
că să te ţii cu dinţii de ea! Eu atât am putut să fac pentru voi! 

Ținând cont de îndemnurile tatei, dar și pentru că-mi plăcea ce 
făceam, aşa cum am spus, învăţam bine. Ca urmare, la începutul clasei 
a Il-a, am fost primit în organizația de pionieri. În epocă, admiterea în 
organizația de pionieri se făcea în clasa a IV-a, dar pentru cei mai 
merituoși elevi, cu rezultate bune la învățătură „şi purtare exemplară“, 
se făceau derogări. Nu pot să descriu senzaţia de bucurie și mândrie 
care m-a cuprins în acele momente! Abia așteptam să se termine orele 
ca să ajung acasă și să împărtășesc cu ai mei marea mea realizare. Am 
ajuns într-un suflet, am intrat în fugă pe ușă, mândru nevoie mare, cu 
cravata roșie la gât. Tata era acasă. 

— Tată, tată, am strigat eu, m-au făcut pionier! 

Tata a întors capul spre mine şi, aruncându-mi o privire plină 
de dispreț, mi-a spus cu silă: 

— Mare căcat! 

Atunci mi s-a părut că cerul se prâbuşește peste mine; nu înţe- 
legeam nimic, eram stupefiat de reacția tatei; mă aşteptam să primesc 
laude, felicitări, îmbrăţişări pline de căldură și în loc de asta aveam 
parte de dispreț şi dezgust! Mi s-a pus un nod în gât, am început să 
plâng și m-am aruncat în brațele mamei, care m-a primit cu drag, m-a 
mângâiat pe cap şi mi-a spus: „Lasă, puiul mamei, nu pune la suflet! 
Mama e mândră de tine!“ 
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Mai târziu, după moartea tatei, am înţeles. 

Mama mi-a povestit, când mă făcusem mai mare și puteam pri- 
cepe, că tata fusese un anticomunist convins. Luptase pe frontul de 
est împotriva rușilor, făcuse prizonierat în Siberia. Ura visceral noua 
orânduire impusă de sovietici în România. Fusese un om harnic, bun 
gospodar, care-și administra cu pricepere mica avere pe care o aveau 
ai mei în Coroana (trei hectare de pământ, casă, acareturi, animale 
etc). Când a început colectivizarea, tata a refuzat cu obstinaţie să intre 
în „colectivă“. A rezistat o bună perioadă de timp, însă presiunile erau 
din ce în ce mai mari. Atunci a luat o decizie care i-a uimit pe toți. S-a 
dus la președintele CAP-ului și la secretarul de partid şi le-a spus: 

— Eu nu intru în CAP! Nu pot să accept să muncesc pe pămân- 
tul meu, cu vitele mele, iar voi să vă însușiţi roadele muncii mele! Nu 
semnez nici o cerere de adeziune! Vreţi să-mi luaţi pământul și ani- 
malele? Luaţi-le și spălați-vă pe cap cu ele! Eu în colectivă nu intru! 

Şi a plecat trântind ușa. În ziua următoare s-a suit în șaretă, a 
plecat la Mangalia și acolo a rămas, lăsând în urmă agoniseala de-o 
viaţă. (AL.M.) 


„Sunt pionier.“ Cum de s-a întâmplat așa, nu știu. Era în primăvara 
lui 1952, tocmai primisem cravata roşie de pionier. În aceeaşi zi, după 
zece ani de prizonierat, s-a întors din Siberia fratele tatei. Purta o man- 
ta lungă, rusească, pe cap avea o tichie ciudată, cu capac roșu. Când 
m-a văzut cu cravata la gåt i s-au umplut ochii de lacrimi. Desigur, ştia 
el bine, după zece ani în Siberia, ce înseamnă „Cravata roșie”. „Am 
cravata mea, / sunt pionier / și mă mândresc cu ea, / sunt pionier“ suna 
cântecul. (A.Bd.) 


Tovarășii cu contractu’. Gospodărie de ţară: găini, rațe, căţei, pur- 
cei, oi și vaci. Se aude prin sat că vin tovarășii de la CAP cu contractu’. 


Tot gospodarul cu vacă în grajd trebuia să predea vițelul statului. Noi, 
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copiii, știam una și bună, aflată de la mama: „Vaca noastră n-are vițel 
şi nici n-a avut vreodată, că e cam beteagă.“ Valvârtej, de cum a auzit 
vestea, mama ne-a dăscălit cum să ascundem vițelul în grajdul veci- 
nilor. Și-a și plecat să-i aștepte pe tovarăși la drumul mare, căci noi 
locuiam la capătul unei ulițe, pe malul gârlei. 

Mai speriați decât la cutremur, noi, cei mici, ne-am pus pe treabă. 
Am luat tărâțe, o sticlă de un litru cu lapte, cu tetină la cap, o bucată 
de pâine, și am început să-l ademenim pe Sâmbotin afară din grajd, ca 
să-l ducem la vecini. Sora mea mai mare, mai pricepută la meşterit, a 
desfăcut gardul de hotar, eu, cu pâinea într-o mână și sticla cu lapte în 
cealaltă, duceam vițelul cu zăhărelul, iar fratele, mic, dar brav, îm- 
pingea dinspre coadă vițelul încăpățânat, care, colac peste pupăză, se 
tot proptea pe picioarele dindărăt. Nădușiţi şi de efort, şi de emotii, şi 
de grabă, și de priporul nămiezii de vară, am izbutit să-l ducem pe 
Sâmbotin, prin grădini, în grajdul vecinilor. Și i-am pus „zăhărelul“ sub 
bot, ca să nu ne facă surpriza. Apoi ne-am ascuns care pe unde, căci 
venea mama cu tovarășii. Eu, sleită de puteri, am rămas în grajdul ve- 
cinilor. Cu frica în sân și cu ochii mici, i-am urmărit pe cei trei tovarăși 
printre ulucile grajdului vecinilor și printre ochiurile gardului nostru 
de sârmă. 

Au trecut repede prin curte și au intrat în grajd. Acolo, cu coada 
spre tovarăși, doar vaca noastră, Dumana. Întorcând capul, vaca, pri- 
vind spre tovarăși, îşi caută vițelul. Şi tovarășii, privind înainte, tot 
înainte, spre vacă, caută şi ei vițelul. Mama s-a oprit în pragul grajdu- 
lui, iar tovarășii s-au dus până la Dumana. Și da, da, lângă vaca noastră 
era și tovarășa de la județ, supranumită „Luvru curge prin Paris“. (Căci 
umbla vorba printre școlari că ar fi intervenit cu această precizare la o 
lecție deschisă.) 

Timpul parcă încremenise. Eu, ghemuită, îmi tineam respirația. 
În spatele meu, vițelul se oprise din rumegat. Și ne uitam amândoi, 
vițel și copil, ca la poarta nouă... 
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Tot greu, nevoie mare, şi la o mătușă care nu avea cum şi unde 
să-și ascundă vitica. Tovarășii au intrat în curte, iar mama, după ei, 
speriată de lipsa soluțiilor, le-a amintit că le învaţă copiii la şcoală, le-a 
spus că doar ştiu ei că „suntem oameni de vază în sat“ și a făcut, în 
sfârșit, apel la cuvântul de onoare. Vorbe mari, ce mai! Își arăta astfel 
deplina indignare că, uite, tocmai ele pot fi bănuite că umblă cu „vițica 
vopsită“. Rușinaţi de a fi atât de suspicioși şi de neîncrezători, tova- 
rășii n-au mai căutat. Şi, de cum au ieşit din curte, mătușa, săraca — 
Dumnezeu s-o odihnească pe unde-o fi! —, a luat o „bulină“, cum spu- 
nea ea pastilelor, ca să-i scadă tensiunea ridicată de „ăia cu contractu“. 
Căci tot cu „bulina“ se liniștise și cu o săptămână în urmă, când veni- 
seră să caute cazanul de ţuică. (T.S.) 


Vacile maidaneze. Între 1987 şi 1990 îmi satisfăceam stagiul (obliga- 
toriu!) de profesor de română la Școala Generală nr. 6 din orașul Vulcan. 
Judeţul Hunedoara. Vulcanul este unul din cele cinci orașe miniere din 
Valea Jiului. Erau ultimii ani, cei mai duri, ai epocii Ceauşescu, iar 
pentru mine a fost cea mai dificilă perioadă a vieții. 

Dar nu despre traumele biografiei mele vreau să vorbesc, ci des- 
pre o imagine stranie care-mi persistă și astăzi pe retina memoriei. 
Zilnic puteau fi văzute în acei ani cinci vaci care se plimbau alene 
prin oraș. De cele mai multe ori alegeau chiar bulevardul principal al 
orașului. Mergeau de obicei pe trotuar, rareori intrau pe carosabil să 
încurce circulaţia. Se adaptaseră, erau niște vaci cât se poate de urbane... 
Le vedeam păscând nestingherite pe spaţiile verzi din fața primăriei, 
a librăriei, a poştei, a magazinului de pești exotici ori a magazinului 
de obiecte muzicale. Mă întâmpinau nepăsătoare de câte ori intram 
să văd ce cărți noi au mai apărut sau ce discuri s-au mai adus (îmi amin- 
tesc că jinduiam după un album de Mahler, care s-a găsit tot timpul în 
magazin, dar pe care nu mi-am putut permite să-l cumpăr). Uneori se 
odihneau, rumegând, în fața farmaciei sau a plafarului. Lumea se 
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obișnuise cu această imagine, nimănui nu i se părea că ar fi ceva în 
neregulă. „E ca în India!“ ziceau unii și treceau râzând mai departe... 

N-am avut nevoie de mult timp ca să aflu misterul acelei imagini 
ciudate. Ciudate, dar cotidiene. La marginea orașului erau case, iar 
unii oameni creșteau acolo porci, găini, vaci, iepuri etc. După cum se 
ştie, proprietarii de vaci erau obligaţi să încheie cu statul un contract 
prin care se obligau să predea o anumită cantitate de lapte pe cap de 
vită furajeră. Cantitatea aceasta era mult prea mare, mult mai mare de- 
cât se putea obține de la o vacă. Nu mai vorbesc de faptul că proprieta- 
rilor nu le mai rămânea nimic. De sacrificat nu aveau voie să le sacrifice 
(faptul era aspru pedepsit), de vândut nu aveau cui să le vândă, pen- 
tru că şi ceilalți proprietari erau în aceeași situație. În aceste condiţii, 
oamenilor nu le mai râmânea altceva de făcut decât să se debaraseze 
de ele. Deschideau poarta și le dădeau drumul în oraș. Pour toujours... 
Vacile deveneau maidaneze. Acest lucru nu era interzis. (G.A.) 


Ce înseamnă „comunist revoluționar”. La Ciorogârla se făceau pre- 
gătiri pentru lărgirea bazei de mase a partidului comunist cu auten- 
tici țărani cooperatori (care nu se prea lăsau făcuți membri). La un 
moment dat, fusese convinsă să intre în partid o bunicuţă coopera- 
toare, care totuși trebuia supusă unor verificări publice ale gradului 
de conştiinţă și ale cunoașterii statutului. De la prezidiu au întrebat-o: 
„Ce înseamnă să fii un comunist revoluționar?“ Şi femeia a răspuns: 
„Să fii supus, maică.“ (R.Z.) 


Înclină-te! Fiul nostru era „şoim al patriei“, ca toți copiii de grădiniţă. 
S-a făcut o serbare la care au fost invitaţi și părinţii. Un program din 
care nu lipseau poezii și cântece patriotice. Un băiețel avea de spus 
poezia Partidului de Elena Dragoș. Emoţionat, băiatul a rostit cât putea 
el de răspicat: „Partidului de Elena Dragoş.“ De pe margine, educatoarea 
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îi tot șoptea: „Înclină-te, înclină-te!“ Dar recitatorul fie n-a auzit bine, 
fie nu ştia ce-nseamnă cuvântul, că şi-a făcut o cruce cât toate zilele. 
Cu siguranţă că bunica lui îl îndemna acasă, la fel de hotărât ca edu- 
catoarea: „Inchină-te!“ (A.B.) 


Pacea. În vara lui 1989, în sesiune, învățam la Bogdan acasă. Mama 
lui era învăţătoare şi, ca să ne înveselească, ne-a povestit ce păţise 
odată, la serbarea de Anul Nou a elevilor ei de clasa a III-a: „Mă luase 
în vizor inspectorul şcolar, mare membru de partid, pentru că la ore 
nu le povesteam copiilor nici despre Tovarășul, nici despre luminata 
lui soţie și nici măcar despre partid. Așa că venise la serbarea școlară 
ca să mă prindă câ nu am introdus poezii pe temele favorite ale regi- 
mului. Şi chiar așa era. Copiii au recitat poezii despre iarnă și, mare 
curaj pe mine, îi învățasem un colind. La sfârşitul serbării, inspectorul 
se ridică în picioare supărat şi, roşu la față — nu-i dădea mâna să mă 
apostrofeze înaintea copiilor şi părinţilor —, se pune pe ținut o cuvân- 
tare despre minunatul nostru partid, lupta comuniștilor și marele 
Conducător. La urmă, le cere copiilor, rugător, să recite o poezie despre 
pace, măcar despre pace. Se vedea că îi stătea în gåt totul, pentru că, 
pe de-o parte copiii nu înțeleseseră nimic din peroraţia lui, iar pe de 
altă parte părinții îi erau aproape pe față ostili. 

— Copii, pacea este unul dintre cele mai bune lucruri pe care ni 
le-a adus nouă Partidul și Tovarășul Nicolae Ceaușescu, nu se poate 
să nu știe nimeni o poezioară despre pace. la să vedem, cine știe și vrea 
să iasă în fata clasei şi să recite? 

Nimeni. Linişte. 

— Dragi copii, nu pot să cred că voi nu știți chiar nici o poezie 
despre pace, ia să vedem, aveţi curaj, eu ştiu sigur că ați învățat la școală 
măcar una. 

Nimic. Liniște, din ce în ce mai stânjenitoare. Când, la un mo- 
ment dat, o fetiţă din ultima bancă ridică timid mâna. 
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— Așa, bravo, fetiţo! Ştiam eu că voi știți poezii despre pace, 
vrei să ne spui una? 

— Daa! răspunde fetița și vine în faţa clasei. 

Inspectorul îi face loc în față și, privind acid către mine, se prop- 
tește victorios în spatele fetiţei căreia îi face semn să înceapă: 


Pace, pace, 
Intre două dobitoace, 
Dobitocul cel mai mare... 


Am oprit-o înainte să apuce să spună: Ești-chiar-tu.“ (M.Gj.) 


10 
Cozile 


Şi eu am cunoscut agresivitatea, și glumele, și plictiseala, 
și oboseala, și încordarea de la cozile din Arcadia noastră. 
Și eu le-am îngroșat. Era așa: 


A fost odată... Ce alt subiect de poveste era să inventez eu pentru lina 
adormire a fiicei noastre, de nu Povestea cozii? E lungă și se poate pre- 
lungi la infinit, așa că v-o rezum. 

A fost odată ca niciodată o coadă maaare, frumoasă și stufoasă. 
Visul ei era să se lipească de cineva, ca să-şi capete rostul în lume. Se 
duce la urs şi-l întreabă : „Vrei tu să fiu coada ta?“ Însă ursul nu mai 
avea nevoie de coadă, păţit fiind încă demult, când gheaţa i-a retezat 
frumuseţe de undiţă. Se duce la vulpe, dar cumătra avea deja un codoi 
fălos cât toate zilele. Nici iepurele nu o acceptă, fiindcă o coadă l-ar 
împiedica să fugă nestingherit din bătaia puștii și de gura hăitaşilor. 

Şi tot așa, o resping, mai blând sau mai acru, vaca și lupul, ari- 
ciul, găina, câinele, curcanul, pisica... pentru ca, într-un târziu, biata 
coadă, hămesită, aiurită și hărtânită, să ajungă la un magazin. „Vrei 
tu să fiu coada ta?“ abia a reușit ea să îngaime. lar magazinul a accep- 
tat numaidecăt. 

Așa se face că, de atunci, fiecare magazin are coada lui. (D.C.M.) 


Ex nihilo... Eram cu câţiva colegi, studenți la Chimie, la începutul ani- 
lor '50. Tocmai începuseră cozile, nu se mai găsea nimic. Unul dintre 
colegii mei, un băiat foarte inteligent şi glumeț, s-a așezat în faţa ușii 
unui magazin oarecare, închis, şi ne-a îndemnat să ne așezăm și noi, 
unul după altul, în spatele lui. Doar așa, ca experienţă. În câteva minute 
s-a făcut în spatele nostru un rând substanţial, nu mai era de glumă, 
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şi, cu destulă frică, noi, primii din coadă, am plecat pe furiș. Nu știu 
când s-or fi dezmeticit oamenii care se așezaseră în urma noastră. (D.P.) 


Nuntă întreruptă. În primăvara anului în care urma să merg la școa- 
lā, deci pe la şase-şapte ani, petreceam mult timp în curtea blocului 
împreună cu trei fete ceva mai mari, care lăsaseră deoparte săritul la 
elastic și catadicseau să se joace cu mine, câteva zile la rând, unul şi 
același joc: de-a nunta. Eu eram mirele, iar una dintre ele, care mi se 
părea cea mai frumoasă, era mireasa. Celelalte două, pe post de dom- 
nişoare de onoare, culegeau flori de musetel din curtea blocului ca să 
ne facă cununi, sau luau pe furiș câțiva trandafiri — păziți strașnic de 
vecina de la parter — ca să aşeze petală lângă petală pe asfaltul crăpat 
al străzii, într-un loc în care un șir de furnici cărau provizii către mușu- 
roiul lor. Acestea erau nuntașii. Convoiul nuptial venea în urma noastră, 
a mea și a Denisei, care ne țineam de mână și ne uitam fericiţi unul la 
celălalt, ca doi miri. Era, cum s-ar zice, o nuntă ca-n povești. 

Dar, la un moment dat, se auzea un fel de strigăt de luptă, vocea 
unei mame de la fereastră. Stătuse până atunci la pândă, privind la fie- 
care cinci minute către colțul străzii. „Copii, vedeți că s-a băgat ulei la 
alimentară, dați fuga acum, ca să prindeți rând!“ De fiecare dată ieşeam 
la joacă având plasele la noi. În clipa în care auzeam un astfel de strigăt, 
lăsam totul baltă. Nunta se întrerupea în momentul cel mai frumos. 
Alergam în direcția indicată. Rămâneau în urmă doar furnicile, care 
continuau să ducă spre mușuroi provizii, de la alimentara lor. (C.C.) 


Două zile la coadă la carte. Eram student în anul H la Filologie, în 
1984, când a apărut ediţia a doua a romanului Cel mai iubit dintre 
pământeni. Prima ediţie a apărut, după cum se știe, în 1980, şi a deve- 
nit rapid intruvabilă. Cu o astfel de ediţie se deschideau uși la medic, 
la primărie, la inspectorat etc. Reuşisem să citesc cartea atunci, împru- 
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mutată de la o prietenă, şi avusesem revelaţia unui roman foarte curajos, 
în orice caz a unui roman în care se făceau niște dezvăluiri cu totul noi 
pentru mine. 

Este lesne de înţeles cam ce impact a avut zvonul că va apărea 
ediția a doua a romanului. Aşteptam evenimentul cu febrilitate, unii 
erau sceptici, nu credeau că o asemenea minune este posibilă. În cei 
patru ani de la prima ediţie se crease o adevărată mitologie în jurul 
cărții: sfârşitul, tot în 1980, al lui Marin Preda ar fi fost legat de publi- 
carea acestui roman, apoi se spunea că ediția a doua va fi oricum cen- 
zurată etc. Minunea totuși s-a produs şi, în cele din urmă, s-a răspândit 
vestea că la librăria Editurii Cartea Românească a intrat romanul. 

Librăria, ca și editura, de altfel, se afla spre intersecția străzii 
Nuferilor (azi General Berthelot) cu Luigi Cazzavillan. Ne-am insta- 
lat imediat la coadă (nu mai rețin dacă era primăvară sau toamnă, cred 
totuși că era primăvară, în orice caz o zi frumoasă), coadă care ajunsese 
să se întindă pe toată strada Cazzavillan și pe Știrbei Vodă până spre 
Biserica Luterană. Să nu vă închipuiţi că această coadă era, din prima 
zi, pentru obținerea cărții. Nu, coada era pentru înscrierea pe niște 
liste, urmând ca a doua zi să... Discuţii, certuri, îmbrânceli, suspiciuni 
că ar putea veni alții cu alte liste și așa mai departe. Una peste alta, 
noaptea s-au stabilit plantoane, pentru a se păstra listele noastre şi 
pentru a nu veni alţii, cu alte liste. 

A doua zi, în zori, ne-am instalat din nou la rând. De data aceasta, 
coada se întindea din nou pe toată strada Cazzavillan și pe Berthelot 
până la intersecția de la Luterană. Să nu vă imaginaţi că era un singur 
şir de oameni, unul în spatele altuia. Eram cel puţin zece persoane una 
lângă alta, încât strada Cazzavillan și trotuarul de pe Știrbei erau com- 
plet blocate. Din nou discuţii, certuri, huiduieli, îmbrânceli, la care, colac 
peste pupăză, s-a adăugat faptul că geamurile librăriei au fost sparte. 
Am stat până spre seară la coadă, când — triumf! — am intrat în posesia 
preţiosului exemplar. (G.A.) 
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Noaptea la coadă la gheaţă. Înainte să avem frigider, deci cu sigu- 
ranță înainte de 1960, tineam alimentele la rece într-un fel de dulap 
mătăhălos căruia îi spuneam „ghețar“, pe dinafară din lemn, pe dină- 
untru emailat, cu două compartimente mari: sus compartimentul de 
răcire, jos cel de depozitare, cu rafturi. Răcirea se făcea cu gheaţă, care 
se cumpăra dintr-un „punct“ de distribuţie (noi aveam unul destul de 
aproape de casă) sub formă de blocuri paralelipipedice. Într-o anumită 
perioadă a fost pesemne penurie de gheață, pentru că bunicul, mama 
și tata plecau rând pe rând noaptea și stăteau la coadă cu schimbul ca 
s-o cumpere. Ţin minte paiele lipite pe blocurile transparente, aduse 
acasă cu sacoşele. (0.B.) 


Coada de sacoșe. Mai ales în preajma sărbătorilor (neoficiale, inter- 
zise), mă sculam noaptea și mergeam până la magazinul alimentar, 
închis, desigur. Acolo, pe la 8 dimineața, se aduceau sticlele cu lapte, 
întotdeauna insuficiente. Lăsam aşadar în stradă, în beznă, o sacoşă 
cu sticle, să stea la coadă în locul meu. Coada de sacoşe cotea, dădea 
colțul și se lungea până pe la mijlocul străzii următoare. Curios, ase- 
menea oamenilor, sacoşele aveau personalitatea lor, nu era posibil să 
le încurci: murdare, jerpelite sau curate, elegante, din plasă, pânză sau 
rafie, mari, mijlocii, mici. Erau şi căteva construcții metalice, special 
concepute să adăpostească sticlele de lapte, pe care trebuia să le dai la 
schimb. Nu se putea cumpăra o sticlă plină dacă nu dădeai o alta goală 
în loc. N-am auzit niciodată să dispară o sacoșă sau să i se schimbe 
locul. Coada de sacoșe, tăcută, era mult mai cuminte şi mai ordonată 
decăt coada de oameni. Pe la 7-8 dimineaţa, veneai, mulțumeai sacoşei 
că ţi-a ținut rând și, odihnit și vesel, îti cumpărai sticla cu lapte. Coada 
de sacose funcționa perfect, iar cel care a născocit-o merită un gând 
de mulțumire din partea noastră, ca toţi marii inventatori. (1.P.) 
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Școala și coada. Pentru mine, ca tată, cea mai neagră istorie din toată 
cariera școlară a fiicei noastre a fost — culmea — tocmai prima zi din 
clasa întâi. Tania o dichisise cu sacră ardoare pe Ana, bluză ca frișca, 
șorțuleţ apretat, funde uriașe, totul cochet, pentru ca după câteva ore 
să mă trezesc că vine roşie de emoție de la şcoală, abia răsuflând. Eu o 
aşteptam să-mi povestească de colegi, de doamna învățătoare, de cum 
arată clasa, cum sunt băncile, manualele, mă rog, tot tacâmul. Ea nu și 
nu: că să-i dau repede-repede bani, fiindcă şi-a „lăsat rând la coadă la 
brânză“ și se dau numai câte două kile. Toată minunea livrescă pe 
nume „prima zi de școală“ se absorbise instantaneu în excitația copilului 
brusc responsabilizat și fericit că-și aduce contribuţia la hrănirea familiei. 

Numai că noi nu aveam nici un ban în casă (lucru absolut normal 
pe atunci la noi, cu o săptămână înainte de leafă), ceea ce i-a declanșat 
Anei un plâns spasmodic. (D.C.M.) 


O coadă înțelegătoare. După refugiu, locuiam cu părinţii, soțul meu 
şi copilul nostru într-o mansardă din frumosul cartier Parcul Dome- 
niilor. Frumos, dar fără nici un magazin. La un moment dat, s-a des- 
chis o alimentară într-o veche și elegantă casă boierească, aproape de 
Arcul de Triumf. Drept care toți locuitorii cartierului făceau zilnic o 
plimbare prin preajmă, în speranţa că „se va da ceva“. Noi mergeam 
la serviciu, dar mama, când era vreme frumoasă, își lua nepotul de 
mână şi — direct „la Triumf“. 

De obicei nu era nimic, rafturile erau aproape goale, în cel mai 
bun caz cu câteva pachete de paste făinoase sau slânină, sau compot 
de prune. Plimbarea era scurtă și se întorceau acasă cu plasa PPC („poate 
pică ceva“) goală. 

Într-o dimineaţă, apropiindu-se de alimentara, au văzut lume 
la coadă. Se dădea ceva! Nu mai știu ce, cred că telemea. S-au aşezat la 
coadă, dar se avansa încet. Lumea era tăcută, pasivă, răbdătoare. Nucu 
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avea vreo patru ani. Era un copil destul de cuminte și prietenos și 
discuta cu bunica. La un moment dat s-a plictisit şi a întrebat de ce 
stau. Bunica i-a spus că urmează să cumpere ceva și trebuie să aștepte. 
Şi atunci copilul a spus cu glas tare și răspicat: 

— Maia, dar eu nu pot s-aștept! 

Lumea a început să râdă şi s-au auzit glasuri care au zis: 

— „Tânărul“ nu poate s-aștepte, faceţi-i loc să treacă în faţă! 

Mama ne-a povestit apoi amuzată cum a trecut pe lângă toți cei 

care stăteau, şi ei, de mult timp la coadă, mulţumindu-le jenată. A fost 
servită imediat. (E.T.) 


Trofeele copilăriei. Cozile de sute de oameni erau, prin anii '80, un 
sport naţional. Ele se formau oriunde, la magazinele alimentare și ne- 
alimentare, la chioșcurile de orice fel, la ghișeele de bilete, oriunde se 
aștepta „să se dea ceva“. Oamenii mai întâi se așezau la coadă, apoi 
întrebau „ce se aşteaptă“ sau „ce se dă“. Așteptarea, pânditul de pe geam 
sau captarea zvonurilor despre ce urma să se aducă era prima regulă 
a sportului nostru naţional. 

Și eu așteptam, cu destulă răbdare, nu atât în speranţa de a 
prinde un anume produs, ci mai ales din dorința de a le face o surpriză 
alor mei — căci uneori mă aşezam la câte o coadă din proprie iniţiativă. 
Marfa, cu cât era mai rară, cu atât reprezenta un trofeu. O dată sau de 
două ori pe an se aduceau portocale. Sau banane. Sau lămâi. (Nici- 
odată toate trei în acelaşi timp.) Am stat într-un rând câteva ceasuri — 
să fi avut zece-unsprezece ani pe atunci — să se aducă banane. Lumea 
era calmă, aproape binedispusă. Numai gândul unei asemenea „prăzi“ 
era de ajuns ca să producă o stare de excitație pavloviană. Însă când 
s-a deschis ghișeul minuscul din spatele alimentarei, turma liniștită s-a 
prefăcut în haită, cei care stătuseră cuminţi pe câte trei rânduri (nu se 
stătea în șiruri de câte unul, nici n-ar fi încăput o asemenea coadă în 
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curtea interioară a blocului) au năvălit într-o masă palpitândă către 
ferestruica din ușa de fier, împingându-se cu umerii, lovind cu coatele 
în jur, trăgându-se de haine, înjurându-se și urlând unii la alții. Femei 
țipau, copii plângeau. Eu, prinsă în menghina umană, făceam mişca- 
rea inversă: nu mai voiam decât să ies! Norocul meu că eram suficient 
de mică de statură ca să mă pot strecura printre cei mari, făcându-mi 
drum, cum am putut, afară din rând. 

Niciodată n-am regretat bananele, copil fiind, iar după '89, când 
au început să se vândă pe toate drumurile, nu le-am privit decât ca pe 
un fruct de a cărui „banalitate“ (căci tata le spunea, evident, „banale“) 
eu una mă convinsesem de mult... (A.Cm.) 


Coada la pui. Lucrând ca cercetător științific la Institutul de Fizio- 
logie Normală și Patologică D. Danielopolu, aflat în aceeași curte cu 
Institutul Oncologic București și Maternitatea Filantropia, aveam 
norocul de a fi în apropierea magazinului Crevedia, care vindea pui. 
Puii, în acea vreme, arătau vineți şi anorexici. 

De câte ori se aduceau pui la Crevedia, telefonul fără fir funcționa 
foarte eficient. Cineva din laboratorul cu fereastra spre Crevedia, care 
avea sub ochi mișcarea trupelor din magazin și din afara lui, îi anunţa 
pe cei din laboratoarele apropiate, și aceștia, la rândul lor, îi anunțau 
pe alţii. Între timp, cel care detectase mișcarea la Crevedia cobora și se 
așeza la coadă. În nici zece minute, coada de la Crevedia se tripla cu toți 
cercetătorii, asistenții, personalul din cele trei instituţii aflate în apro- 
piere. Activitatea se oprea parțial fiindcă se „băgaseră“ pui la Crevedia. 

Partea tristă a acestei aventuri era însă că, după ce stăteai la coadă 
uneori și o oră sau chiar mai mult — depindea de cât de departe te aflai 
pe linia telefonului fără fir —, ajungeai de obicei în faţa tejghelei goale, 
nu puteai achiziționa nici măcar un „tacâm“, darămite un pui întreg! 
(A.Ct.) 
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1 Mai cu bucurie. Povestea mi-a spus-o prietena mea Mihaela, care 
se află acum în Canada. O relatez întocmai: Sunt născută pe 29 apri- 
lie. Asta e! Sunt norocoasă! Sunt norocoasă pentru că întotdeauna pe 
29 aprilie (carevasăzică cu puţin înainte de „Ziua internațională a celor 
ce muncesc“) la măcelăria din Amzei „se bagă“ carne. Să poată sărbă- 
tori oamenii muncii (şi eu printre ei) această frumoasă zi. 

Era 29 aprilie 1989, ziua mea, și nu știam și nici nu speram că va 
fi și ultimul ı Mai comunist. Eu pur și simplu m-am trezit fericită, 
pentru că aveam sandale noi, albastre. Ştiam ce am de făcut: trebuia 
să merg repede în Piaţa Amzei (lângă casă) și să mă așez la rând pen- 
tru că sigur „se bagă ceva“. Idealul ar fi fost să meargă și Tibi cu mine, 
să ia și el o porţie, dar nici o șansă, el dormea un somn profund și arti- 
ficial după antihistaminicele pe care le lua pentru niște bube misterioase 
întinse pe tot corpul, care-l chinuiau de două zile. Nu-i nimic, poate 
mai târziu trec să-l iau pe Vlad, au şi copiii dreptul la un kil de carne. 
Mi-am pus sandalele albastre, care îmi dădeau o stare de bine, „de ceva 
nou“, şi am plecat spre coada care se întindea deja până la intersecția 
cu Mendeleev, pe două rânduri. Nu venise maşina cu carne, dar era 
ceva, un freamăt, o nerăbdare amestecată cu speranţă, care se simțea 
în aer. La un moment dat, a ieșit chiar măcelarul care a strigat pe dea- 
supra capetelor noastre: „Ajunge mașina în juma' de oră“, iar vorbele 
astea au trecut repede din om în om, au reverberat, reproduse cu un 
fel de uimire amestecată cu neîncredere... După o oră, mașina chiar a 
ajuns, anunţată de măcelarul care, strigând pe deasupra capetelor 
mulțimii, se simţea, sunt sigură, un fel de mic Dumnezeu care împarte, 
cu înțelepciune și bunătate, fericirea printre muritori. A început 
vânzarea, coada se mișca încet, foarte încet... Era deja ora potrivită să 
scol copilul și să-l iau cu mine la coadă. „Am lăsat rând“, doamna ama- 
bilă de lângă mine m-a asigurat că are ea grijă (sigur, doamnă, mergeţi 
să luați și copilu’, să apuce și el ceva). Vlad dormea și, la cei 6 ani ai lui, 
nu înțelegea de ce trebuie să se scoale și să meargă valvârtej iarăși la 
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coadă, drept care plângea cu mucii curgând și zbiera „nu meeerg, nu 
vreaaau la coadă, stai tuuu“. Ca să-l mân, îi trăgeam câte una după 
ceafă cu mâna în care tineam punga goală și-i șuieram cu furie: pen- 
tru tine iau, nesimţitule, să ai ce băga în tine! „Da nu vreaaau“, hoho- 
tea el, și uite-așa am ajuns la coada unde, într-adevăr, doamna cea 
amabilă îmi „ţinuse rând“. După nici 10 minute a ieșit măcelarul care, 
în stilul de-acum cunoscut, a strigat cu un amestec de satisfacție și sa- 
dism: „S-a terminat carnea de vităăă!“ Coada a răspuns cu un murmur 
de vagă nemulțumire, dar nu s-a clintit. Vlad nu mai plângea, dar își 
trăgea nasul zgomotos și mă privea din când în când cu ură. Pe neob- 
servate a mai trecut o oră, când din nou a ieșit măcelarul, strigând de 
data asta cu mai mult aplomb: „S-a terminat carnea de poorc!“ Mulți- 
mea nu i-a dat satisfacția nici unei reacţii. A mai trecut o oră. Vlad în- 
cepuse să descopere plăceri nebănuite ale statului la coadă: se cățăra pe 
un gard care amenința să cadă, sărea și ignora demn apelurile și 
amenințările mele. Puţină adrenalină nu strică, nu-i așa? Ne apropiam 
deja de ușa de intrare, când măcelarul a ieșit din nou cu un anunţ 
extrem de îngrijorător, că s-au terminat și puii. Mulțimea a fremătat: 
păi dacă s-a terminat puiu’ ce naiba a mai rămas? Ehehei, nu-i chiar 
așa, „au mai rămas organe“. 

Organe?! E bine. Ne-a venit inima la loc, ne-a venit și rândul, 
organe însemna în cazul de faţă rinichi, am luat rinichi de toți banii, 
a luat și copilul rinichi, am plecat cu două sacoșe de rinichi, am ajuns 
acasă, unde Tibi, buhăit și confuz, încerca să-și facă un ceai. Se uita 
lung în pungile noastre și tot nu înțelegea: „Da' bine, Fufuleţ, noi nu 
mâncăm rinichi, nimeni de la noi din casă nu mănâncă rinichi nici 
picat cu ceară...“ Așa era, noi nu punem în gură rinichi. Până seara am 
stat la telefon, întrebându-ne prietenii, rudele, cunoștințele: „Vreți 
nişte rinichi proaspeţi?” A fost ultimul ı Mai din comunism și cel mai 
vesel. (A.M.) 
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Cadavrul de pe strada Grecescu. Aveam 12 ani. Locuiam în Cotro- 
ceni, pe strada Dr. Lister. Era un noiembrie târziu, mă întorceam acasă 
seara, pe la ora 7, venind dinspre Grădina Botanică. Era întuneric. Pe 
strada Grecescu, la doi pași de casă, m-a oprit un grup de milițieni. 
Mi-au spus să ocolesc pe strada Romniceanu. N-am înţeles nimic. În 
clipa în care am intrat în casă, am auzit cu toții împușcături: trei-patru 
la rând. A doua zi dis-de-dimineaţă, când m-am dus să iau pâine, am 
văzut pe strada pe care nu-mi fusese permis să trec, întins pe trotuar, 
cadavrul învinețit al unui bărbat îmbrăcat în haine proaste, dar 
noi-nouţe (spiritul de observaţie al copiilor). Creierii îi erau proiectați 
pe zid. Pentru prima oară în viața mea vedeam un om mort, și şocul a 
fost total. În dreptul casei unde fusese împuşcat, stătea unul dintre 
locatari care le explica trecătorilor, șocați ca și mine de spectacol, că 
un hoţ voise să-i spargă casa în seara dinainte și fusese împușcat, la 
timp, de miliție. 

În seara dinainte căzusem peste momentul în care se punea la 
punct scenariul unei execuții. 1954 a fost anul în care au fost scoși din 
închisoare diferiţi condamnaţi politici pentru a fi lichidaţi în felul 
acesta, după ce li se înscena o spargere. De-atunci n-am mai trecut nici- 
odată prin dreptul casei cu numărul 5 de pe Dr. Grecescu fără să văd 
creierii, risipiţi pe gardul de ciment, ai omului împușcat în seara aceea 
din noiembrie 1954. Aş putea și acum să desenez conturul lor pe zidul 
albicios. (G.L.) 
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Tunsoare antiimperialistă. 15 ani. Au apărut primii blugi. Era tot 
ce-mi doream mai mult: vis irealizabil. Am cumpărat nişte doc albas- 
tru și i-am cerut unui croitor să-mi facă niște pantaloni cu tighele albe, 
ă la... În ziua în care au fost gata, i-am îmbrăcat imediat și, împreună 
cu un prieten, am pornit mândru să fac un tur pe Bul (atunci Bulevar- 
dul V.I. Lenin, ulterior 6 Martie, azi Regina Elisabeta). Cam pe la mij- 
locul bulevardului ne-a tăiat calea un grup de oameni dispuși în lanţ, 
pe toată lățimea trotuarului: doi milițieni şi câțiva uteciști din uzine, 
cum mi-au spus. 

Eu eram cel vizat: milițienii mi-au cerut buletinul. Le-am spus 
că am 15 ani, n-am încă buletin. „Vii cu noi!“ M-au înconjurat, unul 
dintre ei m-a apucat de umăr, am început să ne mişcâm. Nu înțelegeam 
ce se întâmplă, ce-am făcut, ce vor de la mine. Am încercat să articulez 
câteva cuvinte. Prin Pasajul Eforie am ajuns în fața sediului Miliției 
(Calea Victoriei). Prietenul meu a cerut explicaţii. L-au gonit cu un șut 
de cizmă în cur. M-au târât pe scările Miliției. O încăpere, câteva scaune, 
un milițian m-a fixat cu o mână în ceafă pe primul scaun care s-a eli- 
berat, mi-a pus o mașină de tuns în cap și m-a tuns chilug. Cei de pe 
celelalte scaune erau supuși la același tratament. Când m-am ridicat, 
unul dintre utecişti mă aștepta cu o foarfecă în mână, să aplice până 
la capăt pedeapsa: tăierea „blugilor imperialiști“. „Lasă-l“ a spus unul 
din milițieni și m-a împins pe ușă afară. Nu sunt sigur dacă atunci am 
făcut o legătură între cele întâmplate și comunism. (R.F.A.) 


Doar un fir de păr. 40 de ani. Data: 4 februarie 1984. Ora 7 dimineaţa. 
Sună telefonul: un bărbat, nu se prezintă, cere scuze că mă deranjea- 
ză la ora aia și mă invită la ora 8.30 la sediul Securităţii, în Calea Raho- 
vei. Am întrebat politicos dacă pot să vin la altă oră, nu voiam să întârzii 
la serviciu. Mi-a spus să nu-mi fac griji, sunt așteptat. Colonelul de 
securitate Cernea (așa s-a prezentat), pe un ton cald, a început prin a 
mă asigura de toată prețuirea de care mă bucur din partea instituției. 
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Am respirat uşurat, nu era deci vorba decât despre o nouă propunere 
de colaborare după cele două făcute (de alţii) și refuzate anterior. 
Imediat apoi m-a întrebat cum se poate ca un om cu calitățile mele să 
declare că „Dacă aş avea un pistol, l-aș împuşca pe Ceaușescu“. Panică. 
Nu mă așteptam la așa ceva. Fără să mai am timp să mă gândesc dacă 
trebuie să-mi recunosc spusele sau să le resping ca neadevărate, am 
răspuns reflex: „Dacă tot ce e bine în ţara asta i se datorează tovarășului 
Ceauşescu, şi ce e rău înseamnă că i se datorează tot lui.“ „Absurd! O 
prostie!“ a ţâșnit răspunsul lui Cernea. 

Ancheta a durat o săptămână, de la 8 dimineaţa la 8 seara, când 
mă duceam acasă urmat, la vedere, ostentativ, de patru-cinci indivizi. 
Nu ne-am înţeles. Colonelul Cernea aștepta alte răspunsuri de la mine. 
Într-o zi, furios la culme, a tras sertarul și a trântit pe birou o cutie, des- 
făcută, cu cartuşe de revolver: „Alţii tremură și tu-ţi baţi joc de noi?!“ 
Am înghețat. M-am întrebat dacă ar fi în stare să mă împuște. Mi-am 
spus că este imposibil să facă pe loc așa ceva. M-am întrebat ce rost au 
atunci cartușele din sertar. N-am ştiut ce să răspund. Întrebările și 
răspunsurile mi le-am pus și mi le-am dat într-o fracțiune de secundă. 

Stătusem, până atunci, de vorbă cu mulți dintre cei care au făcut 
ani grei în pușcăriile comuniste. Aveam acasă — și citisem — o mulțime 
de cărţi despre comunism, parte din ele confiscate la cele două 
percheziţii. Le Zero et l'Infini a lui Koestler (în românește, după '90, Întu- 
neric la amiază) mi se păruse fundamentală pentru a înţelege ce este şi 
cum funcţionează comunismul. Credeam că știu. M-am înșelat. Nu 
știam nimic. În acel moment, abia în acel moment, cu cartușele în față, 
am înţeles cu adevărat ce înseamnă comunismul. Viaţa oricărui om 
atârnă de un fir de păr! (R.F.A.) 


URSS construiește comunismul. Eram la sfârşitul anilor '50, în primii 
ani de muncă într-un institut de cercetări. Încercam, asemeni multor 


altor tineri formaţi în interbelic, să adun cât mai multe cunoștințe sub 
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îndrumarea unui distins şi venerabil profesor, „reconsiderat“ după 
ani de umilințe. 

În octombrie 1959 am fost desemnat să plec în URSS pentru trei 
săptămâni, în cadrul schimburilor interacademice. La prima mea 
plecare peste hotare, schimbul de experiență, mai curând de documen- 
tare, urma să se desfășoare în trei mari centre cultural-știinţifice ale 
URSS, la Kiev, Leningrad (azi Sankt-Petersburg) și Moscova. 

Gazdele din cele trei centre au fost pline de bunăvoință, înles- 
nindu-mi deplasări pe teren și acces la biblioteci. Eram înarmat cu un 
aparat de fotografiat și urma să depun imaginile developate la fototeca 
institutului nostru, care îmi furnizase filmele. Între cele peste o sută de 
fotografii s-au aflat și unele clădiri monumentale, iniţial catedrale sau 
biserici, așadar cu funcţie religioasă, ulterior transformate în muzee. Era 
cazul bisericii Vasili Blajenîi din Moscova, bine-cunoscut, dar și al 
catedralelor din Leningrad Sf. Isaak, unde se demonstrase rotația Pă- 
mântului cu pendulul lui Foucault, precum şi Kazan, copie a catedralei 
Sf. Petru din Roma. Cele două catedrale din Leningrad, construite în 
secolul al XIX-lea, glorificau faptele de arme ale armatei ruse împotriva 
celei napoleoniene, dovadă fiind mormântul mareșalului Kutuzov din 
catedrala Kazan. Aceasta, în anii puterii sovietice, în 1937, a fost transfor- 
mată în „muzeul ateismului“, eliminându-i-se crucea de pe frontispiciu. 

În preajma zilei de 7 noiembrie, aparatul de propagandă din 
România glorifica regimul sovietic. Şi atunci ce s-au gândit propa- 
gandiștii din institut? Să folosească imaginile proaspăt aduse de mine 
din URSS sub un generic „pe linie“, URSS construiește comunismul, şi 
fără explicaţii punctuale. Erau intercalate de-a valma, pe un panou, 
peisaje pitorești, banale imagini citadine și monumente, printre care 
şi clădirile amintite mai sus. Furia activiștilor locali a fost totală: bi- 
sericile n-aveau ce câuta pe panou! Vinovatul eram, desigur, eu, dar 
fără să mi se dea prilejul să explic ceva. Eram acuzat că am fost în URSS 
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spre a face propagandă religioasă! Sancţiunea nu a întârziat să vină de 
la secretarul UTM al institutului. Paradoxul, dus la absurd, era deplin: 
eu pozasem muzeul ateismului, el mă acuza că pozasem clădirea cu 
pricina — neștiind de transformarea ei în ceva ce ar fi trebuit să fie pe 
placul lui. 

După scurt timp, directorul institutului, o autoritate științifică, 
un om exigent, dar corect, mi-a cerut setul complet de fotografii. Era 
un semnal că i s-a cerut și aplicarea unei sancțiuni administrative. Nu 
după mult timp, mi-a restituit fotografiile fără a face vreun comentariu. 
Era dovada că pricepuse absurdul situaţiei și că, în plus, dorea să mă 
apere. (În timp ce gestul lui îmi stăruie în memorie și-i sunt recunos- 
cător și acum directorului, nu mă pot împiedica să remarc că, în primii 
ani de după Revoluţie, secretarul UTM amintit a ocupat o funcţie im- 
portantă în ierarhia administrativă a României.) ($.D.) 


Răzbunare. Timpul: anii de graţie 1960. Locul: Ministerul Învăţă- 
mântului şi Culturii — Direcţia Generală a Editurilor. Personajele: eu 
(proaspăt recoltată din facultate) și alți trei tineri pescuiți din UTC. 
Obiectul activităţii: coordonarea planurilor editoriale lunare, trimes- 
triale, anuale, cincinale din punct de vedere ideologic, social, istoric, 
științific, biografic, ba chiar și literar. Totodată, direcția noastră con- 
stituia cureaua de transmisie dintre edituri și acel for ocult, atotpuri- 
ficator, numit pompos și absolut impropriu Direcţia Presei, alias 
cenzura, care-și impunea, prin mijlocirea noastră, Înaltele-i Criterii. 

Noi eram patru-cinci funcţionari cu titulatura mereu modificată: 
coordonatori, inspectori, dispeceri și, finalmente, redactori, deasupra 
cărora se înălța, piramidal, eșafodajul: șef de secție, șef de departament, 
director adjunct, director plin, director general. Toţi aceştia aveau în 
comun nu doar lipsa oricărei contingenţe cu cartea, dar și avantajul că 
se succedau vertiginos. Și fiecare șef nou proiecta noi iniţiative şi metode 
de reformare a serviciului. 
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La un moment dat, unul a avut ideea genială de a completa ser- 
viciul de dispeceri cu scriitori: „Scriitorii au o relaţie imediată cu lite- 
ratura, nu-i așa?“ Și, timp de șase luni, iată-mă colegă de birou cu Marin 
Preda (la începutul carierei lui), Lucia Demetrius, Cella Serghi și Horia 
Lovinescu. Rezultatul: discuţii torențiale, bârfă savuroasă și o reţea de 
relații amoroase interdepartamentale. 

Se schimbă directorul, se schimbă și structura: „Intelectualii 
sunt apă de ploaie. N-au realizat nimic. Avem nevoie de cadre sănă- 
toase, muncitorești. Să completăm deci serviciul cu tipografi. Zeţarii 
care culeg cărțile au o relaţie imediată cu literatura, nu-i așa?“ Primul 
contact zețăresc: un tânăr mă roagă, foarte inocent, să-i traduc instruc- 
țiunile unui medicament prescris de doctor, dar pe care nu poate să-l 
înghită — nişte hapuri care-i rămân în gât şi-l îneacă. Mă uit la medi- 
cament: bietul tânăr se căznea să înghită supozitoare. 

Tovarășul zețar Mihăilă, devenit secretarul organizaţiei de bază, 
vine cu ideea ultra-principială să ne strângem în fiecare dimineaţă toată 
secţia, el să ne citească editorialul din Scânteia şi noi să-l comentăm. 
Zis şi făcut. (Când eram la școala primară, în fiecare dimineaţă recitam, 
toată clasa în cor, Tatăl nostru. Și acum aduceam aceeași slavă, aproa- 
pe tot în cor, „Tătucului nostru“.) Tovarășul Mihăilă nu era familiarizat 
cu lectura editorialului (şi nu numai) și făcea pauze penibile în faţa 
cuvintelor plurisilabice. Și într-o zi vine tovarășul Mihăilă şi mă „mobi- 
lizează“ la o ședință specială, „provocată de mine“. La ședință aflu, 
stupefiată, că dau dovadă de o atitudine profund negativă! Şi anume, 
când plec de la serviciu, nu iau acasă cu mine ziarul Scânteia, nu-l citesc 
pe îndelete, ci îl las pe birou, la dispoziția femeii de serviciu. Ceea ce 
denotă lipsă de interes şi dispreţ față de organul de presă al Partidului. 
Toţi participanţii (printre care și vechii mei colegi) m-au criticat cu o 
spontaneitate bine organizată și, absolut întâmplător, folosind aceleași 
cuvinte legate de originea mea nesănătoasă, de faptul că nu eram mem- 
bră de partid și eram cosmopolită (citeam cărți străine în limbi străine). 
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Zadarnic am explicat că soțul meu e ziarist, că e abonat la Scân- 
teia și că locuim într-o singură cameră dintr-un apartament comun cu 
încă două familii separate, deci nu avem spațiu pentru colecţia de ziare. 
La propunerea unanimă, am fost penalizată cu mustrare scrisă pentru 
„dispreț față de organul de presă al Partidului“. De atunci și până am 
fost „exmatriculată“ din minister, îmi luam în fiecare zi organul acasă. 
Şi „organul Partidului“, decupat în fâşii dreptunghiulare, perfect 
simetrice, ateriza în baia apartamentului comun, spre mulțumirea 
celorlalţi locatari, sastisiţi de cozile interminabile la efemera hârtie 
igienică. (A.R.) 


Cu magnetofonul. Abia îmi făcusem de vreun an primul buletin, când 
am fost la un prieten care stătea pe Aleea Circului. Era fiu de doctor 
și, prin urmare, mai înstărit decât noi, ceilalți din gașcă. Avea scule 
bune de muzică şi o mulțime de discuri. Mergeam pe la el să ascultăm 
rock şi să ne lăudăm cu tipe imaginare. Într-o seară, când eram la el, a 
sunat un alt prieten că era ziua lui și dădea o petrecere, dar n-avea 
magnetofon. „Păi venim noi cu el“, i-am spus. Am înșfâcat monstrul 
de vreo 18 kilograme şi, mai mult târându-l, am luat-o-n jos pe Aleea 
Circului. 

Deodată ne-a oprit o patrulă de miliţie: „Al cui e magnetofonul?" 
„Al meu“, zice prietenul meu. „Sigur e-al tău?" „Da...“ „Haideţi cu noi să 
verificăm.“ Și ne-au dus la secție. A fost prima dată când am avut de-a 
face cu miliția. Ne-au pus o grămadă de-ntrebări, au luat seria aparatu- 
lui... Am așteptat vreo trei ore până să se lămurească și ei că nu era un 
aparat de furat. După asta ne-au dat afară, cu magnetofon cu tot, fără o 
vorbă. Eram în uniforme de elevi de liceu și abia ne mijise mustaţa. (M.C.) 


Fără buletin. În 1974, când eram în clasa a XII-a, am fost scutit de 
școală o săptămână ca să învăţ pentru olimpiada de română, faza pe 


țară, la care mă calificasem. În ultima seară dinaintea plecării la Craiova, 
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unde se ţinea olimpiada, extenuat de atâta efort, am ieșit la plimbare, 
de unul singur, în Parcul Circului. Era foarte cald, purtam o bluză 
uşoară și mă bucuram de peisajul atât de cunoscut. 

Mă îndreptam spre lacul din mijloc, gândindu-mă încă la 
Sadoveanu și la Arghezi, când s-au apropiat de mine doi milițieni. Nu 
mi-a venit să cred când m-au oprit și mi-au cerut actele. Nu numai că 
n-aveam la mine buletinul, dar n-aveam în buzunare absolut nimic: 
nici bani, nici batistă, nici altceva. „Vii cu noi“, mi-au spus. „Dar stau 
în blocul ăsta, putem merge la părinții mei, am ieșit doar să mă plimb“, 
le-am răspuns. Parcă am vorbit de unul singur. 

M-au încadrat ca pe-un delincvent, de se uitau oamenii ca la urs, 
şi-am mers așa până la circa de miliţie de pe Pamfil Năstase (cred că 
aşa se numea strada), unde m-au băgat într-un birou. l-am rugat să 
mă lase măcar să dau un telefon părinților. N-au vrut. A venit un alt 
milițian, poate ofițer, care m-a pus să scot tot din buzunare. Cum spu- 
neam, n-aveam nimic. Asta m-a făcut probabil suspect, fiindcă s-a 
apucat să mă interogheze: ce făceam în parc? I-am povestit totul: olim- 
piada, învățarea, Craiova... A părut să nu înțeleagă, de parcă vorbisem 
în altă limbă. 

A ieșit din birou şi m-a lăsat acolo încă șase ore! Între timp au 
mai fost aduși câţiva inşi. Îmi amintesc doar de unul, un fel de vaga- 
bond. Când i-a spus să-şi golească buzunarele, a scos din ele fotografii 
pornografice, cărți de joc și alte lucruri mototolite şi mizere. Am stat 
la colțul ăla de masă până mi s-a urât. Abia spre seară a venit tata însuși, 
al cărui număr de telefon li-l dădusem cu cinci ore înainte, şi m-a luat 
acasă. A doua zi în zori am luat trenul spre Craiova, unde am și câștigat, 
în anul acela, olimpiada. (M.C.) 


Cu reviste occidentale. Prin 1983 veneam de la Traian T. Cosovei, care 
stătea pe la patinoarul Floreasca. Ne văzuserăm cu Florin Iaru, cu Nino 


Stratan şi cu Tudor Jebeleanu ca să punem la cale volumul al doilea 
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din Aer cu diamante (pe care nu l-am mai făcut niciodată). Am stat 
atunci până la trei noaptea, bând din plin și rulând sute de titluri pen- 
tru noul volum colectiv, care mai de care mai improbabil şi mai grotesc. 
„Fraieri cu parapante“ propusese, de pildă, Florin. Toată noaptea ne-am 
mai uitat pe câteva reviste occidentale strict interzise pe-atunci în 
România. Într-una era inclusiv un articol foarte critic la adresa Romă- 
niei și-a lui Ceauşescu. Când am plecat, l-am rugat pe Traian să mi le 
împrumute ca să mă uit mai atent acasă, prin ele. Mi le-a pus într-o 
pungă albă, aproape transparentă, pe care-am luat-o în mână, fiindcă 
n-aveam nici o geantă cu mine. 

Am stat degeaba jumătate de oră în stația unei mașini de noapte. 
Am luat-o în cele din urmă pe jos pe Dorobanţi, pân-am ajuns aproape 
de Perla. Acolo m-a oprit un milițian și m-a legitimat. Am înghețat. 
Deşi aveam buletinul la mine, m-a dus totuși la cea mai apropiată secție, 
undeva lângă cinema Volga. N-aveam unde să ascund revistele: se 
vedeau, pur și simplu, prin pungă. Un alt polițist m-a luat în primire 
și m-a interogat crunt vreo oră-ntreagă, am răspuns pierit și confuz, 
fiindcă de fapt așteptam din clipă-n clipă momentul când avea să 
mă-ntrebe: „Ce-ai în pungă?" 

Incredibil, întrebarea asta, care mi-ar fi schimbat viaţa într-un 
mod la care și acum mi-e frică să mă gândesc, n-a venit. M-au lăsat să 
plec cu pungă cu tot, fără să se uite o clipă în ea, și să ajung teafâr acasă, 
pe Ştefan cel Mare. Abia mă mai ţineam pe picioare când am sunat la 
ușa părinților mei, la care încă locuiam. (M.C.) 


Fără subtilități critice. Ultima dată am ajuns la secţie prin 1985. Eram 
la o terasă cu un prieten. Băuserăm fiecare câte-o bere, de care am tras 
o oră-ntreagă, căci aveam multe de povestit și puțini bani în buzunar. 

Când am cerut plata, ospătara ne-a arătat, la piciorul mesei, nu 
mai puţin de cinci sticle goale de bere! „Păi n-am băut atâtea, poate-au 
rămas de la cei dinainte...“ „Ce vorbeşti? Eu vi le-am adus cu mâna mea“, 


Administrative, instituționale 159 


nu s-a lăsat ospătara. A ieșit scandal. Dac-am fi avut bani, le-am fi 
plătit, deși ştiam trucul foarte bine, dar banii nu ne-ajungeau decât 
strict pentru cele două băute cu adevărat. Prietenul meu era mai vocal, 
aşa că, una-două, au chemat miliția. Dar nici dacă s-ar fi rezolvat totul 
pe plan local n-ar fi fost mai grozav. Auzisem de multe ori expresia „să 
te ferească Dumnezeu de bătaia chelnerilor“... 

Ne-au dus la secţie pe Eforie, dacă nu mă-nșel, și cred că ar fi 
ieşit urât de tot dacă nu mi-aș fi amintit că aveam în geantă un articol 
decupat din Săptămâna, unde se vorbea despre ultima mea carte de 
versuri. Deși eram făcut albie de porci, se vedea din articol că sunt 
scriitor. Miliţianul s-a uitat pe cronică în cruciş și-n curmeziş, fără să 
intre in subtilități de apreciere critică, și s-a-mblânzit. Ne-a dat doar 
o amendă în locul unei bătăi soră cu moartea, care fără nici o îndoială 
ne aștepta. (M.C.) 


Se confiscă. D.M., mereu în căutarea unor metode de supraviețuire, a 
venit cu ideea să facem şi să vindem mărțişoare. Eram toţi studenţi (la 
ASE, Chimie, Matematică, iar eu la Filologie) şi mâncam adesea la 
prânz doar pâine prăjită în ulei. Experienţa a fost cu adevărat fru- 
moasă: eu am venit cu modelul (o statuetă găsită în parc, un fel de zeu 
oriental, căruia voiam să-i găsesc stăpânul), alţii au adus ghips, am 
făcut tiparele, am turnat ghipsul, am vopsit în diverse culori, pe gustul 
cumpărătorului, am împachetat în celofan, am pus șnurul alb-roșu 
(cumpărat) și am făcut funde artistice: eu țineam paralel două degete, 
iar ceilalți legau. 

Bulevardul Magheru, pe lângă cinematograful Patria (fost ARO) 
era plin cu studenți, în special de la arhitectură, care vindeau mărţi- 
şoare. Se formase o tradiţie, iar autorităţile închideau ochii, nu era 
primejdioasă. Ne-am aşezat și noi. Sunt bucuroasă să spun că n-am stat 
degeaba. Zeul asiatic a adus mulți cumpărători. La un moment dat, 
am simțit că bulevardul e cuprins de agitaţie, am văzut că se face gol 
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în jurul meu, toți își luaseră bagajele și dispăruseră ca prin minune. 
N-a trecut mult și am înţeles de ce. În fața mea s-au postat niște milițieni. 
Fără fasoane, mi-au cotrobăit în geanta plină de mârțișoare în care, 
ghinion, D. lăsase și un cartuș de Kent, pe care nu știu de unde-l pro- 
curase și cui voia să-l plaseze. „Veniţi cu noi la secție“, au spus. 

Nu eram singura prinsă, cu încă vreo șapte studenți și studente 
dintre cei cu capul în nori (restul, cu picioarele pe pământ, fugiseră, 
se risipiseră ca potârnichile) am fost dusă sub escortă la secția de pe 
Ana Ipătescu. Până s-au scris procesele-verbale a trecut o veșnicie. La 
mine, în special, a fost o problemă cu adresa facultății, strada Edgar 
Quinet. Miliţianul nu reuşea să înțeleagă, degeaba i-am spus că se 
scrie cu „Q“, mai pe românește „chiu“. Până la urmă, influențat probabil 
și de Kentul din geantă, a trecut „strada E. Kient“. Apoi, fâră chef de 
morală, mai mult în doru lelii, milițienii ne-au confiscat tot de prin 
genţi. Mi s-a rupt inima de mărțișoare, era munca noastră de zile bune, 
plus cartușul de Kent, pe care nu-mi amintesc să-l fi trecut cineva în 
procesul-verbal. 

Urmarea a fost că la Braşov, unde era adresa mea din buletinul 
de identitate, mama s-a pomenit cu o frumoasă amendă. Pe care mi-a 
plătit-o fără să se mire prea mult. Din banii obţinuţi de ceilalți, care 
s-au împărţit în mod egal, am izbutit să-mi iau, second hand, primul 
meu casetofon. (1.P.) 


Mătuşa Varvara şi condeierul. Pe la începutul anilor '80, mă anun- 
tà mama că la telefonul lor mă caută frecvent un „mitocan“ — nu salută, 
nu spune „vă rog“ și nu-și dă numele. Mă mutasem de curând de la 
părinți și numărul lor de telefon era, pentru mulţi, singurul mod de a 
mă contacta. 

Într-o zi, mă nimerisem la masă la ai mei, când sună telefonul. 
Răspunde mama. O aud că zice „Da, imediat“ şi-mi face semn să vin la 
telefon, conturând din buze, fără sonor: „E mitocanu'.“ Preiau receptorul, 
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zic „alo“ şi nu mică mi-a fost mirarea să-l aud pe mitocan recoman- 
dându-se „căpitanul X (nu i-am înţeles numele) de la Ministerul de 
Interne“. Mie să-mi pice tavanul în cap, nu alta. Deși îmi crescuse 
pulsul, că așa-s eu, emotiv, i-am răspuns prompt, cum învățasem în 
armată: „Ordonaţi, tovarășe căpitan.“ 

Mi-a ordonat c-ar vrea să ne vedem a doua zi la ora unșpe în fața 
clădirii ministerului, de lângă magazinul Victoria. Nu zic nu, bineîn- 
teles, că doar atâta educaţie civică am și eu, dar îl întreb cum ne 
recunoaștem, la care el dă să mă liniștească, spunându-mi să nu-mi 
fac griji, că ştiu „ei“ cum arăt. 

A doua zi, nedormit şi confuz, mă prezint la locul întâlnirii. Ime- 
diat mă abordează nonșalant un individ mai degrabă tânăr, în civil, 
care se recomandă din nou „căpitanul X“ (din nou, nu reușesc să-i înţe- 
leg numele) și mă invită la o plimbare. Ne „plimbăm“ până la hotelul 
Bulevard, unde mă invită să intrăm. Eu, convins că mă duce la restau- 
rant şi o să mă pot lăuda la prieteni că am bâut pe banii Securității, îl 
urmez. El se duce glonț la recepție și, fără nici un cuvânt, întinde o 
mână cu palma în sus. Recepţionerul, tot fără nici un cuvânt, îi pune 
în palmă o cheie, iar căpitanul o ia pe scări în sus, jucându-se cu cheia 
şi strigându-mi peste umăr să-l urmez. 

il urmez, altfel cum, până la etajul unu, unde deschide o uşă și 
mă invită ceremonios într-un apartament. Acolo mă pofteşte să iau 
loc şi să admir interiorul, iar el se face a căuta niște muzică la un aparat 
de radio închis într-un dulap. Renunţă după un minut-două, se așază 
pe un fotoliu în faţa mea și trece la subiect. Subiectul era biblioteca 
engleză, unde, știau „ei“, merg lunar să împrumut cărți. Mă lansez 
într-o explicație lungă, cum că eu merg acolo „să păstrez contactul cu 
limba“ pentru a fi un cât mai bun traducător la institutul unde lucrez. 
Căpitanul zâmbeşte superior-îngăduitor şi-mi spune că sunt tânăr şi 
naiv. Eu mă fac că nu pricep, iar el se grăbește să mă dumirească. 
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„Fiind tânăr și naiv“, reia el, „poate n-aţi observat că scriitorii 
lor nu sunt ca ai noștri“. Acu, ce-i drept, eu cam observasem încă de 
prin facultate, dar, ca să disimulez, mă prefac mirat: „Cum adică nu-s 
ca ai noştri, ce, nu-s tot scriitori?“ „Ha“, exclamă el triumfător, „ce v-am 
zis? Sunteţi tânăr și naiv“. Se apleacă apoi către mine și-mi spune 
confidential, coborând vocea: „Scriitorii lor nu-s ca ai noștri — la ei, con- 
deierul pune idei în spatele cuvintelor.“ „Ouch!“, fac eu pe dinăuntru, 
în timp ce pe dinafară mă prefac în continuare mirat, iar el se amuză 
în continuare de cât sunt de tânăr şi de naiv. 

După care chiar trece la subiect — că, dacă tot mă duc acolo, n-aș 
vrea eu să observ cine mai vine și dacă nu lasă cineva mesaje secrete în 
cărțile returnate și nu ia alte mesaje în cărțile împrumutate? Eu prind 
curaj și-l întreb obraznic de ce nu apelează pentru treaba asta la 
bibliotecară, care — direct sau indirect — tot angajata Ministerului de 
Interne e, „așa cum știe toată lumea“. El nu infirmă, dar zice că ar vrea 
să primească aceste informații și de la mine. 

Îl informez că, din păcate, sufăr de un deficit de atenţie care, 
atunci când mă aflu într-o încăpere cu cărți, mă face incapabil să mai 
pot observa altceva decât cărțile. Deci, în prezența mea, duşmanul de 
clasă ar putea face liniştit trafic cu secrete de stat, în timp ce eu citesc 
compulsiv cotoarele cărților din rafturi. „Deci nu vreţi să ne-ajutați“, 
trage el imperturbabil concluzia. Eu încerc s-o dau cotită, dar nu-mi 
merge. „Dom'le“, îmi zice căpitanul cu reproș, „ieri am discutat în 
problema asta cu o fată — vă daţi seama, o fată (adică o fiinţă inferioară, 
părea a sugera tonul lui). Nici n-am apucat să-i zic tot ce v-am zis dum- 
neavoastră (adică pe aia cu condeierul?), că fata mi-a și răspuns, tovarășe 
căpitan, ați venit la omul potrivit“. 

Atitudinea lui superior jovială a dispărut. Mă tratează cu o ră- 
ceală care l-ar califica să se angajeze la hotel, ca aparat de aer condi- 
ționat. Eu tac spăsit o vreme, după care îmi iau inima-n dinți și întreb: 
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„Deci să nu mă mai duc la biblioteca engleză?“ „Noi nu spunem să nu 
vă duceți...“ răspunde el, dar punctele de suspensie sună descurajant. 

Până în 1990 nu am mai călcat pe la biblioteca engleză. Nici mă- 
car pe strada cu biblioteca nu aveam curajul să trec, de frică să nu mă 
împingă păcatul și să mă scap iar la cărți — dacă împrumutam un volum 
în care a uitat cineva vreo hârtie și fata aia, care s-a dovedit a fi „omul 
potrivit“, mă raportează la tovarășu' căpitan că am schimbat mesaje 
cu condeierul care pune idei în spatele cuvintelor? (F.B.) 


Vizită cu flori. Am primit un telefon de la cineva care se recomanda 
„maiorul Adrian“, sau cam așa ceva, și care mă anunţa că trebuie să 
stea de vorbă cu mine. A doua zi după-amiază, la ușa apartamentului 
unde stăteam împreună cu părinţii, s-au înfățișat doi bărbaţi în cos- 
tume închise la culoare, unul având în mână un mare buchet de flori. 
I-au înmânat mamei florile și au declarat că trebuie să vorbească doar 
cu mine; mi-au spus că ceea ce vom discuta este extrem de secret și nu 
trebuie transmis nimănui, nici măcar familiei. Apoi au luat loc la masa 
din sufragerie și m-au întrebat ce mi-aş dori mai mult să am. Oare, 
fiind filoloagă, nu mi-ar plăcea, de pildă, operele lui Cioran sau Mircea 
Eliade? Nu neapărat, am bâiguit, știți, eu mă ocup cu lingvistica, nu 
prea mă interesează... Au urmat alte propuneri culturale și patriotice, 
am continuat s-o fac pe proasta într-un mod cât se poate de laș. La 
plecare mi-au lăsat un număr de telefon. Slavă Domnului, n-am sunat 
niciodată. (R.Z.) 


Colaborare cu Securitatea. Era în primăvara lui 1974, se apropia 
sfârşitul facultății și repartiția, eu mă căsătorisem de câțiva ani şi acum 
eram gravidă, trebuia să nasc în toamnă. Într-o dimineaţă, poate după 
un telefon, nu mai știu, m-a vizitat un tânăr înalt, frumuşel, îmbrăcat 
într-un trenci lung de culoare deschisă. Era de la Securitate. Se vorbea 


164  Sieuamtrăit în comunism 


pe atunci că apăruse o nouă generaţie de securiști, mai tineri, mai 
flexibili, mai moderni, cu trenci, nu cu haină de piele, iar el intra cu 
siguranţă în noua categorie. 

Venise să mă racoleze. A încercat întâi cu promisiuni de posturi 
și de salarii bune, după care a făcut o aluzie ușor amenințătoare la 
trecutul de deținut politic al lui taică-meu și, în sfârșit, a zis ceva de 
genul: „Aşteptaţi un copil, așa că ar trebui să vă intereseze propunerea 
noastră.“ Brusc, mi-am dat seama că ne ascultaseră telefonul, pentru 
că sarcina nu se vedea încă și doar rudele apropiate știau de ea. „Păi da, 
văd că sunteți la curent, aştept un copil și când va veni n-o să mai am 
timp de nimic altceva...“ etc. etc. Din fericire, n-a insistat și nu l-am 
mai văzut niciodată. 

Dar cu vreun an sau doi înainte se poate spune că într-adevăr 
am colaborat cu Securitatea. Locuiam cu P., soțul meu, într-o garsonieră 
de la parterul unui bloc din Colentina. Nu era un bloc obișnuit, deși 
arăta la fel de mizer ca toate celelalte: aparţinea Oficiului de Deservire 
a Corpului Diplomatic (ODCD). Era locuit, cel puţin în parte, de străini 
care îndeplineau funcţii mărunte în ambasade (noi ajunseserăm acolo 
printr-un concurs de împrejurări irelevant pentru povestea mea). Toată 
lumea știa că e un loc foarte bine supravegheat. Despre femeia de 
serviciu se spunea că ar fi căpitan de securitate, despre popa de la 
biserica de alături — că ar fi colonel. 

Într-o seară, sună la ușă. Mă uit pe vizor și văd doi necunoscuți. 
Deschid nu prea larg ușa și îi privesc întrebător. 

— Consiliul Securităţii Statului, zice unul din ei. 

Simt că mi se moaie genunchii. Probabil că numai spaima, prin 

cine ştie ce mecanism psihologic de autoreglare, m-a făcut să spun calm: 
— Legitimaţia! 

Cei doi îmi arată simultan câte un cartonaș pe care văd roșu-gal- 

ben-albastru și, scris de-a lungul unui arc de cerc, Consiliul... Îi poftesc 
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să intre, dar rămânem în vestibul. Cred că atunci a apărut şi P. să vadă 
ce se întâmplă. Cei doi erau niște bărbaţi solizi, între două vârste, cu 
haine de piele. Nu făceau parte din noua generaţie de securiști. 

Vor să le dăm o cheie de la garsonieră ca să supravegheze, de la 
fereastra noastră, ceva în parcarea din fața blocului. Mâine-dimineaţă, 
când noi suntem la facultate, deci n-o să fim deranjaţi cu nimic. Ne 
spun că garsoniera are o poziție excelentă, de aceea apelează la noi. 
Dar s-ar putea și să nu vină nimeni mâine. Fie că venea, fie că nu venea 
cineva, urma să găsim cheia în cutia de scrisori. Asta era tot. 

Nu ne-a trecut prin cap să refuzăm, pur și simplu n-am găsit 
argumentele plauzibile. Abia după ce-au plecat ne-am dat seama de 
grozăvie: dacă, de fapt, ne pun microfoane? Dacă își fac o copie a cheii 
şi vin oricând au chef? Cum am putut fi atât de idioţi?! 

După aceea, P. şi cu mine am stat până noaptea târziu ca să facem 
curățenie lună în garsonieră și să punem semne — hârtiuţe, fire de păr — 
peste tot, în paginile cărților din bibliotecă, pe pervazul ferestrei, pe 
sub scrumierele de pe birou, chiar și în lustră. (N-aveam telefon în gar- 
sonieră, îl foloseam pe al părinţilor mei, care locuiau în apartamentul 
învecinat, nici radio sau televizor.) 

A doua zi, când am venit acasă, cheia era în cutia de scrisori. Ca- 
mera noastră arăta pașnic, exact așa cum o lăsaserăm. Am verificat sem- 
nele: erau acolo. Aproape sigur, nimeni nu intrase în garsonieră. (0.B.) 


Încercare de racolare. În primăvara anului 1985 m-a căutat la telefon 
un domn care s-a prezentat a fi „de la Paşapoarte“ și m-a invitat să ne 
întâlnim „la Romarta copiilor, la coloane“. M-am dus îngrijorat de ce-aș 
putea păţi, pentru că, în Germania fiind, plecasem în Olanda și Franța 
fără viza românească. Dar de ce mă chema în oraș, și nu „la Paşapoarte“? 

Era un tip de 35-40 de ani, căpitan sau maior, bine hrânit, în civil, 
cu costumul bleumarin din dotare, probabil cu număr de inventar, cu 
pete de supă pe cravată. Mi s-a recomandat „Andrei“, „Tovandrei“, cum 
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aveam să-i spun în sinea mea. E posibil să fi fost cpt. Oprea Nicolae, 
care — după cum am aflat prin anul 2003, din dosarul meu de Securi- 
tate — mă „lucra informativ“ la acea dată. Mizând probabil pe foame- 
tea generalizată din anii '80, Tovandrei m-a invitat insistent „să servim 
ceva“ la restaurantul de alături, Havana. L-am refuzat. Voiam să evit 
atmosfera „destinsă“, „familiară“. Până la urmă, am acceptat să stăm 
într-o cafenea. La cafea, îmi tot oferea „o sută de coniac“ și ţigări, bine- 
înţeles Kent. Săracu' de el, ar fi vrut să „servească“ o friptură și un co- 
niac pe banii instituţiei. Dar eu refuzam demn, ca partizanul sovietic. 
Rememorând acum situația, îmi pare un episod tragicomic, dar atunci 
îmi tremurau genunchii sub masă. 

Tovandrei m-a luat pe departe. Că îmi cunoaște preocupările. 
Că ştie că aştept să-mi apară o carte nouă. Că a terminat ASE-ul, unde 
a făcut filozofia cu Ludwig Griinberg — o altă formă de a-mi spune că 
„am mai citit şi noi câte ceva!“. Că ştie că frecventez biblioteca ameri- 
cană și pe cea franceză și că, încălcând legislaţia, trimit articole în străi- 
nătate pentru a fi publicate. Că ştie că Mircea Eliade îmi trimite scrisori 
laudative etc. Exact în acest moment mi s-a făcut frică. Zâmbetul iro- 
nic din colțul gurii mi s-a transformat în grimasă. De la un ton insidios, 
tipul trecuse la unul deschis. Devoalarea unui fapt grav (violarea 
corespondenţei) nu putea anunța decât un alt fapt grav. 

Tovandrei a continuat spunându-mi că știe că în ultimii ani am 
vrut să călătoresc, dar n-am putut. Că lucrurile se pot schimba: „Veţi 
călători mai mult decât vreţi“, mi-a spus. Că ei au nevoie de oameni de 
încredere în străinătate, în rândul emigrației românești și mai cu sea- 
mă pe lângă intelectualii din exil, care prezintă „o imagine denaturată 
a României“. Am refuzat, spunând ironic ceva despre „diviziunea 
socială a muncii“. l-am spus că nu eu, scriitorul, ci el, ofiţerul de secu- 
ritate, are abilități profesionale pentru o astfel de activitate. A zâmbit, 
vrând să spună ceva de genul „nu vă uitaţi la mine cum arăt?!“. Apoi 
a ținut un fel de „Curs scurt al lucrătorului de securitate“. În astfel de 
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cazuri, mi-a spus, esenţială este credibilitatea. Nu el, ci eu aș fi fost un 
agent credibil: scriitor, nemembru de partid, rude în străinătate, prie- 
teni printre românii din exil. „Cu unii dintre ei v-aţi văzut în recenta 
dumneavoastră călătorie. Cu loan Petru Culianu la Groningen, de 
pildă, şi cu Sorin Alexandrescu la Amsterdam. Urma să vă vedeţi și 
cu Mircea Eliade la Paris. Dânsul vă apreciază foarte mult. Vă propunem 
să mergeţi la Universitatea din Chicago. Avem nevoie de un agent de 
influenţă în preajma dânsului. Veţi semna cu noi un scurt angajament, 
e o simplă formalitate...“ 

Cred că atunci m-am albit la față. Situaţia devenise insuporta- 
bilă. Rulam prin minte diverse motive pe care le-aș putea invoca ca să-l 
refuz. Cu un nod în gât, am spus ceva de tipul „Nu pot. Nu mă pricep 
la... de-astea. N-am timp. Lucrez la o carte.“ M-am ridicat în picioare, 
am bâiguit un salut și am plecat grăbind pasul. Agil, Tovandrei m-a 
ajuns din urmă pe stradă și, peste umăr, mi-a spus: „Nu vă grăbiţi să 
spuneți nu! Aveţi familie, carieră. Mai gândiţi-vă!“ Parşiv individul, 
mi-am zis, a lăsat problema incertă, ca să poată reveni. În plus, a aruncat 
o umbră de amenințare. Eram revoltat și umilit. Eram furios și pe mine, 
pentru că folosisem o formulă moale de refuz și pentru că nu avusesem 
curajul să-i spun adevărul în față. Acasă, cu soția mea, îngrijorați, am 
trecut în revistă posibilele urmări: cu siguranță că nu voi mai călători 
în Occident, probabil că volumele mele nu vor mai fi publicate, e posibil 
să mi se însceneze ceva pentru a fi șantajat etc. 

Timp de mai multe luni, Tovandrei a revenit de câteva ori la 
telefon, cerându-mi o nouă întâlnire. De fiecare dată i-am spus că nu 
văd rostul, de vreme ce răspunsul meu rămâne același. Mă întreb ce 
i-a determinat să mă aleagă tocmai pe mine?! Probabil că a contat 
corespondenţa cu Eliade, mai ales scrisorile din anii 1984—1985, în care 
se oferea să mă ajute să public în Occident. Era o perioadă în care Eliade 
devenise foarte important pentru regimul Ceaușescu. Voiau să-l aducă 
în vizită în România — ca un act de creditare a regimului. 


168 Si eu am trăit în comunism 


Slavă Domnului, Tovandrei a lucrat neprofesionist. Nu şi-a pre- 
gătit suficient atacul, nu mi-a cunoscut portretul psiho-moral și nu a 
avut nici un as în mânecă (vreun element de intimidare, de șantaj). Eu 
eram „curat“, dar se putea fabrica orice inculpare. 

Cu siguranţă că și Tovandrei a fost conştient de faptul că a par- 
ticipat la o „misiune eşuată“. Singurele informaţii care apar despre 
acest episod în dosarul meu (cu nume de cod Oanâ) sunt conținute 
într-un raport din al doilea Dosar de urmărire informativă (1984—1987). 
Cpt. Oprea Nicolae (posibilul Tovandrei) şi col. Banc loan, șeful servi- 
ciului, încearcă să prezinte situaţia într-o lumină convenabilă pentru 
ei. „După verificările întreprinse prin mijloacele muncii de securitate 
(reţea informativă, «S» şi «T.0.»), s-au efectuat câteva contacte pentru 
a se stabili dacă |Oană] se pretează și este util ca sursă în domeniul 
oamenilor de artă. «Oană» a avut corespondenţă cu Mircea Eliade, care 
l-a sprijinit în redactarea unor cărți și articole.“ A rezultat că „«Oană» 
este o fire retrasă, puțin comunicativă, pasionat de probleme literare, 
specialist în istoria religiilor și, datorită unor concepții influențate de 
preocupările sale, nu se pretează pentru munca informativă“. (A.0.) 


O figură oarecare. De cum intra pe poarta teatrului, toți cei care-l 
întâlneau erau cuprinși de o agitaţie bizară. Vestea că venise se răspân- 
dea cu rapiditate din scenă până la ateliere și de la ateliere la birouri. 
Nu saluta pe nimeni, schița doar un răspuns vag la salutul angajaților 
teatrului, de parcă s-ar fi temut de ceva sau cineva. Se grăbea să ajungă 
la biroul directorului care, după un salut politicos, părăsea discret în- 
căperea, motivând că este solicitat la scenă sau aiurea. După ce îi făcea 
o cafea tare, secretara își lua geanta și, timp de câteva ore, cutreiera în 
tihnă magazinele din oraş. Rând pe rând, se prezentau la biroul direc- 
torului, ocupat acum de colonelul de securitate, diverşi angajați. Unii 
poate că erau dinainte programati, alții doar voiau să-i salute prezența 
în instituţie, alții erau convocați pe loc. După vreo două ore, colonelul 
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își lua mapa, căreia vizibil i se mărise volumul, și la fel de impenetrabil 
se strecura afară din teatru. Neliniştea tuturor dispărea doar când, din 
om în om, se transmitea mesajul: „A plecat Vâlceanu!“ 

Deși l-am văzut de atâtea ori, după ce a dispărut din peisaj nu 
reuşesc absolut deloc să-mi amintesc figura lui, astfel încât, dacă l-aș 
întâlni acum, ar fi pentru mine altcineva. (M.Cb.) 


Vinovăţii. Am avut doi veri mai în vârstă, amândoi originari, ca toată 
familia tatălui meu, de pe clisura Dunării. Prin 1948, unul era ofiţer, ce- 
lălalt funcționar. Au fost arestaţi cam în același timp. Ofiţerul a scăpat 
ca prin minune de includerea într-un lot de titoiști, ceea ce l-ar fi dus 
la o condamnare la mulţi ani de temniţă grea, dacă nu chiar la moarte. 

Când au ieșit din închisoare, după vreo trei ani, ofiţerul afirma 
că celălalt văr fusese informator. Urmarea a fost că acesta a devenit în 
familie un paria, un ostracizat. Stabilit la Timișoara, venea din când 
în când să-și viziteze unchiul, adică pe tatăl meu. Ostentativ, acesta 
părăsea terasa — până unde avea acces nepotul — și se retrăgea în casă, 
de unde nu mai ieșea. Aveam cam 12, 13 ani. Asistând la scenă, eram 
terorizat de un gând: dar dacă nu-i adevărat, dacă nu e vinovat!? Nimic 
nu mi s-ar fi părut mai îngrozitor. De atunci, mi-a intrat în sânge să 
nu acuz pe nimeni de vreo vină până nu sunt scoase la iveală dovezile. 
Asta mi-a și permis ca mai târziu să trăiesc fără suspiciunea că vreunul 
dintre cunoscuți ar fi putut să mă toarne, să se ducă să divulge vorbele 
prea slobode (fapte nu prea erau) pe care le spuneam. Deşi, când mi-am 
citit dosarul de Securitate, mi-am dat seama, retrospectiv, că rolul de 
informatori al unora fusese evident. (L.C.) 


Origine „(ne)sănătoasă". În anii '50, cinci dintre membrii familiei 
noastre erau deținuți politici. În fișele de încarcerare, o rubrică se 
referea la fiii / fiicele titularului, precum și la soţii / soțiile acestuia. 
Trebuia completată cu nume și prenume, pentru ca în viitoarele dosare 
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de cadre să nu se poată ascunde originea socială. De angajarea unei 
persoane cu pete la dosar (oameni cu averi naţionalizate, cu rude în 
străinătate sau în pușcărie, chiaburi, foști membri ai „partidelor 
burgheze“ etc.) depindea nu numai supraviețuirea acelei persoane, ci 
şi, nu de puţine ori, a unui întreg clan familial. 

Se întâmpla frecvent ca nici cele mai umile slujbe să nu fie atri- 
buite persoanelor cu origine nesănătoasă. Mătușa mea M.P., care 
renunţase la facultate ca să-și întrețină părinţii, fusese de mai multe 
ori respinsă de diferiți șefi de cadre. Se gândea că ar rezolva situația 
devenind femeie de serviciu la staţia meteo de la Vârful Omu, unde, 
spera ea, nu exista șef de cadre. Până la urmă, un funcționar mai mi- 
los a angajat-o pe post de vopsitoare la Ministerul Învăţământului, 
unde de fapt desena planșe anatomice. Fiecare dintre membrii familiei 
mele — trei generaţii — a trăit de-a lungul anilor odiseea găsirii unui 
loc de muncă. 

În iarna 1953—1954, mama, absolventă a Facultăţii de Litere şi 
Filozofie, era angajată pe post de zidar. În fapt, lucra ca pontatoare pe 
un șantier. Tot acolo muncea ca zilier și prințul T.R., întors din Siberia. 
La cantină primea, ca toată lumea, o farfurie de mâncare și o lingură 
de cositor. Într-o zi a cerut un cuţit. Femeia care servea l-a întrebat: 
„La mă-ta acasă tot cu cuţit mâncai?“ 

În acea iarnă grea, mama s-a îmbolnăvit. Un prieten medic, direc- 
tor la un dispensar TBC, și-a asumat riscul de-a o angaja la registra- 
tură, împreună cu prietena ei T.G., fiica unui amiral (al flotei palatului 
regal, dacă nu mă înșel). Mai întâi, au completat fișele de cadre. După 
ce au terminat, mama a întrebat-o: „Ce-ai scris la rubrica profesia tată- 
lui?“ „Adevărul“, a răspuns prietena. „Adică...?" s-a mirat mama. „Am 
scris barcagiu.” 

Mama mi-a spus când m-am înscris la examenul de admitere la 
facultate să nu spun adevărul despre familia mea, ca să-mi dau o şansă. 
Şi chiar așa am făcut. Un coleg de an, sincer de altfel, scrisese că tatăl 
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său e țăran mijlocaș. A fost eliminat pentru „declaraţii false“, căci în 
cursul anului oile fătaseră şi tatăl fusese trecut la chiaburi. Primul 
drum, când intram în clădirea facultăţii, îl făceam la avizier, ca să văd 
dacă mai sunt studentă. (M.GI.) 


Coroana ciuntită. Pe vremea ministeriatului lui Gheorghiu-Dej, tata era 
director în Ministerul Comunicaţiilor și Lucrărilor Publice. Dej îl folo- 
sea drept consilier în probleme financiare. Într-o zi i-a spus: „Domnule, 
divorţează de fata lui IV. și te fac om!“ Tata a tăcut. După condamnarea 
socrului său, în 1951, a fost dat afară. S-a dus la noul ministru și i-a spus 
că are o familie de întreținut și acceptă orice muncă, chiar și de mătu- 
rător. A primit un post de contabil la Constanţa. Plătea acum două 
chirii și avea în întreținere încă patru persoane lipsite de orice venit. 

La Constanţa a găsit mulți cunoscuţi care se întreţineau dând 
lecţii de limbi străine... la negru. Prietena mamei T.G. găsise însă o 
slujbă adevărată. După scurt timp, într-o ședință de „demascare“, i s-a 
reproșat ca este de origine „contesă“. „Mi-aţi rupt doi craci de la coroană“ 
le-a replicat ea, furioasă. (Coroanele aveau un număr de „picioare“ care 
indica gradul nobiliar). 

După falimentul Canalului Dunăre-Marea Neagră, tata a fost 
nevoit să-și schimbe locul de muncă de încă șase ori. A fost și o perioadă 
în care familia lipea pungi, colaborând cu o cooperativă. Se plătea 6 lei 
mia de pungi. (M.GI.) 


Mor caii când vor câinii. Păţania nefericită se întâmpla în timpul 
celui de-al 13-lea Congres al PCR (număr cu ghinion!), când, doar de 
câțiva ani însoțitor de bord în cadrul companiei TAROM, mă încăpă- 
țânez să fac o pneumonie rebelă, cu toată cohorta de „binefaceri“: febră 
cât casa, frisoane, dureri peste tot. 

Dau fuga la Comisia Medicală Aeronautică din cadrul Spita- 
lului Militar, care ne oblăduia sănătatea. Verdict: dublă pneumonie, 
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în consecinţă două săptămâni de concediu medical bogat în antibiotice, 
cu recomandarea de a nu ieși din casă. Raportez situațiunea conducerii 
detașamentului şi mă instalez mai mult sau mai puţin confortabil „în 
cârpe“, la incubator. Boon... 

Dar haideţi să vă evoc pe scurt ce însemna un Congres PCR pe 
lumea cealaltă. Erau câteva zile sinistre, în care tot ce însemna suflare 
românească era intoxicată de cuvântările „Tovarăşului“. Radioul, 
televiziunea şi ziarele erau sufocate de respiraţia otrăvitoare a politicii 
partidului. Ţi-era frică să bagi aspiratorul în priză, să nu înceapă Ceașcă 
să behăie dinlăuntrul lui prăfos. 

Ei bine, în această atmosferă voioasă mă găsisem eu să zac. 
Numai că a doua zi Nefârtatul își făcu apariţia sub forma unui tele- 
fon care ciripea precipitat: „Bă, vino repede la Otopeni, că ești chemat 
la conducerea detașamentului. Ce dracu: ai făcut?“ 

„La vita e belea!“ — mi-am spus. Chiar! Ce dracu’ făcusem? Gân- 
duri negre mă bântuiau ca „nouri lungi pe șesuri“... O reclamaţie de 
la vreun pasager? Am călcat pe bătături pe cineva important? În starea 
asta de confuzie, mi-am aruncat pneumonia în haine groase şi am luat 
drumul bejeniei până hăt, la Otopeni, schimbând patru mijloace de 
transport în comun. Pe cine oi fi pricopsit atunci cu virușii mei taromişti 
numai Dumnezeu ştie. 

Am intrat în biroul conducerii. Acolo, într-o atmosferă supra- 
realistă demnă de filmele lui Buñuel, am dat ochii cu toţi ipochimenii, 
monștrii și balaurii care ne conduceau destinele de „ambasadori ai 
aerului“, cum pompos eram numiţi. Toţi cu ghearele și colții la vedere. 
Mi-am imaginat că aşa trebuie să fi arătat şedinţele de înfierare a 
„dușmanilor de clasă“ din anii '50. 

Și mămăliga explodă: „ Bineee toașuuuu, cum îți permiti dum- 
neata sa-ţi iei concediu medical în timpul congresului partidului?“ — 
„Sunt bolnav“, am bâiguit. „Ce boală, bă, când toată ţara fierbe?“ 
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Urmarea e previzibilă. Ștersul pe jos, cu mine în rolul mopului, 
amendat cu 10% din salariu timp de trei luni, oprit de la zbor pe timp 
nelimitat. În drumul spre casă, în poziţia ghiocelului, ca un câine bătut, 
mă imaginam pe vreo masă rece, de ciment, la morga vreunui spital, 
înconjurat de toți fariseii care mă jupuiseră de viu în încercarea de a mă 
resuscita, cântând ca în corurile din tragediile greceşti: „Toașu, nouă 
să nu ne mori în timpul congresului... că te dăm afară!“ (C.An.) 


Să cânte mai tare! Artiştii români nu puteau fi siguri, până în ultimul 
moment, că pot onora invitațiile la concursurile, festivalurile, concer- 
tele de peste hotare. E celebră replica unui oficial comunist (de la Con- 
siliul Culturii), solicitat să permită unui cvartet de coarde deplasarea 
în străinătate. Unul dintre cei patru avea probleme la dosar, așa că 
oficialul a tranșat: „Pot să plece foarte bine doar trei membri ai formaţiei 
și să cânte mai tare, pentru a-l suplini pe cel absent!“ (V.S.-D.) 


Secrete publice. Tocmai apăruse legea secretului de stat și s-au gân- 
dit să vină şi la noi, la teatrul Bulandra, să-i prevină pe actori, ca nu 
cumva să cadă, bieții de ei, în greșeală și să divulge cine știe ce secrete. 
Director era pe vremea aia Ion Besoiu. A venit un secretar de partid, 
sau ce-o fi fost, și a început să ne vorbească despre „apărarea cuceririlor 
revoluționare“, despre „îndatorirea patriotică şi obligaţia tuturor 
cetățenilor RSR“ să nu spună nimic nimănui, apoi că sunt secrete mai 
secrete și secrete mai puţin secrete și alte bazaconii pe care le-am uitat 
pe loc. Noi, actorii, avem o meserie prin excelenţă publică. Ce să ascunzi? 
Și-atunci nu m-am putut abtine și am întrebat: „Afişul cu distribuția 
îl putem divulga sau e secret? Pe Shakespeare îl putem divulga? N-ar 
fi bine să secretizăm o parte din replicile piesei pe care o jucăm mâine 
seară?” (V.R.) 
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Încălcarea interdicției. Între multele premii naţionale și internaţio- 
nale câștigate de Moromeţii lui Stere Gulea, film în care am avut rolul 
principal, Ilie Moromete, a fost și cel de la San Remo, din 1988. Așa că 
nu m-am mirat când am primit o invitaţie la Ambasada Italiei din 
București și, fără să stau prea mult pe gânduri, m-am dus acolo. A 
doua azi am fost chemat la tovarășa Tamara Dobrin şi luat la rost: cum 
de mă dusesem, nu ştiam că n-aveam voie să mă duc la ambasadă fără 
a face mai întâi o cerere scrisă, trimisă spre aprobare la partid? Răs- 
punsul la asemenea cereri era: nu! Sau se aproba, dar după ce trecea 
ziua invitaţiei. l-am răspuns: „Așa am socotit că este civilizat.“ (V.R.) 


Cu greșeli e foarte bine. O reprezentantă a ministerului care a asistat 
la una din ședințele de la „ziua metodică“ a dat prilejul unei scene 
memorabile. Apăruse un manual de chimie nou, plin ochi de greșeli. 
Materia aceasta se dădea la admitere la Medicină, la Chimie şi la 
Politehnică. La Medicină se cerea reproducerea pe dinafară a manua- 
lului, la celelalte nu. Întrebată cum să ne descurcăm în această situaţie, 
reprezentanta ministerului a răspuns cu seninătate: pe cei care se duc 
la Medicină îi învățați greşit, iar pe cei de la Politehnică şi Chimie, corect. 
Probabil că acum doamna cu pricina, atunci o tinerică, are o funcţie 
de conducere în vreun minister. (D.P.) 


Să nu spui „Franţa“. În 1982, pe când eram muzeograf la Muzeul 
Naţional de Artă, am organizat o mare expoziție Theodor Aman, cu 
lucrări adunate din toată ţara. Şi, să vezi şi să nu crezi, curând după 
vernisaj sunt invitat împreună cu regretatul critic de artă Radu Bogdan 
la o emisiune pe programul 2 al Televiziunii Române, şi chiar în direct! 
(Alte posturi nu existau, doar 1 și 2, ambele românești.) Încă se mai 
făceau emisiuni în direct în vremea aceea; mai târziu s-au desființat, 
de teamă să nu scape cineva vreo „șopârlă“. 
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Ajung plin de emoții la Televiziune (făceam pentru prima dată 
experiența asta) și iată-ne — pe Radu Bogdan, pe mine și pe redactoare — 
adunaţi într-o cămăruță, cu douăzeci de minute înainte de începerea 
emisiunii, ca să punem la punct diferite amănunte: cine ce spune, când 
se proiectează filmul cu diferitele tablouri ale lui Aman şi așa mai 
departe. Toate bune și frumoase, până când redactoarea, cu voce scă- 
zută și foarte încurcată, ne spune: 

— Știți, avem o problemă; vă rog mult să nu vă supăraţi... Așa 
ni s-a dat dispoziţie de sus... 

— Ce anume? întreabă Radu Bogdan. 

— Aţi aflat poate de... scandalul ăla cu Mitterrand și cu... zice 
ea la limita audibilului şi arată în tavan, exact înspre locul unde atâr- 
na o lampă. 

Aflasem, bineînţeles, nu din presa românească, mută cu totul, 
ci de la Europa Liberă: un scriitor disident român care trăia în Franța 
dispăruse de acasă în mod misterios. S-a aflat că fusese ascuns, cu con- 
simțământul lui, de DST-ul francez pentru că Securitatea, la ordinul 
lui Ceaușescu, pregătea, se pare, un atentat împotriva lui. Președintele 
Mitterrand se făcuse foc și pară, denunţase aspru regimul Ceaușescu 
și îşi anulase vizita la București. Relaţiile franco-române erau la cel 
mai jos nivel. 

— Mă rog, parcă... Și ce-are a face chestia aia cu noi? întreabă 
Radu Bogdan. 

— Aăă, păi are. E dispoziţie de sus: să nu se pronunţe cuvântul 
„Franta“, zice redactoarea. Sub nici un motiv! 

Incremenim. Nu ne vine să credem. Protestăm în numele artei 
și al adevărului: 

— Bine, dar Aman și-a făcut studiile în Franţa, la Paris... Nu pu- 
tem evita subiectul! 

— Nu-i voie să spuneți „Franța“. Vă rog frumos să mă înțelegeți! 
E dispoziţie de sus. 
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Pauză. Ne uităm toți trei cu priviri mohorăte unii la alții. Arta 
şi adevărul sunt pe cale să piardă partida. Mă gândesc că ar trebui să 
renunțăm la emisiune. Dar e anunţată... e în direct... Dar dacă aş pro- 
nunţa cuvântul tabu, ce-ar putea să-mi facă? Mie, nimic, dar vai ce-ar 
păți sărmana redactoare! Ar fi scoasă vinovată, că cică nu ne-a instruit. 
Nu-i pot face una ca asta. Când, deodată, doamna cu pricina se lu- 
minează la faţă. 

— Am găsit soluţia! zice. „Franța“ să nu spuneți, că-i dispoziție 
de sus; dar puteți spune, de ce nu, „Paris“! 

Zis şi făcut. Şi astfel arta şi adevărul au triumfat. (A.C.) 


Nu-i plac Tovarăşei. Într-o zi, vine la institut un tovarăș de la tele- 
viziune şi mă anunţă că se va face o emisiune despre stațiunile balneo- 
climaterice din România, vor veni doi medici, directori ai unor stațiuni 
importante, și urmează să particip și eu ca să vorbesc despre clima din 
stațiuni și importanţa ei pentru pacienți. Emisiunea nu era în direct. 
Mi s-a atras atenţia să vin cu o rochie sobră, fără decolteu (era în plină 
vară şi o căldură de nedescris) și fără bijuterii, că nu-i plac Tovarășei. 

M-am prezentat în ziua stabilită. Mi s-a cerut să vorbesc despre 
caracteristicile climei. Am început cu radiația solară, dar interlocuto- 
rul meu m-a oprit și mi-a explicat că tovarășul care va superviza emi- 
siunea nu va înțelege despre ce e vorba. Atunci am vrut să vorbesc 
despre temperatură, dar, în momentul în care am încercat să explic 
variația temperaturii cu altitudinea și m-am referit la gradienţii de 
temperatură, am fost oprită din același motiv. Cam așa au mers lucrurile 
cu tot textul (elementar, de altfel) pe care-l pregătisem, aşa încât am 
improvizat câte ceva și am răspuns la niște întrebări. 

Când am urmărit emisiunea la televizor (între timp mai fusese 
un pic ciuntită), am fost consternată. Era clar: la munte e mai frig ca 
la câmpie, iarna se pot practica sporturi de iarnă, iar vara se poate face 
plajă etc. 
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În ziua următoare, la o şedinţă de consiliu științific, o doctoriță 
drăguță mi-a spus cu un zâmbet: 

— Nu știam că aveţi veleități de movie star. 

Mi-am dat seama cât se distraseră colegii pe socoteala noastră 
urmărind emisiunea. (E.T.) 


Cum am publicat o carte „mistică“. Ideea relaţiei dintre fenomenele 
climatice și exprimarea lor artistică mi-a venit de la un text al lui Her- 
mann Hesse, care descria foehnul de pe pantele nordice ale Alpilor. 
Textul era perfect științific, iar descrierea — de o artă desăvârşită. Am 
urmărit şi alte fenomene (gerul, zăpada, canicula, ploaia etc.) prezen- 
te în texte literare, în tablouri, în muzică. Totul s-a constituit într-o 
carte-eseu pe care am dus-o la o editură. Redactorul a ținut-o un timp, 
apoi mi-a dat-o înapoi, cu diferite rezerve asupra subiectului, dar mai 
ales cu precizarea: e mistică, nu merge! 

Am încercat apoi la Editura Albatros, unde era redactor un geo- 
graf mai tânăr, C.D., pe care-l cunoșteam din vedere. A luat materialul, 
l-a citit și mi-a spus: 

— Încercăm să-l publicăm, dar trebuie neapărat să mai scoatem 
din el, sunt lucruri care sigur nu merg. 

Era la scurt timp după evenimentul, ca să nu zic scandalul, nu- 
mit „Meditaţia transcendentală“, în urma căruia a dispărut un institut, 
iar numeroși intelectuali de prestigiu au fost trimiși la „munca de jos“. 
Redactorii, aşa cum mi-a spus C.D., primiseră instrucțiuni clare de 
creştere a vigilenței atât în privinţa textelor, cât și a copertelor, care 
erau respinse dacă aveau pe ele o lumânare sau alte lucruri „transcen- 
dentale“. Prin urmare, a început negocierea. A fost imposibil să păstrez 
pagina în care-i pomeneam pe sfinţii care în popor „se ţin“ de ploaie 
(în special cei din luna iunie, când se înregistrează și un maximum al 
cantităților lunare de precipitaţii). Am reușit să salvez unele idei, de 
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pildă, în legătură cu insolaţia, despre „Lumina care a venit în lume, 
dar lumea nu a cunoscut-o“, aluzie la un text din Noul Testament, 
despre „buna întocmire a văzduhului; în legătură cu norii, citam un 
text „mistic“ din Petru Creţia despre „spectacolul străvechi și ecumenic, 
care e priveliştea cerului“, text care l-a exasperat pe C.D., dar l-a lăsat 
(cu justificarea că era deja publicat), sau dădeam un citat din loan Ale- 
xandru despre „umbra cerului“. După ce am terminat de „epurat“ și 
lustruit textul, redactorul m-a întrebat cui să-l dea la referat. Am pro- 
pus un profesor universitar amabil, de largă cultură (în tinereţe cânta 
la vioară). Profesorul s-a speriat citind textul, care era totuși atât de 
inocent, și a început să caute pretexte ca să refuze. Atunci redactorul 
m-a întrebat dacă sunt de acord să-l dea doamnei Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga. Am spus da pe loc. Dacă era de acord, era o bucurie pentru 
mine, dacă nu-i plăcea, era clar că trebuie să mă las de eseuri. După 
un timp, C.D. mi-a dat telefon: 

— Dacă sunteți în picioare, așezați-vă! V-a făcut doamna Bușu- 
lenga un referat foarte frumos și a spus că vrea să scrie și prefața. 

Astfel, în 1983 a apărut pe piață cartea Muzele şi vremea în 30 000 
de exemplare. Din banii obținuți am făcut, împreună cu soțul meu, o 
excursie... în URSS. (E.T.) 


Scos peste noapte. Prin anii '80 a fost o perioadă în care mergeam 
aproape zilnic la Biblioteca Academiei să citesc cărţile unor scriitori 
care-mi fuseseră repartizaţi pentru Dicţionarul scriitorilor români al lui 
Mircea Zaciu. Într-o seară, s-a anunţat la Europa Liberă că un scriitor 
(poate Bujor Nedelcovici?) a rămas în străinătate, cerând azil politic. 
A doua zi am ajuns la bibliotecă pe la ora 8 și jumătate dimineața și 
m-am dus la fişierul cu cotele cărților: nu mai exista nici urmă de fişă 
cu numele lui. (R.Z.) 
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Meniul crocodilului. În anii '80 am pus în scenă căteva spectacole la 
Teatrul de Pâpuși din Craiova. Printre altele, o piesă rusească foarte ha- 
ioasă, Crocodilul Ghena și prietenii săi. Deși era un spectacol pentru copii, 
a venit o comisie de vizionare, în frunte cu secretarul cu propaganda pe 
județ, plus alți mahări locali. După vizionare, toți mahării au fost de acord 
să dea drumul spectacolului, că nu-i nici o problemă cu textul. Dar atunci 
a luat cuvântul un coleg de-al meu, care era regizor la Craiova, şi a zis: 

— Tovarâși, este o problemă totuși: în piesă, crocodilul Ghena 
îi invită pe prietenii lui la o cafea și să mănânce salam. Poate să rămă- 
nă o asemenea replică? 

Membrii comisiei au făcut fețe-fețe. Ei știau că există întotdeauna 
un turnător care făcea către Secu un raport cu tot ce s-a discutat la vi- 
zionare și, vrând-nevrând, trebuia dat un răspuns, că și ei se temeau. 
Și atunci, secretarul cu propaganda și-a luat inima-n dinți și a zis, după 
ce a meditat puţin: 

— Salamul poate să rămână. Dar în loc de cafea să spunem „ceai“. 

Că salam se mai găsea uneori în magazine. Dar cafea nu, numai 
surogatul numit de noi nechezol, pentru că se credea că e făcut din ovăz, 
hrana tradițională a cailor. 

Asta era încă bine. Două piese de-ale mele au fost interzise la Ti- 
mișoara și Craiova, după câţiva ani, pentru „aluzii subversive“. În Lecţie 
de zbor si cor pentru puiul de cocor, personajul principal trecea peste 
graniță, fiind o pasăre migratoare. Poate că asta nu le-o fi plăcut. (C.P.) 


În zbor. La un spectacol de la Teatrul de Păpuși din Ploiești, gâgălicii 
din sală erau întrebaţi la un moment dat de către actori: 

— Copii, cine pleacă toamna în ţările calde? 

La care copilașii răspundeau în cor: 

— 'Tovarășul Nicolae Ceaușescu... 

Pentru că adeseori auzeau despre vizitele lui Ceaşcă în străină- 
tate. (C.P.) 
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Formule magice. Cât timp am fost angajată la unul dintre institutele 
de cercetare de pe platforma Măgurele, între 1977 şi 1989, am fost tri- 
misă de câteva ori în scurte stagii de lucru în URSS. La întoarcere 
trebuia să fac un raport (toată lumea făcea, era obligatoriu) pentru se- 
curistul platformei. 

M., şefa mea și dragă prietenă, m-a învățat ce să scriu: Subsem- 
nata... cercetător la... am fost plecată în perioada... în cadrul programului... 
la Moscova (să zicem), URSS, unde am frecventat... Cu această ocazie am 
purtat discuţii cu... (urma șirul persoanelor, cu numele și funcția). 
După care venea formula magică: Nu am nimic deosebit de menţionat cu 
privire la aceste discuţii. 

Cât se poate de simplu! De la un stagiu la altul, de la un raport 
la altul, nu trebuia decât să schimbi denumirea programului, perioada, 
locul și persoanele. Schema era aceeași. 

La fel se întâmpla cu procesele-verbale de la ședințele de partid. 
M. devenise spre sfârșitul anilor '80 secretara de partid a institutului — 
acceptase funcţia, ca mulți oameni cumsecade din anii aceia, ca să nu 
fie ocupată de vreun ticălos. Eu, deși nu eram membră de partid, o 
ajutam să întocmească procesele-verbale ale şedinţelor de partid, ședințe 
pe care, la un moment dat, M. pur și simplu a încetat să le mai țină. 
(Sigur, era o perioadă în care se presimțea difuz apropierea sfârşitului, 
dar nu cred că vreun alt secretar de partid a mai avut un asemenea 
curaj.) Însă procesele-verbale erau ținute cu sfințenie. La fel ca rapoartele 
de stagiu în străinătate, ele erau niște scheme în care trebuiau să apară 
formulele obligatorii. Mai în glumă, mai în serios, îi spuneam lui M. că 
o să-i confecţionez niște ștampile cu fraze-tip, pe care să le aplice la 
locul potrivit în procesele ei verbale. A venit însă decembrie 1989 şi n-a 
mai fost nevoie. (0.B.) 


Percheziţia. Aveam actele depuse din 1985 să plecăm din ţară — nu 
pentru întregirea familiei, nu la rude de gradul întâi, nu ca evrei, baptiști 
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sau pocăiți, nu ca membri ai unicului partid ori colaboratori ai Secu- 
rității cu pașaport „de serviciu“, ci pur și simplu de disperare. Incon- 
știenţi și naivi mai eram... 

Începuserăm să fim tracasați mărunt de Securitate, dar asta nu 
ne-a împiedicat să ne facem de cap cu cele două ediții de house party 
care s-au petrecut la noi acasă și cu alte acte artistico-subversive ce ne 
țineau sub perfuzie. Un securist: „Ce credeți, că nu putem afla ce se 
întâmplă în casă la voi? Vă închipuiţi că sunteţi la adăpost în curtea 
aia, cu câinele ăla mare? (Bobiţă era numele lui.) O să vă facem să vă 
îndoiţi și de cel mai bun prieten...“ 

Soțul meu lucra pe atunci la o instituţie pe nume CEPIU. Fusese 
învinuit de conducere că ar fi folosit pentru uz personal pelicula foto 
cumpărată pe valută. Înscenare grosolană, interogatoriu la sediul Se- 
curității, nopți nedormite, transpiraţie rece, coşmaruri „aritmetice“ în 
care număra la infinit aceleași și aceleași diapozitive, ameninţare de 
mutare la o fabrică, totul culminând, pentru elucidarea acestei „afaceri 
de stat“, cu o percheziție făcută la noi acasă și apoi la părinţii mei. 

În focul acţiunii, când zburătăceau de-a valma prin casă cărţi, 
creioane, casete audio, mere, pere, desene, chiloţi, pantofi, au dat, în 
fine, de teancul de memorii (scriam în fiecare lună câte unul la „Pașa- 
poarte“) şi peste câteva scrisori ale „unchiului din America“ la care 
speram să ajungem odată și-odată. 

Nu ştiu exact de ce li s-a făcut frică. E drept că le-am spus că Eu- 
ropa Liberă, The Voice of America și nu mai știu ce alte organisme in- 
ternaționale am inventat vor fi puse la curent cu acţiunea lor mișelească. 
Bolboroseli de neînțeles, derută mare: tovarășii şi-au luat picioarele la 
spinare și așa s-a terminat cu percheziţiile. leșiserăm victorioși, dar nu 
ne mai venea să intrăm în casa noastră mânjită de ei. După percheziţie 
mi se părea că obiectele pe care le atinseseră ei au ochi și ne urmăresc 
toate gesturile. (N.S.) 
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Dubios, chiar dușmănos. 1985. Spitalul de psihiatrie Gătaia, județul 
Timiş. Lipsurile din toată ţara se fac simțite şi aici. Dar proximitatea 
Iugoslaviei se manifestă nu numai prin Vegeta de la piața sârbească, 
ci și prin înregistrările de „muzică decadentă“ (Pink Floyd, de exem- 
plu!). În spital, o dată pe săptămână, se face discotecă. Se dansează. 

Și iată că într-o zi doamna psiholog, organizatoarea discotecii, 
este chemată la Timişoara, la Securitate. Motivul convocării: la disco- 
teca spitalului se difuzează muzică pe texte „dubioase sau chiar duș- 
mănoase“ (în engleză). Suntem somaţi să prezentăm de urgenţă benzile 
cu muzica respectivă. Cu textele din engleză traduse! (E.D.) 


Oamenii în negru. Aveam u ani. În noaptea Bunei Vestiri (25 martie) a 
anului 1959, m-am trezit brusc din somn. Lumina era aprinsă, niște indi- 
vizi necunoscuți umblau prin casă răvășind cărțile din bibliotecă și 
scotocind prin sertare. Mama, palidă, se sprijinea de spătarul unui scaun, 
tata, pe marginea patului, se îmbrăca în tăcere, bunicile mele, ca nişte 
umbre, se lipiseră de perete. Stăteam nemișcată în așternut, încremenită 
în aceeași muţenie care îi cuprinsese pe ai mei. Echilibrul cald al încăpe- 
rilor era dat peste cap de intrușii în negru care răscoleau pretutindeni, 
aruncând pe jos lucrurile așezate cu grijă în casă. Totuşi haosul pe care 
încercau să-l aducă astfel nu izbutea să pătrundă înăuntru, deoarece 
familia nu era surprinsă de ceea ce se petrecea, luând sălbatica intruziune 
drept un rău inevitabil ce avea să se abată oricum asupra noastră, mai 
devreme sau mai târziu. Mă cutremură și acum calmul cu care mama a 
pus într-un sac puţină îmbrăcăminte, revăd neclintirea statuară a buni- 
cilor mele, aud pașii egali ai tatei părăsind odaia, casa, grădina. 

A doua zi de dimineață m-am dus la fabrica de blănărie unde 
uceniceam, ca toți colegii mei de școală, pe lângă un muncitor. Cu min- 
tea pustiită, priveam pe geamul cenușiu-murdar o macara mișcându-se 
în aer. În vreme ce însăilam bucăţile de blană artificială, am simțit că 
ziua care începuse avea să fie cea mai tristă din viața mea. (M.P.) 
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Dosarul. În noaptea când l-au arestat pe tata eram în clasa a V-a. Când 
mama a fost dată afară din învățământ, atât pentru că avea soțul arestat, 
cât şi pentru că și-a afirmat credința creștină, eram în clasa a IX-a. 

În 1953 tata a fost eliberat după ce fusese deținut fără nici o ju- 
decată. Deşi mama a fost dată afară cu cel mai dur articol din Codul 
muncii de atunci, și anume având dreptul să se angajeze doar ca mun- 
citoare necalificată, ceea ce a și făcut — la uzina brașoveană Steagul 
Roşu —, ea s-a pregătit acasă pentru a-și însuși o profesiune nouă, aceea 
de desenatoare tehnică. Tatăl meu s-a angajat și el la aceeași uzină. 
Fiind profesori de ţinută și calitate, ambii au fost respectaţi şi ajutaţi 
de o serie de foşti elevi. Curând, tata, ca profesor de matematică, a în- 
ceput să fie folosit la pregătirea pentru admitere fie a viitorilor can- 
didați pentru învățământul superior proveniţi din clasa muncitoare, 
fie a tehnicienilor şi proiectanților pentru școala de maiștri de pe lângă 
uzină. Aici a devenit profesor și de aici a ieșit la pensie. În deceniul 
şapte, mama a revenit în învățământ ca profesoară de latină — specia- 
litatea ei — câţiva ani, până la pensie. În ce mă privește, am rămas până 
azi cu o teamă de autorităţi. 

În toată acea perioadă grea, mama a fost extraordinară: a căutat, 
nu știu prin ce resurse sufletești, să menţină în căminul acela mutilat 
o atmosferă oarecum normală. Asta până spre a doua lovitură dureroa- 
să — scoaterea ei din învățământ. Lipsa banilor și izolarea socială mi-au 
adus un start stingher în adolescenţă , aș putea spune chiar auster, și 
relații doar cu persoane care nu se temeau de noi. Și din partea familiei 
am primit lovituri, în sensul că au hotărât să mă scoată din dosarele 
lor. (Se cunoaște formula din vremea aceea: „să nu-mi strice dosarul.) 

Nu-mi închipuiam că şi în 1998 voi fi lovită, culmea, de un fost 
propagandist, convertit în profesor de istorie, care a scris calomnios 
despre tatăl meu, făcându-mă să retrăiesc sentimentul nedreptăţii care 
într-un fel m-a apăsat toată viaţa. M-am hotărât imediat să acționez: 
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am solicitat dosarul tatălui meu de la CNSAS. Am aflat astfel că mama 
întocmise un memoriu după arestarea lui și am citit raportul întocmit 
de Securitatea locală, în care se menţiona că „subiectul“ nu a avut 
activități care să determine întemnițarea şi se propusese eliberarea sa. 
Raportul a fost înaintat organului superior din Bucureşti. Apostila 
cinică pusă de personajul superior pe respectiva adresă a fost citită de 
mine cu spaimă: „Să rămână unde este.“ ($.D.) 


Cartea de la San Michele. Tata a fost arestat, după obicei, noaptea. 
Era de gardă la spital, la Colentina, și l-au ridicat de-acolo. Eu aveam 
nouă ani (era în 1959) și locuiam cu părinţii, cei doi bunici paterni și o 
mătușă, într-un apartament destul de spațios de la parterul unui blocu- 
şor din Popa Rusu. Rămăseserăm doar noi, cei din familie, acolo, scăpa- 
serăm de câţiva ani de colocatarii impuși. 

Înainte să-l aresteze, au venit la noi acasă, pentru percheziţie, 
pe la 12 noaptea. Procedura standard era să facă întâi arestarea și apoi 
percheziția, dar pur și simplu n-au ştiut că „urmăritul“ nu era acasă! 
Eu încă mai dormeam cu bunica în același pat şi țin minte că m-a tre- 
zit zgomotul uşii, dată brutal de perete. „E un copil acolo, care doarme!“, 
a spus o voce feminină indignată, probabil a maică-mii, şi ușa s-a în- 
chis, dar prin geamul ei givrat vedeam lumină şi umbre care treceau 
rapid dintr-o parte într-alta. Şi auzeam glasuri, dar mai ales bufnituri 
și scârțâituri de uși şi sertare. Bunica mea stătea imobilă lângă mine, 
în întuneric, încercând să-și calmeze bătăile inimii: avea ceea ce se 
chema pe atunci nevroză cardiacă. După o vreme s-a făcut liniște și 
cred că am adormit. 

A doua zi s-au ars de dimineaţa până seara cârţi în soba mare, 
placată cu ceramică albă. La percheziție securiştii confiscaseră ca „piesă 
forte“ Cartea de la San Michele de Axel Munthe. Ai mei spuneau că tâm- 
pitii ăia inculti au luat-o drept o carte legionară, pentru că avea desenat 
pe copertă un înger sau un arhanghel. Erau convinși că, dându-și seama 
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de eroare, se vor întoarce pentru o nouă percheziţie. Așa că am ars 
atunci zeci de cărți — de filozofie, de drept, de istorie — mai pericu- 
loase, după standardele timpului, decât Axel Munthe. Dar le-am ars 
degeaba, n-au mai venit. Peste o vreme a fost procesul (așa-numitul 
proces Noica-—Pillat). Tata a luat 7 ani. (0.B.) 


Până la ţăruși! Când s-a încheiat colectivizarea, ne-a fost luată și 
nouă grădina. A venit cineva de la Sfatul Popular, a bătut țăruși și ne-a 
spus că dacă vom îndrăzni să trecem dincolo de ţăruşi ni se va tăia 
gătul cu toporul. Mama s-a îmbolnăvit de supărare și așa i-a venit sfâr- 
șitul înainte de vreme. 

Munca voluntară se făcea duminica, de Paşti, de sărbători. Bă- 
trâne cernite își făceau cruce văzându-ne. (A.Bd.) 


Agentul. O mătuşă a mea, Ortansa, dintr-o veche familie boierească 
ieșeană, s-a măritat în 1939, foarte tânără, cu Sergiu, inginer din Basa- 
rabia. Într-un fel de carnețel de bal, pe care l-am găsit după moartea 
ci, scrisese doar atât: 20.11.1939 — Data verighetei. 9.111.1939 — Cununia 
civilă. n.V1.1939 — Nunta. 8.1X.1940 — A plecat Sergiu. 

De fapt, ce s-a întâmplat? După cedarea Basarabiei (iunie 1940) 
și abdicarea regelui Carol al II-lea, Sergiu a venit într-o zi acasă foarte 
grăbit si tulburat: „Eu plec în Uniunea Sovietică. Dacă vrei, vii cu mine, 
dacă nu, ne despărțim acum.“ Era probabil agent sovietic și primise 
dispoziţii să se infiltreze într-o familie bună din Iași (sora Ortansei era 
măritată cu un colonel al Armatei Regale Române), iar acum i se ordo- 
nase să se replieze în URSS. Pusă în faţa acestei situaţii imposibile, 
Ortansa a refuzat să plece. Nu s-a mai aflat niciodată nimic despre 
Sergiu (o fi putrezit prin vreun lagăr sovietic, ca toți cei care serviseră 
cândva în străinătate). După venirea rușilor, Ortansa a tremurat mulți 
ani: „De n-ar veni Sergiu înapoi!” A trăit până la 96 de ani. Nu s-a mai 
căsătorit. (M.Gh.) 
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Un zece cu risc. Examen de admitere la Facultatea de Limba şi Lite- 
ratura Română, Universitatea din Bucureşti, în 1960. Comisia este în 
derută: „Cum să dăm doi de zece la rând la două candidate cu origine 
nesănătoasă?!“ Și totuși au riscat şi ne-au dat, spre cinstea lor. Tatăl 
meu, fiu de țărani săraci, cu zece copii, putuse să facă studii superioare 
în regimul burghezo-moșieresc, aşa că originea lui sănătoasă se pier- 
duse până la mine. Şi azi am un gol în stomac când completez orice 
formular, asta din vremea când trebuia să scriu, de bunăvoie, la origine: 
mic-burgheză. (1V.-R.) 


Cultura şefei. Şefa noastră de cadre, care se chinuia amarnic să-și dea 
„bacaloreatul“, mi-a spus că de-abia așteaptă să intre la facultate. „Pen- 
tru că atunci n-o să mai am de învățat decât la o singură materie.“ 
Aceeași tovarășă m-a invitat într-o zi „să stăm de vorbă între trei-patru 
ochi“. (M.Gh.) 


Nu. La Facultatea de Limba şi Literatura Română, Universitatea din 
București, prin anii '60. Se discută primirea mea în rândurile candidați- 
lor de partid (tata, deși trecuse puţin prin ceea ce se numea eufemistic 
pension, mă sfătuise să fac cerere, ca să încerc să schimb ceva, din inte- 
rior!). Atunci, un venerabil profesor, distins intelectual proaspăt con- 
vertit, de nevoie, în membru PCR, ca să-și probeze adeziunea, obiectează: 
„Tovarăşa nu a arătat cum s-a produs cotitura prin care a trecut de la 
mentalitatea burgheză dinainte de 1944 la cea comunistă!“ (În 1944 
aveam doi ani!) Și continuă: „S-a spus aici despre ea că este un spirit 
profund. Or, asta s-ar fi putut spune doar despre un Kant...!" (1V.-R.) 


Ce faci, bă? Mi-aduc aminte de o scenă umilitoare pe care am trâit-o 
în „anii aceia“, alta decât umilinţele pe care le trăiam periodic și „la 
grămadă“, de tipul manifestaţiilor forțate de 1 Mai și 23 August sau al 
ridicării automate a mâinii în tot soiul de ședințe. 
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Anii '80. Într-o zi (trecusem de 40 de ani şi mă consideram un 
tip respectabil) îl duceam pe fiu-meu cu Trabantul la școală și, la Piaţa 
lancului, pe o trecere de pietoni la care aveam verde, lumea se bulucea 
nonșalantă. Am claxonat agasat, am încetinit și le-am strigat pe geam 
indisciplinaților mei compatrioți că ar fi fost cazul să mă lase să trec. 
M-am ales cu niște înjurături și cu câțiva pumni pe fundul mașinii. O 
sută de metri mai încolo tocmai îl debarcam pe fiu-meu când am auzit 
sirena mașinii de miliţie și apoi mașina oprind în spatele meu. M-am 
apropiat de portieră — era vară şi geamul era coborât — și, spre stupoa- 
rea mea, ofițerul de la volan, un căpitan, cred, întinde mâna spre gulerul 
câmășii mele. Sar ca ars un pas în spate și întreb îngrozit: „Ce faceți?“ 
„Băă, zice tipul, ce faci, bă, treci pe linia de pietoni?“ „Era verde pentru 
mine. Ei treceau pe roșu.“ „Bă, nu-nţelegi, bă, ce vreau să zic?“ „Vă rog 
să-mi vorbiti la plural!“ replic eu demn și roşu la față, deși ştiam că 
sunt total la cheremul lui, că putea să-mi ia actele, la o adică să mă în- 
jure sau să dea orice întorsătură va fi voit micului episod. „Să-ţi vor- 
besc la plural? Bă, tu nu-nţelegi, bă, că vreau să-ți spun ceva simplu? 
Nu-nţelegi, bă, că te-nvăţ de bine? Băăă! îţi dă procurorul cu legea-n 
cap, bă, dacă calci pe cineva, cu tot verdele tău cu tot! Asta vreau, bă, 
să-ți intre-n cap!“ Și a plecat în trombă. 

În noaptea aceea am adormit greu. Mă urmăreau mâna întinsă 
spre gulerul cămășii, apoi „bă“-urile prelungi care-mi jucau în urechi. 
„Cum de și-a permis?“ mă tot întrebam perpelindu-mă, ca și cum n-aş 
fi știut că un milițian își putea permite orice, iar eu, ca biet cetăţean, 
eram neica nimeni. Ani de zile m-a urmărit scena cu mârlanul cu epo- 
leți dând să m-apuce de gulerul cămăşii și vorbindu-mi cu „bă“. Îmi 
venea în cap în cele mai neașteptate momente și, de fiecare dată, sim- 
team cum, de furie, mi se urcă sângele-n obraji. 

După o vreme, am găsit antidotul: îmi rememoram, povestite 
într-o doară de Noica însuși, scenele cu palmele luate de el la anche- 
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tele din închisoare („Atunci am înteles vorba «a vedea stele verzi».“), 
apoi bătaia cu biciul pe fese: două lovituri date una după alta în același 
loc, a doua tăind pielea. Și i-am revăzut surâsul cu care-și însoțea po- 
vestirea. (G.L.) 


Mașina de scris, la control. Mașina mea de scris, un Consul gri, e 
masivă, grea și nu încape bine în nici o geantă, sacoşă sau valiză. Am 
de mers un kilometru și jumătate până la Circa 5 de miliţie, aflată în 
Bucureştii Noi. Recensământul mașinilor de scris se face invariabil la 
început de an, în ianuarie, pe vreme câinească și pe polei. Singura 
variantă de a ajunge acolo e tramvaiul 6 combinat cu mersul pe jos. 
Alunec la coborârea din tramvai, cad pe refugiu, cât pe-aci să mai dă- 
râm pe cineva, şi ajung la secţie cu dureri crâncene la glezna stângă. 
Parcurg trei sute de metri în aproape un sfert de oră, cu pauze dese și 
cu icnete înciudate. 

Ministerul de Interne îi obligă pe posesorii de mașini de scris să 
se prezinte o dată pe an la circa de miliție căreia îi aparțin, pentru veri- 
ficare și evidenţă. Acest tip de service e o formă de exercitare a vigilen- 
tei, în eventualitatea că unii dintre posesori ar fi tentaţi să dactilografieze 
(și apoi să răspândească) texte subversive: manifeste, pamflete, traduceri 
din presa străină obținută cu efort, pe sub mână. 

Fiecare mașină de scris are particularităţile ei. La una pauza de 
după virgulă e mai mare, la alta litera „t“ e un pic mai ridicată decât 
celelalte litere, la alta litera „a“ și-a pierdut un pic din contur. Vânzarea 
sau cumpărarea unei mașini de scris se face pe bază de documente, 
nicidecum la întâmplare. Iar actul de vânzare-—cumpărare trebuie adus 
odată cu obiectul achiziționat. În ce privește greutatea mașinilor de 
scris, unele sunt mici și au două-trei kilograme, altele ajung să aibă 15- 
20. Mărcile au nume cosmopolite: Erika, Olivetti, Remington, Citizen, 
Underwood, Adler, Triumph, Maritsa, Continental, Olimpia, Kappel, 
Flying Fish etc. 


Administrative, instituționale 189 


Intrarea în secţie înseamnă trecerea de la -10 grade la +28, câte 
sunt înăuntru (cetățenii îndură frigul în case, dar organele de miliţie 
dispun de confort termic). Înăuntru sunt aproape douăzeci de pose- 
sori de maşini de scris care așteaptă să le fie înmânat textul pe care ur- 
mează să-l dactilografieze. E obligatoriu să fie același text pentru toţi — 
de obicei, un extras din documentele de partid sau din niște regula- 
mente de protecţia muncii. Zgomotul simultan pe care-l provoacă 
douăzeci de maşini e puternic şi stresant. Nu se admite să vii de-acasă 
cu un alt text dactilografiat și fără mașină, indiferent dacă ești vârst- 
nic, bolnav sau ambele. Trebuie ca organul de miliţie să se ocupe per- 
sonal de verificare și să vadă cu ochii lui mașina de scris. De parcă, dacă 
ai avea de gând să dactilografiezi manifeste, ai face-o la mașina pe care 
o declari oficial și o duci la control. 

Înainte să primesc textul, observ că doi posesori de mașini sunt 
însoțiți de rude şi au cârje. Când mă vede că intru șchiopătând, un al 
treilea îmi mărturisește că a căzut și el exact în același loc, cu o jumătate 
de oră mai devreme. Un camion a oprit cu scrâşnet de roți la câțiva 
centimetri de capul lui. (R.P.) 


Telegrame. În fiecare an, de 26 ianuarie, de ziua Tovarăşului, ziarele 
erau pline cu telegrame de felicitare trimise de toate județele, de toate 
instituțiile și având cam acelaşi conţinut. Textele erau culese pe coloane, 
astfel că un rând cuprindea doar câteva cuvinte. Într-una din nopțile 
acelea, la ziarul România liberă, paginile de telegrame erau gata, corec- 
tate, periate, ilustrate, numai bune de trimis la tipar, când, din biroul 
unui redactor-șef adjunct, s-a auzit un răcnet. Acesta a năvălit afară 
fluturând prima pagină şi a tunat către redactorul de serviciu: 

— Citeşte cu voce tare primul rând! 

Acesta s-a executat şi-a citit: 

— „Urându-vă, asemenea întregului nostru popor...“ 
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— Cum urându-vă? Adică îl urâm? Îţi dai seama că săream în 
aer cu toții? a strigat supervizorul, în timp ce redactorul de serviciu a 
îngăimat şi continuarea: 

— „...multă sănătate și fericire“. 

— Prea târziu! Lumea citeşte numai primul rând — a lămurit 
supervizorul — şi ne nenoroceam! 

În consecinţă, în ultima clipă, primul rând a fost schimbat cu „Vă 
urăm, asemenea...“. A doua zi, când s-a aflat întâmplarea, toată lumea 
a încremenit, înțelegând din ce pericol am scăpat: adevărul ne trecuse 
ca glonţul pe la ureche. (T.$.) 


Dărzenia nu-i pentru toți. A venit vestea năprasnică: bunica a murit. 
În Bucureşti, mijlocul de primăvară începuse să fie cald. Eram în rochii 
de stofă sau de nailon, lăsaserăm în cui paltoanele şi canadienele groase. 
Dar acolo, la Liveni, la ea, era încă frig. N-a vrut să mai stea! Nu voia 
să întârzie. Voia să-şi pună straturile, evident, în grădina din spatele 
casei, care urca molcom dealul ca să se întâlnească apoi cu livada 
bătrână, unde nu mai pâşteau vara oile sterpe, de când se prăpădise și 
bunicul. Şi s-a întors acasă la ea ca să moară. 

Ai mei au zis să mă duc eu — cå tot sunt studentă la Limba şi Li- 
teratura Română — la Casa Scânteii, să dau anunţul la ziar. Nu mi-e 
uşor. Mi se pare o responsabilitate mare. Mă duc însă, ajung la biroul 
cu pricina şi iau formularul pe care trebuie să scriu ferparul, cu litere de 
tipar. Voiam să fie un text cât mai frumos, bun și adevărat. L-am scris și 
i l-am dat redactorului rubricii să-l citească. Îi ţin minte pixul cum ur- 
mărea ușor tremurat cuvintele de pe hârtie. La un moment dat, pixul 
s-a oprit, a făcut o cruce pe unul din cuvintele mele de-acolo, iar vocea 
bărbatului a început să mă ia la rost, aproape țipând: „Unde te trezești, 
don'șoară? Nu știi pentru cine folosim cuvântul ăsta? Nu știi cui îi 
spunem așa?“ Am tăcut speriată, pentru că într-adevăr nu știam și 
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pentru că țipetele şi enervarea omului mi-au făcut frică. Era vorba de 
cuvântul dărz. Scrisesem despre bunica mea că a fost o femeie dârză. 
De ce n-am mai spus, pentru că nu aveam loc, pentru că nu era loc pe 
foaia aia. Pe bunica, noi, nepoţii de la oraș, o porecliserăm Baghera, 
după pantera din Cartea junglei. Baghera nu putea să fie altfel decât 
dârză, Nu vedeam nici un rău în asta. Şi-atunci, am auzit tunând vocea 
omului cu pixul: „Numai tovarășa Ceaușescu e dârză! Ai înțeles?“ (A.Ș.) 


Poze retușate. Nu înțelegeam de ce prietenul meu, Dimi Simon, își 
cumpăra cu regularitate ziarele Scânteia și România liberă. Chiar n-aveai 
ce citi în ele. Până când, într-o zi, mi-a arătat un mic album în care 
lipise poze decupate care erau, toate, foarte caraghioase. 

O echipă specială de la Casa Scânteii (azi Casa Presei Libere) re- 
tușa cu grijă toate imaginile cu Ceaușescu care urmau să apară în ziare. 
Îi ştergea cu grijă ridurile și-i făcea obraji netezi şi lucioși, de păpușică. 
Uneori echipa mai primea și comenzi peste noapte. Jivkov, preşedin- 
tele Bulgariei, făcuse o vizită oficială în România. Fusese fotografiat 
împreună cu Ceaușescu pe aeroport, și poza asta trebuia să apară a 
doua zi pe prima pagină din ziarul partidului, Scânteia. Dar Ceașcă nu 
fusese mulțumit de rezultatul convorbirilor, așa că politrucii lui s-au 
gândit să arate cumva asta în fotografie. Sigur, Ceașcă fusese lustruit 
la față și înălțat cu câțiva centimetri față de Jivkov. Dar avea pălăria 
în mână, era cu capul descoperit. Și politrucii le-au cerut celor care re- 
tușau pozele să-i monteze președintelui o pălărie pe cap, ca să se vadă 
că nu se umilește înaintea lui Jivkov. Numai că bieţii oameni de la retus, 
după ce-au lucrat noaptea, buimaci de oboseală, nu și-au dat seama de- 
cât după ce s-a tipărit ziarul că, în poza finală, Ceașcă avea două pălării: 
una pe cap și alta în mână. Bineînţeles că tipărirea s-a oprit, tirajul a 
fost distrus și poza a fost corectată. Dar câteva exemplare tot au rămas. 

O altă poză haioasă era de la aniversarea a nu știu câți ani ai lui 
Ceașcă, de la recepţia care s-a dat atunci pentru membrii CC al PCR. 
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Numai că politrucii au cerut ca tovarășul să fie mai înalt decăt toți 
ceilalți din fotografie. Zis și făcut. Ceea ce-a rezultat semăna cu o ilus- 
trație la Gulliver în țara piticilor: membrii CC erau miniaturali, iar în 
mijlocul lor apărea un nenea gigantic. 

Altă poză genială fusese bricolată când Ilie Verdeț a fost mâtrășit 
din Comitetul Central. Pentru că nu aveau cum să facă o altă poză cu 
prezidiul congresului, l-au șters pe Verdeț din imagine şi l-au pus în lo- 
cul lui pe Emil Bobu. Numai că Bobu era deja în fotografie în altă parte, 
ceea ce n-a observat nimeni. Așa că, în ziar, în prezidiul congresului 
apăreau doi de Bobu. 

Dar cea mai cunoscută poză retușată a lui Ceașcă era, desigur, 
portretul lui oficial care se afla în toate instituţiile, pe pereţii claselor 
din școli, în birouri etc. Poza fusese făcută din profil și nu i se vedea 
una din urechi. Motiv pentru care apăruse gluma în care se spunea că 
Ceaușescu „e într-o ureche“. Nu după multă vreme, toate portretele 
lui (să fi fost sute de mii) au fost înlocuite cu unele în care i se adăugase 
și cealaltă ureche. (C.P.) 


Literele S şi $. Într-o zi găsesc în cutia poștală o adresă de la comi- 
sariatul militar, prin care soțul meu era somat să se prezinte în data 
de... la ora de... la camera nr. cutare. El terminase armata cu foarte 
mulți ani în urmă și am fost intrigați. Misterul s-a lămurit după ce s-a 
prezentat la comisariat. De câțiva ani începuse construcția Casei 
Poporului, la care se lucra cu militari și care nu mai lua sfârșit. Având 
nevoie de forță de muncă suplimentară și ca să se vadă că s-au luat 
măsuri, niște tovarăși au găsit soluţia să convoace și civili. În ziua aceea 
erau convocate meseriile care începeau cu litera S și Ș: strungar, sculptor, 
şofer etc. Soțul meu era sculptor, dar și profesor la școala de arte plastice. 
A adus o adeverinţă de la școală și a scăpat. (1.C.) 
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Apă minerală și mexaform. La Manila, în Filipine, am participat la 
un festival de film cu Faleze de nisip și, în timp ce filmul rula acolo, 
având chiar șansa unor nominalizări la premii, am trăit o situaţie foarte 
penibilă. Nu aveam nici un ban la noi să oferim măcar o cafea ziariști- 
lor, la o conferinţă de presă. Acesta e un gest care contează într-un 
festival competitiv. Trebuie să te prezinți într-un anumit fel, să-ţi faci 
o reclamă, iar noi nu ne puteam permite acest lucru. Suzana Gâdea 
era ministru atunci, și m-am dus la ea în audienţă când am primit 
invitația la festival. Aveam deja biletul de avion oferit de filipinezi, 
cazarea și masa erau asigurate tot de ei. l-am spus: „Doamnă, avem de 
făcut un drum lung, o să schimbăm avionul, stăm o noapte în aero- 
port, daţi-ne 5-10 dolari să ne cumpărăm şi noi ceva, să avem de un suc 
și de-o cafea dimineața.“ Mi-a răspuns: „Vă luaţi apă minerală la voi. 
O noapte n-o să muriţi.“ „Bine, dar mergem la mama dracului, în altă 
parte, în altă climă, o să avem o altă alimentaţie, poate ni se întâmplă 
ceva la stomac, trebuie să avem un ban la noi.“ „Dragă, să vă luaţi mexa- 
form la voi. Tovarăşul a zis să nu dau valută, aşa că nu vă dau nici o 
valută.“ (V.R.) 


Vorbe, vorbe, vorbe. Pentru actori, spectacolele de comedie sunt ade- 
vărate pietre de încercare a măiestriei: improvizaţia, care de cele mai 
multe ori nu poate fi stăvilită, nu delectează numai publicul, ci și pe 
partenerii de joc. Aflaţi încă sub imperiul hazului stârnit de „năz- 
drăvăniile“ făcute pe scenă și întâlnindu-l la ieșirea din teatru pe Ale- 
xandru Dincă, directorul nostru, care se întorsese cu un tren de seară 
de la Bucureşti, de la Congresul al XXIV-lea al PCR, l-am întrebat, mai 
mult în glumă, cum a fost la congres. Speram să ne dea un răspuns 
hazliu, căci avea un umor desăvârșit. Spre surprinderea noastră, ne-a 
răspuns aproape în șoaptă, pe un ton obosit: „Ne așteaptă vremuri 
grele!“ Cei mai tineri am schițat un zâmbet şi, simțind că nu era dispus 
să intre în detalii, l-am salutat şi ne-am risipit pe la casele noastre. De 
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altfel, ne sfam să insistăm și pentru că venise însoțit de un reprezen- 
tant de la Consiliul Culturii din București, cu care fusese la congres. 

Mai apoi, s-au abătut împreună pe la Cocoșul de aur, un 
restaurant frecventat îndeosebi de actorii şi de tehnicienii teatrului, 
pentru un pahar de vin. Era locul în care unii dintre actori rumegau 
zilnic, la un pahar, nemulțumirea de a nu juca pe cât credeau că li s-ar 
cuveni. Atent la alegerea convivilor, directorul a refuzat invitaţiile 
colegilor de a se așeza la masa lor. Cu toate acestea, cei din preajma lui 
au prins frânturi din discuţia celor doi, discuţie începută probabil în 
tren şi care avea drept subiect congresul de la care tocmai veniseră. 
Unul dintre ei, mai atent, a memorat remarcile negative ale directorului 
la adresa celor discutate la congres și, în aceeași noapte, după ce și-a 
turnat vârtos în pahar, l-a turnat la Securitate. 

A doua zi, la prima oră, am fost convocați de urgenţă la o ședință 
de partid inopinată. În prezidiu își făcuse apariţia și o tovarăşă de la 
comitetul județean, alături de „șefa de la cultură“, tovarășa Câmpeanu, 
fostă croitoreasă. Sigur pe sine, ca întotdeauna, și cu un plus de asprime 
în glas, directorul ne-a anunțat că a solicitat organelor de partid ieșirea 
la pensie anticipată, din motive de sănătate. Din tonul lui am înțeles 
cu toții că nu mai poate fi rostită nici o vorbă. După ședința-fulger 
nimeni nu l-a putut întreba ce probleme de sănătate are. Nici cei care-l 
duşmăneau nu au avut curajul să-l provoace să mintă fățiș. După zeci 
de ani de directorat, merita măcar atât: să nu-l obligăm, cu dezinvoltura 
caracteristică nouă, actorilor, să vorbească! (M.Cb.) 


Avize peste avize. În 1985, după zeci de refuzuri succesive, mama 
mea, proaspăt ieșită la pensie, obține paşaport turistic pentru a vizita 
Grecia — ţara unde se născuse într-o veche familie de aromâni. Ne 
înțeleseserăm să rămână acolo, ca să mă „scoată“ apoi și pe mine. 
Cei doi ani cât a durat reîntregirea familiei mi-au prilejuit (pre- 
cum multor altora!) experienţe tragicomice, azi neverosimile. Singură 
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fiind, trebuia să desfac casa pentru a o preda la ICRAL, renunțând 
cam la 80 % din ceea ce aveam. De la mobilă la cărți. Nici scrisori sau 
manuscrise personale nu se puteau lua fără avizul Oficiului de 

"atrimoniu, iar acesta nu aviza lucruri absolut banale — cum ar fi niște 
biete carnete de însemnări sau amintiri de familie. Fiind profesoară la 
Școala generală Cartojani, trebuia, de asemenea, să mă prezint în faţa 
unei comisii a inspectoratului școlar care să-mi dea avizul. 

Era iarnă. Am dormit o noapte ca într-un frigider, într-un hotel 
din Giurgiu, cu paltonul pe mine, în așteptarea înfățișării de a doua zi 
dis-de-dimineaţă... „Juraţii“ m-au pus să explic de ce vreau să plec, iar 
când am spus că mă duc la mama mea, care a plecat în '85, tov. X îmi 
spune pe un ton de maxim dispreț: „Ce săă spun, tee duci la maama! 
Pâi nu-ți dai seama că ai o mamă care a plecat şi te-a părăsit?!...“ Doi 
ani încheiați a durat tevatura ieșirii din carcera comunistă, şi totuși 
despărţirea de ţară a fost sfâşietoare. (M.D.) 


Banca de la geam... După patru ani de navetă, când erau șanse să mă 
angajez la Institutul de Lingvistică, care ținea de universitate, am fost 
trimisă mai întâi pe la serviciul de cadre. Acolo era un domn, se pare 
faimos, care m-a fixat lung și m-a luat direct: „Aha. Promoţia 1981. 
Colegă cu... Stăteai în rândul al treilea, banca de la geam.“ — „Nu, zic 
eu, niciodată...“ — „Lasă, ştim.“ (R.Z.) 


Eu și codurile Tratatului de la Varşovia. Sfârşit de decembrie 1981. 
Eram soldat în termen într-un divizion de artilerie antiaeriană din jude- 
tul Hunedoara. În armată fusesem înrolat în octombrie 1980, deci aveam 
o vechime de peste un an, și urma să mă eliberez în februarie 1982 (în 
realitate, armata avea să se prelungească până în aprilie 1982). Eram, cu 
alte cuvinte, în ciclul II, adică „veteran“ sau „baştan“. Cei din ciclul I se 
numeau „bibani“ sau „pifani“ și, firește, ni se subordonau. Armata „la 
trupă“ păstra această tradiție nescrisă a ierarhizării şi a discriminării. 
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Când se petrec faptele pe care le voi povesti în cele ce urmează, 
eram în serviciul de gardă. leşisem din cele trei ore de „post“ şi acum 
urmau trei ore de „veghe“, după care veneau trei ore de somn, iar ciclul 
se relua. Una dintre misiile celor aflați în perioada de „veghe“ era să 
schimbe codurile de la cele două staţii din unitate (codurile se schim- 
bau la un interval de șase ore). De obicei, cu această corvoadă se ocupau 
„bibanii“. Când am ieșit, rebegit de frig, din post, am fost anunţat de 
șeful gărzii că trebuie să merg și eu să schimb codurile, întrucât era 
doar un „biban“ disponibil (era nevoie de doi soldaţi pentru așa ceva). 
M-am enervat foarte tare, pentru că, iată!, mi se uzurpa statutul de 
„baștan“. Furios, mi-am luat la întâmplare o manta, alta decât a mea, 
din corpul de gardă şi, împreună cu colegul din ciclul 1, am plecat spre 
centrul de comandă... 

De fapt ce era cu codurile astea? Ele aveau o formă asemănătoare 
cu bateriile de lanternă. Trebuiau preluate din centrul de comandă, 
unde se afla și ofițerul de serviciu, și duse la cele două staţii din unitate. 
Erau patru astfel de coduri, câte două pentru fiecare stație. După ce le 
predam, primeam în schimb alte patru coduri pe care trebuia să le adu- 
cem la centrul de comandă. Codurile erau transportate într-o cutie cu 
compartimente căptușite cu pluș. În mod normal, cei doi soldaţi tre- 
buiau să meargă împreună la prima stație, să predea două coduri și să 
primească alte două la schimb, după care să meargă tot împreună la a 
doua stație, aflată la o distanţă destul de mare de prima, şi să procedeze 
identic. 

În realitate, lucrurile se petreceau niţel altfel. După ce soldaţii 
preluau cele patru coduri, și le împărțeau între ei: unul prelua cutia 
cu două dintre ele, iar celălalt le lua pe celelalte două, pe care și le punea 
în buzunarul mantalei, apoi fiecare se îndrepta spre câte o stație. După 
ce erau schimbate, cei doi se întâlneau în fața centrului de comandă, 
iar soldatul care avea în buzunar codurile pe care le primise în schimbul 
celor predate le scotea, le punea în cutia câptuşită cu pluș, după care 


Administrative, instituționale 197 


intrau amândoi frumos în centrul de comandă și le predau. Firește că 
aceasta era o încălcare a regulamentului, însă în felul ăsta soldaţii, 
„ruginiți de atâta armată“, mai scurtau din drum. 

Așa urma să se întâmple și acum. După ce le-am preluat din 
centrul de comandă, colegul meu a luat două coduri şi cutia, iar eu 
mi-am pus în buzunarul mantalei celelalte două, îndreptându-ne fiecare 
spre câte o staţie. Era trecut de şase seara, deci era de mult întuneric. 
Am ajuns la stație, am predat codurile și am primit alte două la schimb, 
pe care mi le-am îndesat din nou în buzunar. M-am întors cu ele spre 
centrul de comandă şi în fața lui m-am întâlnit cu „bibanul“. Când să 
scot codurile din buzunar pentru a le așeza în cutia colegului, am con- 
statat cu groază că unul din ele lipsea. Am început să scotocesc înne- 
bunit prin buzunare. Codul nu era... Așa mi-am dat seama că buzunarul 
mantalei pe care o luasem, la întâmplare, din corpul de gardă era spart. 
Ce era de făcut? De intrat în centrul de comandă și de mărturisit 
ofițerului că ne-am întors doar cu trei coduri era de neconceput. Așa 
că, împreună cu colegul, ne-am întors spre staţie, căutând la lumina 
lanternei codul buclucaş. Uitasem să spun că ninsese destul de mult 
şi zăpada era de vreo jumătate de metru. N-am reușit să-l găsim. Am 
reluat drumul, ghidându-ne după urmele lăsate înainte în zăpadă, de 
data aceasta dând unul cu o lopată zăpada la o parte, iar celălalt ținând 
lanterna. Codul nicăieri. La un moment dat chiar am intrat într-un 
bazin de apă aproape înghețată, aflat în faţa staţiei, bănuind că a căzut 
acolo când am ieșit. Din cauza spaimei nici nu mai simțeam răceala 
apei. Între timp, au început să se alarmeze cei de la centru văzând că 
a trecut atâta timp și noi nu ne întoarcem cu codurile. 

Până la urmă a trebuit să spunem adevărul. Când a auzit asta, 
ofițerul de serviciu a încremenit. A început să urle la noi, spunându-ne 
cd, dacă nu găsim codul, toate ţările Tratatului de la Varşovia trebuie să-şi 
schimbe codurile (pentru necunoscători, Tratatul de la Varşovia era un 
fel de NATO al ţărilor comuniste). Asta, zicea el, este însă de neconceput, 
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Chiar dacă ar fi să iasă toată unitatea și să topească cu lămpi de benzină, 
cu lumânări, cu brichete zăpada până se va găsi codul. lar pe mine mă 
aștepta... execuţia. Pe de altă parte, timpul trecea și, peste câteva ore, 
trebuiau din nou schimbate codurile... 

Până la urmă un soldat aflat la arest, pe care, de altfel, nu-l agream 
deloc, a spus că el va găsi codul dacă obţinem pentru el aprobarea de 
a ieși din arest. Ofiţerul a fost de acord (era şi el îngrozit!) și am reluat 
căutările. De data aceasta, pornind din centrul de comandă, doi soldaţi 
dădeau cu lopețile zăpada într-o parte și în cealaltă, tot pe urmele 
pașilor noștri, iar arestatul ne lumina drumul cu lanterna. După vreo 
câteva zeci de metri, acesta a răcnit: „Uite-l! V-am spus că eu îl găsesc?“ 
Într-adevăr, un colţ cât un vârf de unghie al codului se zărea jos, în 
zăpadă. Unii ar fi putut crede că era o pietricică și ar fi mers mai departe. 
Ne-am aplecat și am scos codul din zăpadă, unde intrase destul de 
adânc. Evident, l-am îmbrățișat pe soldatul de la arest care ne salvase. 
N-am reușit să obținem eliberarea lui pentru toată perioada de arest 
pe care o mai avea. 

Ceea ce s-a întâmplat în acea noapte de decembrie era atât de 
grav, încât a doua zi ofițerul de serviciu nici n-a mai avut curajul să ra- 
porteze comandantului unității faptele. Însă Codurile Tratatului de 
la Varșovia fuseseră salvate. Ele aveau să dispară, cu tratat cu tot, nouă 
ani mai târziu. (G.A.) 


Mortul nostru. Înmormântarea domnului Sandu Mihail, zis Puişor, 
un septuagenar vecin al socrilor mei, fost corist la Opera de Stat, om 
umblat intens prin Occident și bon vivant cât încape. Cum nu avea 
familie, ne-am însărcinat noi cu funeraliile. Luăm, soacră-mea și cu 
mine, sicriul de la morgă, traversăm orașul până la cimitir, dar când 
se trage capacul realizăm cu paralizantă stupefacție că nu e mortul 
nostru. Prima replică demenţială a venit de la șofer: „Păi și ce-are a 
face? Îl îngropaţi dumneavoastră pe ăsta și cine l-o lua pe mortul 
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dumneavoastră o să-l bage-n locul lui. Nu-i greşeala nimănui, iar mor- 
ţii tot morți sunt!“ 

Noi, creștini cuminţi, deh, nu şi nu, să mergem cu coșciugul îna- 
poi la morgă. Acolo am avut parte de cel mai tragi-grotesc spectacol 
din viață, mult mai tare decât înmormântarea lui Paul Georgescu, al 
cărui sicriu depășea cu un cot și ceva dimensiunile gropii (tactică in- 
failibilă a groparilor bucureşteni pentru a mai stoarce un ban în plus 
la botul gropii, dacă mi se îngăduie formula). Firește că aproape toți 
lucrătorii ce-și fâlfâiau halatele printre zecile de cadavre erau de mult 
îmbibaţi cu votcă („altminteri nu rezistăm“ mi-a spus jovial unul încă 
lucid), drept pentru care a venit a doua replică demenţială: „Dacă știți 
cum arată, mergeţi și căutați-vă mortul. Io habar n-am care e!“ (D.C.M.) 


Școală 


Și eu am învăţat la şcolile din Arcadia comunistă, 
unde iarna scriam fără să-mi scot mânușile. Era așa: 


Harta României. În 1952 eram în clasa a IX-a. Diriginta noastră din 
acel an era profesoară de geografie. Stocul de hărți al liceului era uzat 
în parte, şi dânsa procurase patru coli noi, care, asamblate, ar fi repre- 
zentat harta României. Dar cine s-o execute? Fiind diriginta noastră, a 
ales patru dintre colegele fără nici o problemă la învățătură, între care 
și eu, și la fiecare oră de geografie plecam la cabinetul de hărți, unde ne 
străduiam să asamblăm, pe parchet, acea hartă de perete. S-a procurat 
pânza potrivită și lipiciul, cele două bețe pentru ramă, am fost cumva 
instruite, dar treaba mergea destul de încet, în cursul unei ore de clasă 
nu reușeam mare lucru. Totuși, până către sfârșitul anului, harta arăta 
așa cum trebuie pentru a fi agățată în cui la ore. O mică performanţă, 
o mândrie a clasei pentru că dotase liceul cu o hartă nouă. Dar gândiţi-vă 
că am pierdut atâtea ore de geografie... Ce geografie se studia pe-atunci 
în clasa a IX-a? Ce sacrificase diriginta noastră? Geografia URSS! (S.D.) 


Profesoara de rusă. Am împlinit 14 ani. Examen de treaptă. Intru în 
clasa a VIII-a a Liceului Gheorghe Lazăr. Orele de limba rusă, pe care 
le începuserăm deja într-a V-a, le facem acum cu tovarășa profesoară 
Popovici. Vorbește cu un puternic accent rusesc. A primit un aparta- 
ment în Cotroceni, pe lacob Negruzzi. E smeadă, cu ochi verzi, între 
două vârste. Să ne fi fost și dirigintă? Nu mai țin minte. La începutul 
fiecărei ore ne spune să nu uităm că „URSS e prima vioară în lume“. 
La fel şi limba rusă. De aceea, viitorul nostru depinde de cât de bine 
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vom ști limba rusă. Colegul meu, Mihai Vesa, are notă mică la rusă. 
„Viesa!“, strigă la el tovarășa Popovici de câte ori îl ascultă, „nu e în- 
tâmplător că riefuzi să te pui cu burta la carte, Viesa! Tatăl tău are 
atelier foto, Viesa! Sântiem în 1956 și tatăl tău are atelier privat, Viesa! 
Tatăl tău riefuză să intre în rândurile clasei muncitoare! Si tu riefuzi 
să înveţi limba rusă!“ Se făcea o liniște grea și un firișor de frică ni se 
urca la toți în gât. 

E-adevărat, tatăl colegului meu are un atelier foto pe Uranus, o 
stradă în pantă, întortocheată, pavată cu piatră de râu. Pe faţada cu 
caneluri orizontale a unei case cu verandă și copertină de la sfârșitul 
secolului XIX se află o firmă cu litere albastre, pe care scrie Foto Vesa. Mai 
toți colegii lui Mihai am trecut, cu un prilej sau altul, pe la Foto Vesa. 
Tatăl lui e scund, bucălat, cu ochi albaștri și o expresie blajină a feței. 
Ne e greu să înțelegem de ce tovarășa profesoară Popovici e supărată 
pe tatăl lui Mihai. Ce legătură să fie între un atelier particular foto şi 
limba rusă? (G.L.) 


Privirea lui Dan. Primul an de liceu la Gheorghe Lazăr. Stau în ban- 
ca a treia pe rândul din mijloc. În banca din spatele meu stă Dânuţ G. 
E cel mai bun la matematică. Locuiește, ca și mine, în Cotroceni, pe 
Dr. Lister. Stă la începutul străzii, vizavi de biserica Sf. Elefterie, iar 
eu stau la capătul celălalt, unde strada se înfundă în dealul Panduri. 
Ar fi normal să plecăm spre casă împreună. Dar nu se întâmplă așa. 
Dan nu are nici un prieten. E tăcut și în recreaţie rămâne de obicei în 
clasă. Nu ştiu să se fi jucat vreodată cu noi. De fapt, e copilul cu cea 
mai tristă privire pe care am văzut-o vreodată. De unde-i vine? După o 
vreme, printre noi, copiii, începe să umble vorba că tatăl lui fusese ares- 
tat când Dan avea opt ani, că are o soră mai mare, Sanda, și că mama 
lui e profesoară de limba română. 

Mai târziu, la vărsta studenţiei, am aflat că tatăl lui nu era altul 
decât Anton G., faimos sociolog și statistician din echipa lui Gusti, cu 
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studii şi doctorat în Germania, ajuns în 1942, la 33 de ani, director al 
Institutului de Statistică. Implicat în procesul Pătrășcanu, fusese arestat 
în 1950 și murise, un an mai târziu, în închisoarea Văcărești, la qi de 
ani. De aici doliul lui Dănuţ G. L-a purtat în ochi tot liceul. Venea din- 
tr-un loc în care mintea mea de copil n-avea cum să ajungă. După mulţi, 
mulți ani, mi s-a spus că Dan s-ar afla undeva în Anzii Cordilieri. Nu 
știu de ce mi s-a părut firescul însuși. Mi l-am imaginat tot singur, cu 
aceeași privire din liceu, privind zborul condorilor. (G.L.) 


Oameni în haine vărgate. De multe ori nu curgea apa la cişmeaua 
din curtea internatului. Aduceam apa de la o cișmea care-și avea izvo- 
rul într-o stâncă pe malul Trotușului. O aduceam într-o „saca“, un 
cărucior cu două roți în care așezam două butoaie. Căruciorul îl tră- 
geam noi, fetele, câte patru. 

Întâlneam în drumul nostru un şir de oameni îmbrăcaţi în haine 
vărgate, cu chipuri triste, doar nişte umbre. Am înțeles mai târziu că 
erau deținuți politici, printre ei fiind şi nume cunoscute. Munceau în 
salină. Ni se spunea despre ei că sunt dușmanii poporului. (A.Bd.) 


„Figuri măreţe“. Ţin minte că în clasa I, cu ocazia zilei de naștere a 
lui Lenin, un coleg (al cărui tată era bine plasat politic) ne-a vorbit 
vreme de un ceas, iar în fața clasei trona portretul imens al lui Vladimir 
Ilici. Nu știu ce reacții le-a produs celorlalți portretul, dar pe mine 
țeasta și privirea lui Lenin m-au cam îngrozit — eram pesemne deja 
orientat de ai mei. leșind din clasă, am făcut efortul să-l ignor pe marele 
Vladimir Ilici. Mai ţin minte că, prin clasa a V-a, un coleg cu mamă 
rusoaică (mulți din generaţia mea erau rezultatul unor asemenea căsă- 
torii mixte, bine văzute de partid în anii '50, dar rău văzute în anii '80) 
s-a apucat cu toată convingerea și oarecum anacronic să facă apologia 
lui Stalin: uitaţi de crimele lui, a fost un mare om. (Comunismul m-a 
învăţat să privesc întotdeauna cu suspiciune măreţia.) (V.Z.) 
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Foloasele „Programului Partidului“. Ei bine, abia în 1974, când eram 
în clasa a VIII-a, politica ne-a strivit cu adevărat. Tocmai apăruse un 
„document de excepțională însemnătate teoretică şi practică“: Programul 
Partidului Comunist Român de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare a României spre comunism — Proiect (vreo 180 de 
pagini). Programul propriu-zis avea să fie mai gros şi, după cum se va 
vedea, mai puţin util scopurilor mele practice, nu teoretice. Trebuia, 
aşadar, să cumpărăm Proiectul Programului Partidului (se găsea în librării 
fără probleme) şi să învăţăm pe rupte din el. Nu pot să spun că am 
excelat în direcţia asta — am fost un elev mai curând mediocru, fără 
premii —, dar, tot răsfoind cârţulia, i-am conferit o elasticitate remar- 
cabilă. Într-o seară, când am văzut un ţânțar care tocmai aterizase pe 
perete, n-am găsit altceva la îndemână decât Proiectul, iar lovitura 
fulgerătoare însoţită de un sunet plăcut l-a strivit cu precizie de coperta 
cârțuliei. Mi-am dat seama că dispuneam de arma perfectă împotriva 
ţânţarilor. În plus, sângele lor (adică sângele pe care mi-l supseseră) 
cra complet înghiţit de culoarea roșie a copertei, și tot ce se vedea acolo 
erau urmele fine ale unor aripioare și ale unor piciorușe. Dacă partidul 
ne strivea, eu răspundeam strivind țânțarii cu ajutorul partidului. 

Ani la rând am ucis țânțari cu Proiectul, sute de țânțari, până 
când cărțulia s-a făcut ferfeniţă și a trebuit s-o arunc la gunoi. Oricum, 
era depăşită. La modă venise între timp Programul Partidului propriu- 
zis, din el trebuia să învăţăm la liceu. Nenorocirea era că aveam de-a 
face cu o carte mai mare, mai groasă, mult mai greu de mânuit, care 
nu putea căpăta elasticitatea ideală a vechii mele arme și producea un 
sunet mediocru — „plaf“ în loc de „poc“. Mi-am zis atunci că, în comu- 
nism, totul ar fi fost mult mai bine dacă ar fi rămas în stadiul de proiect. 
În plus, m-am convins încă o dată de neajunsurile măreției. (V.Z.) 
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Cravata roșie. Mătușa mea a fost o extraordinară profesoară de geo- 
grafie, o știu și de la elevii ei, dar și pentru că m-a învățat și pe mine. 
Severă, dar niciodată rea, cu simţul umorului, iubită de elevi și de 
colegi. În perioada interbelică fusese multă vreme directoare de şcoală. 
Din nefericire pentru ea, a apucat și perioada postbelică. Intr-o zi, la 
oră, văzând că un elev nu-i atent, se tot juca cu cravata roșie de pionier, 
i-a spus, în treacăt, între două explicaţii: „Mai lasă cârpa aia în pace!“ 
Sau să fi spus „zdreanţa“? A fost reclamată imediat și cât pe ce să fie 
dată afară, tocmai acum, la sfârşitul carierei. Ne-am temut cu toţii în- 
grozitor să nu urmeze vreun proces, să nu fie închisă, erau ani când 
puteai face închisoare și pentru mai puțin. Din fericire, pentru că nu 
avea duşmani, probabil, în loc de o ruşinoasă dare afară s-a petrecut o 
pensionare rapidă. Dar a tremurat destul. Mulţi oameni cu umor au 
pățit-o în anii aceia. (D.P.) 


La Palatul Pionierilor. Eram deja în clasa a IV-a când m-au făcut şi 
pe mine pionier, la insistențele maică-mii. Până atunci n-au vrut, pentru 
că eu mă tot lăudam la școală că unchiul meu a fost general, şi treaba 
asta nu era văzută deloc cu ochi buni. Maică-mea credea că eu sufâr 
că sunt singurul copil din clasă care n-a fost făcut pionier. Într-o zi, 
am văzut-o în curtea școlii, rugându-se cu lacrimi în ochi de directoare. 
Până la urmă, de milă, m-au făcut și pe mine și m-au trimis la Palatul 
Pionierilor, care era în fostul Palat Regal din Cotroceni. 

M-au tot plimbat pe la tot felul de cercuri. Eu am vrut la electro- 
tehnică, dar acolo erau deja elevi mai mari și instructorii n-aveau chef 
să ia un puști care habar n-avea să repare un aparat de radio. Pe urmă 
m-au dus într-o clădire foarte frumoasă, un fel de seră mare, şi în 
mijlocul ei era o albină uriaşă din ghips, tăiată în două, ca să i se vadă 
maţele. Mi-a plăcut acolo, dar nu mai erau locuri la cercul respectiv, 
care era de apicultură. Și am înțeles că nici albine n-aveau, numai pe 
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aia din ghips, cu maţele la vedere. Așa că mi s-a spus că sunt repartizat 
la cercul de jocuri, că acolo mai erau locuri libere. Frumos, nu? 

Ei bine, nu era frumos deloc. Cercul se ţinea într-o sală întune- 
coasă, sumbră, care avea un tavan albastru cu stele pictate pe el, foarte 
frumos, şi niște lambriuri vopsite maro. În sală nu era deloc veselie, ci 
o tristețe fără margini, pentru că aveau acolo numai niște mingi me- 
dicinale, adică imense și grele, pe care noi, copiii, de-abia puteam să 
le ridicăm de jos. Și ne puneau să ne jucăm cu ele orbecăind prin încă- 
perea aia întunecoasă, iar instructorii erau foarte enervaţi că nu arătăm 
nici un pic de entuziasm și nu zburdăm cu greutățile alea, așa cum 
credeau ei că ar fi normal să facă niște copii de la cercul de jocuri. 

Am înțeles că eram torturați în felul ăsta pentru că instructorii 
făcuseră mai întâi acele jocuri cu mingi normale, numai că dracii de 
copii nu se puteau abtine și loveau mingile cu piciorul, și-așa fuseseră 
sparte multe geamuri din sala aia. Așa că au fost înlocuite mingile 
normale cu unele medicinale, pe care nimeni nu mai putea să le arunce 
atât de sus, iar dacă le loveai cu piciorul te durea ca naiba. Până la urmă, 
sătul să mai car chestiile alea în fiecare zi, am rugat-o pe mama să facă 
ceva ca să nu mă mai duc la cercul de jocuri, şi ea mi-a făcut rost de o 
scutire medicală. Asta a fost toată activitatea mea de pionier. (C.P.) 


Focul. La jumătatea anilor '8o eram profesor în satul Tărhăuși, comu- 
na Ghimeș. Școală cu încălzire pe lemne, doar că fără lemne. Era o 
iarnă cumplită. În ziua aceea termometrul arăta -42 de grade. Oficial 
se anunțaseră -39, pentru că începând de la -40 autorităţile ar fi fost 
obligate să ia măsuri. În clasă, copiii erau îmbrăcaţi ca afară şi se 
chinuiau să scrie cu mănușile în mâini (unii aveau mănuși cu un de- 
get). Tot timpul cât am predat mi-au ieşit aburi din gură. 

Însă pentru a doua zi mi-a venit o idee: i-am rugat pe elevi să 
aducă fiecare un singur lemn, să facem focul în sobă. Au adus absolut 
toți! A fost unul dintre cele mai bune focuri de care îmi amintesc. (V.A.) 
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La flacără. Elevii de la Slobozia ai fiicei mele, Corina, nu-și luau notițe 
pentru că-și țineau mâinile ascunse în pupitru, ca să se încălzească la 
flacăra unei lumânări. (C.Cc.) 


Și eu am avut păduchi. Eram profesoară și abia fusesem repartizată 
într-o comună relativ răsărită, din sud. Mă întorceam acasă numai în 
vacanțe. Într-una dintre acestea, am început să mă scarpin îngrijoră- 
tor de mult în cap. Mă tot spălam, dar mâncărimea parcă se întețea 
după fiecare spălat. Nu se punea problema să schimb şamponul, era 
unul singur pe piață. La un moment dat, enervată de scărpinatul meu, 
familia m-a trimis la bunica să mă controleze de păduchi. Bunica nu 
credea că e posibil ca nepoata ei favorită să pățească așa ceva, dar și-a 
făcut datoria. Şi-a luat ochelarii și a început să caute. Mă iubea foarte 
mult. Nu i-au trebuit nici cinci secunde ca să-mi spună, cu o involun- 
tară grimasă de dezgust: „Mda, scumpa mamii, ai lindini.“ Cuvântul 
m-a speriat mai mult decât „păduchi“, pentru că pe acesta îl auzeam 
des la școală, mereu erau copii infestați. M-am interesat ce-nseamnă 
lindini, care-mi suna cam ca limbrici. În loc de răspuns, bunica mi-a 
smuls un fir de păr și mi-a arătat: un fel de cocon micuţ de tot, dar 
agăţat atât de bine pe firul de păr, încât nu-l puteai da jos. Din el urma 
să iasă un păduche. 

S-a creat o oarecare panică în casă și toată lumea a început să se 
scarpine în păr, deși cred că numai eu aveam motive. Oricum, vacanța 
cu pricina mi-am început-o legată la cap câteva zile, după ce mă unsesem 
cu gaz, de nu mai putea să stea nimeni lângă mine de miros. (A.) 


Învătământ productiv. Într-o dimineaţă (doar în aparenţă) ca oricare 
alta, directoarea școlii a venit în cancelarie aducând o cutiuță pe care 
a așezat-o grijuliu pe masă și a spus: „În cadrul programului de asigu- 
rare a productivităţii învăţământului, şcolii noastre îi revine sarcina de 
a se implica în creşterea viermilor de mătase. Ne-au fost repartizate 
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aceste ouă. Ne va coordona tovarășa V., ca profesor de biologie. Până 
la declanșarea acţiunii, ouăle stau la mine în birou.“ În cutiuţă erau, 
într-adevăr, o mulţime de ouă asemănătoare unor seminţe cenusii. 

La început, nu mi s-a părut nimic grav. Ce putea să iasă dintr-o 
asemenea cutiuță? Viaţa noastră a mers înainte, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Apoi, profesoara de biologie i-a trimis pe doi elevi să 
culeagă o sacoşă mare cu frunze de dud din curtea școlii și s-o aducă 
în cabinetul directoarei, unde se pusese o masă suplimentară. 

După vreo două-trei zile, elevii unei clase de la parter au fost 
mutaţi în cabinetul de biologie. În locul lor au intrat larvele: nişte 
viermişori cenușii care se urcau pe frunzele de dud depuse pe bănci. 
Trebuia ca vreo cincisprezece elevi mai mari, care învățau după-amia- 
ză, să vină la școală de la ora 10 ca să culeagă frunze de dud din curte 
şi să le dea larvelor de mâncare. În paralel, alţii, sub supravegherea 
profesoarei de lucru manual, decupau mici orificii în coli mari de hârtie. 
Larvele sunt sensibile, nu pot trăi în propriile lor dejecţii şi în resturile 
de frunze. Totul trebuie să fie foarte curat. Deci se pun colile cu găuri 
peste viermi, ei ies deasupra, se trage de dedesubt hârtia murdară şi 
se aruncă. Apoi li se dau frunze de dud. Multe. „Și așa vom proceda 
până la sfărșit“, a spus profesoara de biologie. „Și când e sfârșitul?“ am 
întrebat. „Peste vreo trei săptămâni, o lună.“ 

În următoarele zile, toate clasele de la parter au fost mutate în 
laboratoarele rămase libere. În locul elevilor au intrat, desigur, viermii; 
nu știu de ce, profesorii de prin partea locului îi numeau, cu afecțiune, 
„gândaci“. Două-trei clase au fost scutite de ore: trebuiau culese frunze 
de dud, iar curtea școlii nu avea destule resurse. Copiii, cu diriginţii 
lor, mergeau prin tot orășelul căutând frunză de dud, pe care o aduceau 
la școală. Viermii mâncau și creșteau. 

Apoi cursurile au fost suspendate: tot parterul și etajul I, plus 
sala de sport au fost destinate sericiculturii. Unii elevi cu profesorii lor 
făceau curățenie, întreținând igiena „gândacilor“. Alţii decupau coli 
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de hârtie. Alţii se duceau, în serii, să culeagă frunze. Când resursele 
orașului au fost epuizate, anumiţi profesori au fost desemnaţi să-i în- 
soțească pe elevi în scurte călătorii, cu trenul personal, până în localităţi 
învecinate: de-acolo se aduceau, zi de zi, saci întregi cu frunze de dud. 

Viermii crescuseră „mari și frumoși“ după părerea afectuoasă a 
profesoarei de biologie, scârboși, monstruoși în ceea ce mă privea: erau 
mari, albi, cilindrici, cu un cap negru, cu fălci insațiabile. Deși am fost 
privită de către colegi cu un nedisimulat (şi probabil îndreptăţit) dis- 
preț („voi, bucureștenii cu studii universitare...“), i-am spus directoarei 
că dacă vreun vierme se agaţă de mine nu mai vin la școală. Directoa- 
rea era o femeie cu suflet. Am fost repartizată la decupat hârtie. 

Timpul a trecut. Toţi duzii din zonă au fost strașnic jumuliţi. 
Elevii mari, cu diriginţii lor, umblau continuu după frunze. Elevii mai 
mici decupau kilometri de hârtie. Orele de clasă se pierdeau cu sutele. 

În sfârșit, momentul a sosit: viermii au început să se închidă în 
gogoși. lar noi am așteptat: cei destinati să-i „recolteze“ urmau să vină 
să-i ia, ca să eliberăm școala. Și am așteptat. Zilele treceau. Anul școlar 
se apropia de sfârşit. Trebuia să mai predăm lecţii („Vom concentra 
materia ca să recuperăm“ era cuvântul de ordine), să dăm lucrări, să 
mai punem note. Noi însă aşteptam. Din loc în loc, câte o crisalidă se 
spârgea și din ea ieșea câte un fluture care zbura afară, pe fereastra 
deschisă. Apoi s-au spart mai multe crisalide... 

În sfârșit, au venit. I-au luat. Fluturi albi-gălbui zburau de jur-îm- 
prejur. Recolta n-a fost prea bună, ni s-a spus, prea multe gogoși au 
apucat să fie sparte. Şi nici cele întregi nu erau de o calitate prea grozavă. 

Dar am putut să încheiem mediile și să facem o frumoasă serbare 
de sfârșit de an școlar. Cu premii. (A.Cr.) 


Fălci! Când a venit, la școala Roata de Jos, ordinul să creștem viermi 
de mătase, nici unul dintre profesorii localnici n-a fost încântat. Eu 


nu înțelegeam de ce, eram curioasă să văd cum se întâmplă minunea 
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în jurul căreia se scrisese atâta literatură. Așa că, într-o zi, am intrat 
în clasa care fusese sacrificată, deocamdată, pentru micile creaturi. Îmi 
amintesc doar două lucruri: zgomotul de crânțănit pe care-l făceau fäl- 
cile nesătule ale viermilor şi mirosul insuportabil. Nu cred să ne fi 
reușit vreodată operația cu viermii de mătase, care mureau înainte de 
vreme. De inaniţie. (1.P.) 


Cei trei R. Într-o bună zi mă găsește și pe mine răzvrătirea taman pe 
socoteala copilului nostru, și uite că am de gând să refuz să duc norma 
de hărtie, sticle goale și „deșeuri textile“ (i.e. cârpe) la școală. Dimi- 
ncața însă, muncit de remușcări, ordonez mintenaş grămada respec- 
tivă, o urc în cărucior şi-o iau iavaş-iavaş către școală. Unde bineînțeles 
că nu venise nici o mașină să încarce marfa. Așa că am aruncat-o, ca 
toți ceilalți părinţi, în curtea școlii, de unde o vor fi ridicat, ca s-o... 
arunce, gunoierii. Pseudo-eficiența dementă a faimosului slogan al 
„celor trei R“ (recuperare, refolosire și recondiționare) din economia 
ceaușist planificată! 

Ţi se dă, ca profesor în comuna Glina, cum a „funcţionat“ soția 
mea, Tania, între 1976 și 1981, ţi se dă misie să aduni broaste cu chintalul 
pentru, vezi Doamne, exportul către frații italieni. Dar, atenţie, scria 
răstit în instrucţiunile venite de la Consiliul Naţional al Pionierilor, nu 
orice broaște. Adică nu Pelophylax ridibundus, ci Pelophylax esculentus (sau 
poate invers, nu mai știu). Ei, închipuiți-vă mulțime de elevi atent 
supravegheați de profesori stând culcați pe mal cu faţa-n apă şi compa- 
rând caracteristicile broscărimii, pentru a selecta exemplarele valabile! 
Fireşte că s-au capturat într-o veselie broscuţe la întâmplare, totul în- 
tr-o inutilitate gândită, presupun, ca „procedeu educativ“. (D.C.M.) 


Răsul. La jumătatea anilor '8o trecusem în clasa a V-a și, lunar, orga- 
nizam ședințe pionierești care aveau un aer paramilitar. Fiecare clasă 


se constituia ca un detașament subîmpărțit în grupe. Eu eram ceea ce 
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se numea atunci comandant de grupă, adică aveam în subordine vreo 
zece copii. Înaintea fiecărei ședințe de detașament trebuia să-i număr 
și să-i aliniez pe colegii mei într-un şir indian. Mă așezam în fața lor 
şi aşteptam să-mi vină rândul „la raport“. Eram foarte mândră, căci 
tocmai avansasem în grad: până atunci fusesem doar stegar (exista şi 
funcţia de gornist; el avea o trompetă în care trebuia să sufle la începu- 
tul şedinţelor). Ședinţele se derulau mai mult formal, nimeni nu prea 
părea să le ia în serios. Stăteam țepeni şi dădeam raportul: suntem toți 
prezenţi și gata pentru derularea activităţii! Până într-o zi, când, din- 
tr-odată, m-a frapat caraghioslăcul situaţiei. Stăteam ţepeni, ne salu- 
tam milităreşte și, culmea!, ne spuneam, noi, copiii, „tovarășe“. Era 
prea de tot. Semănam cu niște păpuși mecanice. lar colega mea, o blon- 
duţă cu nasul cârn, era cum nu se poate mai hazlie: degetul mic de la 
mâna dreaptă, cu care saluta, ținând mâna în dreptul frunţii, nu voia 
parcă să se lipească de celelalte. N-am mai rezistat. Am izbucnit într-un 
râs care nu se putea opri. Şi cum râsul e molipsitor, i-am corupt și pe 
ceilalți. Am hohotit cu toţii isteric vreo oră. 

Singura care nu râdea, ci devenea tot mai lividă pe măsură ce 
hohotele noastre creșteau, era diriginta. Ședinţa nu s-a mai putut ţine. 
Au urmat, bineînţeles, pedepsele, discuţiile cu părinţii, sugestii voalate 
că ceea ce am făcut se numea „sabotaj“, că riscam scăderea notei la 
purtare sau, mai rău, exmatricularea. (C.Cr.) 


Zabotaj! Prin anii '80, pe când prestam în comuna unde fusesem 
repartizat ca profesor de limba rusă după absolvirea facultăţii, mă 
delectam reascultând ad infinitum pățania unor colegi dintr-o comună 
învecinată. 

Nefericiţii se pricopsiseră cu vizita inopinată a unei echipe de la 
inspectoratul județean taman la serbarea de sfârșit de an școlar. Cum, 
în prag de vacanță mare, nimeni nu se mai ostenise să garnisească ce- 
remonia de final cu paspoalurile patriotice de rigueur, câţiva profesori 
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s-au apucat, într-o frenezie, să încropească o mini-cântare a României, 
în timp ce tovarășii inspectori sorbeau un nechezol cu direcțiunea. 
Ideea programului era clară: poezii și cântece cu partidu’, dar şi o anga- 
jare vizibilă a șoimilor patriei. 

Șoimii însă, oricât de dornici ar fi fost să se producă pe scenă, 
aveau un repertoriu necorespunzător, dacă nu chiar de-a dreptul 
compromițător — pe linia Căteluş cu păru' cret. Rând pe rând, toţi cei 
care au propus astfel de piese frivole au fost admonestaţi pentru lipsa 
lor de patriotism și trimiși în mod neceremonios la plimbare. Până când 
s-a găsit un șoim, să-l numim generic Gigel, care a declarat că ştie el 
poezia Steagu' roşu. Organizatorii, care numai că nu l-au pupat, l-au și 
trecut, ușurați, în program, fără să-l mai descoasă ce și cum. Urma să 
recite imediat după ce corul şcolii va fi intonat hitul Partid, pavăza mea. 

Vin și inspectorii cu nechezolu-n gușă, se așază solemn în pri- 
mul rând și începe serbarea. Bagă corul Partid, pavăza mea, apoi, cu 
glas întretăiat de emoție, prezentatoarea îl anunţă pe șoimul Gigel de 
la grupa mare cu poezia Steagu roșu. Vine șoimu', se-mplântă fără urmă 
de inhibiţie în mijlocul scenei, trage aer în piept și-ncepe să recite din 
răsputeri: „Steagu' roșu, steagu' roșu, / N-are baba ce-are moșu'. / Mo- 
şule, ce-ai în izmene? / Un mosor cu două gheme. / Dar tu, babo, în 
chiloţi? / O pisică cu mustăți.“ 

În liniștea abisală de după numărul artistic, prima și-a regăsit 
vocea inspectoarea-șefă, care a prins a răcni ca nemții în filmele cu 
partizani: Zabotaj! Drept consecință, „școala Steagu' roșu“, cum avea 
să-i rămână numele în județ, a fost, de atunci, ţinută permanent sub 
observaţie de către brigăzi succesive de inspectori, zeloși să verifice 
totul, de la orele de curs până la activitățile de vacanţă, „ca să nu mai 
aibă vreme de prostii“ cadrele didactice şi elevii lor. (F.B.) 
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La ora de română. În prima zi de școală, după ce tovarășa învățătoare 
ne-a arătat harta României şi ne-a întrebat cu ce seamână — cu un 
buchet mare de flori, legat cu șnurul albastru al Dunării de la Călărași 
până la Brăila —, ne-a vorbit despre cui anume ar merita să-i dăruim, 
simbolic, acest buchet: tovarăşului Nicolae Ceaușescu, care se sacrifică 
zi de zi pentru binele țării și care a fost pe vremuri torturat la Doftana. 
I-a fost trasă limba cu un cleşte afară din gură și de aceea „El“ greșește 
acum când rostește unele cuvinte: „prietini“, „muncipiu“, „tutulor“. 

Apoi am făcut prima oră de română, pe care nu puteam s-o 
învăţăm fără să știm mai întâi din cine se trag românii. „Ei bine, dragi 
copii, strămoșii noștri, a căror limbă o vorbim azi, se numeau traci.“ 
Am avut, se pare, ghinion în acea zi colegul meu de bancă și cu mine, 
fiindcă amândoi am înţeles greșit, fiecare în felul lui, magicul cuvânt. 
Am început să râdem fără să vrem, nemaiputându-ne opri și, chiar 
dacă ne așezaserăm prudent în ultima bancă, tovarâșa ne-a văzut şi a 
strigat la noi: „Sabotorilor, ieşiţi afară!“ 

Încă un cuvânt nou pe ziua aceea, iar asta era deja prea mult! 
M-am gândit că trebuie să ieșim și să nu ne întoarcem decât dacă 
aducem cu noi o pereche de saboți, dacă vrem să ne ierte tovarășa în- 
vățătoare. Am stat în fața ușii până ni s-au potolit hohotele şi am putut 
să ne mărturisim unul altuia de ce râsesem: Radu era convins că strå- 
moșii noştri se numeau „draci“, iar eu, un pic nesigur, susțineam că 
era vorba despre... „craci“. (C.C.) 


Imnul. În clasa 1, la începutul anilor '60, am trăit o scenă pe care am 
înțeles-o deplin abia mai târziu. Învăţătoarea ne-a întrebat la un moment 
dat: „Este vreun copil în clasă care știe imnul nostru național?“ A ridicat 
mâna un singur băiat și s-a sculat în picioare. Cântă-l, te rog, i-a spus 
învăţătoarea. Colegul nostru a început să cânte Trăiască Regele! Bunicul 
lui fusese regalist. (A.M.) 
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Eroii comici naţionali. Sfârşitul anilor "80, la o școală generală din 
zona Gării de Nord. Sunt învățătoare la clasa a II-a, mă pregătesc de 
ora de aritmetică, unde am de predat înmulţirea cu 9, lecţie destul de 
dificilă. Ca să-i ajut pe elevi, m-am gândit să pornesc de la un truc, 
„numărătoarea lui Bulă“, eroul popular din bancurile vremii. Pe ne- 
aşteptate, directoarea școlii se înființează să asiste la oră. Ca să-i aduc 
pe copii unde vreau, încep cu întrebarea: „Copii, cine-i cel mai cunoscut 
personaj din bancurile românești?“ Se ridică o mulţime de mâini şi-l 
aleg pe băieţelul care părea cel mai entuziast. În liniştea totală, acesta 
spune: „Tovarășul Nicolae Ceaușescu!“ Directoarea s-a făcut că nu-i 
atentă, iar eu m-am întors repede cu fața spre tablă. (A.) 

„Carieră“ întreruptă devreme. 'Taică-meu a fost arestat în 1959. Eram 
în clasa a III-a, deci destul de mică, şi ai mei nu-mi prea dădeau expli- 
caţii, deşi nu se fereau deloc să vorbească de rău „regimul“ în faţa mea. 
Știam că tata, fiinţa pe care-o iubeam cel mai mult pe lume, nu putea 
să facă nimic rău, dar mai știam și că cei arestaţi și băgaţi la închisoare 
sunt niște răufăcători. Așa că, da, mi-era puţin rușine că tata fusese 
arestat. Am hotărât să nu spun asta la nimeni. 

La o vreme după arestare trebuia să fiu făcută președintă de 
unitate, cea mai înaltă „funcţie“ în organizaţia de pionieri, după ce 
parcursesem etapele anterioare: preşedintă de grupă, preşedintă de 
detaşament. indeplineam toate condiţiile: tocilară, cuminte, serioasă, 
ochelaristă... Ce-i drept, arestarea lui taică-meu nu se prea potrivea cu 
marile mele calităţi, dar cei de la școală nu știau despre ea, doar nu 
spusesem la nimeni. 

În ziua ceremoniei, am fost chemată în cabinetul instructoarei 
de pionieri, o tânără cu ochi frumoși, albaștri. Mi-a spus pe șleau de 
ce nu mai pot deveni preşedintă de unitate. Probabil că am izbucnit 
în plâns. Abia mai târziu, mult mai târziu, am înțeles ce bine mi-a 
prins rana aceea grozavă adusă vanității mele de copil. Poate că sună 
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grandilocvent, dar sunt convinsă că drumul meu în viață, care pornise 
strâmb, s-a îndreptat atunci. Am înţeles că tata nu-i un răufăcător. Și 
niciodată nu m-a mai interesat în viaţă vreo funcţie. (0.B.) 


Cum am scăpat de politică. În vara anului 1987, la sfârșitul clasei a 
VIl-a, mă aflam în tabăra pionierească județeană de pe malul lacului 
Ciric, ca în fiecare an de când primisem, imediat după cravata roșie, 
diferite șnururi colorate, trese de plastic, nenumărate diplome și felu- 
rite insigne care-mi atestau poziția școlară fruntașă, dar mai ales 
„meritele“ atât de timpurii în câmpul „muncii politice“. 

Eram sute de copii acolo. La nivelul întregii țări, probabil că 
eram zeci de mii, încadraţi într-o ierarhie de funcţii care, pe atunci, ni 
se părea tuturor un joc. „Tovarășul Nicolae Ceaușescu“ și „Tovarășa 
Elena Ceauşescu“ erau nişte abstracțiuni cărora învăţaserăm să ne 
adresăm pe un ton patetic, fierbinte, sincer emoţionat — fireşte, in ab- 
sentia. Practicam și eu cu mult succes acest joc, iar „activitățile“, „plena- 
rele“ și taberele pionierești îmi ritmau cursul timpului, devenindu-mi 
un fel de obișnuinţă. 

Până într-o zi toridă din '87, când nu mi-am mai auzit numele 
printre cele propuse a fi alese pentru un nou mandat. În careul cotropit 
de soare a năvălit, pentru mine, panica, odată cu prima senzaţie reală 
a absurdului din existenţa mea. M-am dus la instructor să-l întreb dacă 
nu cumva din neatenţie nu-mi auzisem strigat numele. Mi-a răspuns 
că nu eram pe liste. "Ţin minte perdeaua de lacrimi și faptul că m-am 
străduit să-mi amân reacția pentru când se va fi încheiat adunarea. 
Apoi îmi amintesc că, spre seară, mă sprijineam de bara care delimita 
malul spunându-mi că trebuie să sar în apă acum (nu ştiam să înot, iar 
Ciricul era un lac adevărat, în care de-a lungul vremii s-au înecat mulți 
oameni). Rușinea era copleșitoare, încât doar gândul sinuciderii o 
putea para. Ţin minte braţul instructorului cuprinzându-mi umerii, 
vocea lui și faptul că a petrecut câteva ore bune cu mine în seara aceea. 
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A avut bunăvoința sâ-mi explice că tocmai se descoperise că ta- 
tâl meu refuzase, chiar în două rânduri, să devină membru de partid. 
Tata era inginer. Nu mai aveam, din acel moment, ce căuta în „poli- 
tică“... Tot din acel moment, jocul din care fusesem exclusă s-a dizolvat 
în neant, fără regrete și aproape fâră amintiri, iar doi ani mai târziu, în 
decembrie '89, urmăream cu sufletul la gură transmisiunile televizate. 
Eram deja de cealaltă parte a baricadei. Trecusem acolo, pe nesimţite, 


mulțumită tatălui meu și celuilalt Viorel, instructorul de pionieri. (A.Cm.) 


Învățământ politic cu „va urma“. Clasa la care eram dirigintă a avut 
întotdeauna cele mai ordonate caiete de „învăţământ politic“; nu era 
puțin lucru, i-am luat dintr-a V-a, erau mici de tot și cam lăsaţi de ca- 
pul lor, când nu de-a dreptul abandonaţi de părinţi, cred că nici nu 
pricepeau despre ce e vorba în articolele din Scânteia tineretului pe care 
trebuia să le prelucrez cu ei. Dar am instituit o regulă: în fiecare sâmbătă 
de la 13 la 14 (intervalul din orar al informării politice săptămânale sau 
al învățământului politic lunar, în şcoala aceea unde partidul era foarte 
vigilent) le duceam decupaje din ziar pe care ei le copiau în caiete, 
scriind cât mai corect și mai caligrafic. Pentru profa de română care 
eram, însemna un exercițiu de scriere bine-venit. Pentru cei care ne 
verificau, în mod misterios caietele elevilor mei conţineau materia 
politică necesară, impecabil scrisă. lar convenția mea cu copiii era că, 
dacă scriu cuminţi o jumătate de oră, cealaltă jumătate de oră le citeam 
ceva „în foileton“, lungind-o de la o săptămână la alta. Dacă fuseseră 
necuminți peste săptămână, pedeapsa era că nu le citeam „episodul“ 
cuvenit. Cred că s-a întâmplat o singură dată să-i pedepsesc, atât erau 
de dornici să-și primească povestea, porţia de imaginar de sâmbătă. 
Mai în glumă, mai în serios, mi-am verificat elevii: nu rețineau 
nimic din ceea ce copiaseră „artistic“ după Scânteia, dar detaliile aven- 
turilor micii Cosette le erau de neșters în memorie. Așa le-am citit, la 
orele de învățământ politic, cărţile cu Alisa, Mizerabilii într-o ediţie 
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pentru copii, Morcoveaţă (la care au plâns, unii, în hohote), „povești 
nemuritoare“ și, cred, Poveștile motanului cocoțat. Nici una nu figura pe 
listele lecturilor suplimentare obligatorii, dar nici nu știu să se fi plâns 
vreunul. Dimpotrivă, căutau să negocieze: „Tovarăşa dirigintă, dacă 
facem cutare și cutare lucru (impus de sus, muncă patriotică sau te 
miri ce altă scorneală), ne citiți ceva? Chiar dacă nu e sâmbătă?“ (1.B.) 


Ajutor la matematică. În clasele primare, am nimerit la o învățătoare 
cu renume din orașul meu, care își alegea elevii pe sprânceană. Mai 
bine zis, își alegea părinții, care să fie ba directori de întreprindere, ba 
medici sau magistrați, în orice caz oameni cu stare și influenți. Prin 
clasa a Il-a sau a IV-a, tovarășa ne-a dat o lucrare de control, neanunţată, 
la matematică. După ce a scris problemele pe tablă, iar noi ne-am apu- 
cat să le rezolvăm, s-a apropiat de banca mea. Stăteam alături de o 
colegă a cărei mamă era judecătoare. După ceva timp, am putut auzi 
cuvintele șoptite de învățătoare colegei mele de bancă: „Mâine mama 
ta o să aibă de judecat un divorț, spune-i că o rog să nu-i dea copilul 
mamei, care este o nesimţită, că o cunosc bine, ci să i-l dea tatălui, care-i 
un băiat drăguţ, cu un serviciu bun, și e membru de partid. Spune-i 
că o rog eu asta.“ 

Colega mea nu era dintre cele mai bune la învățătură şi avea 
oricum aerul că nu pricepuse mare lucru nici din cele spuse de învăță- 
toare. Dar tovarăşa, având pesemne remușcări că o ținuse atâta de 
vorbă în timpul unui extemporal, a fost mărinimoasă și a mai rămas 
lângă ea câteva minute, arătându-i cum să rezolve problemele. Am 
profitat și eu. (C.C.) 


La Liceul Andrei Șaguna. Eram profesoară de chimie la același liceu 
din Braşov la care învățase tatăl meu și la care aveau să învețe copiii 
mei. În atribuţiile noastre intra și ora de dirigenţie. Profesorii de la Șa- 
guna, ca toți ceilalţi, erau obligați să treacă în condică temele pe care 
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le discutau la ora de dirigenţie, iar acestea trebuiau să sune cât mai 
oficial și, pe cât posibil, într-un perfect limbaj de lemn. Condica era de 
formă, pentru că la ora de dirigenție cei mai mulţi ne străduiam, pe 
de-o parte, să ne îndeplinim toate obligaţiile de diriginte și, pe de alta, 
să-i formăm pe elevi în vechiul spirit șagunist. Erau însă câteva titluri 
de lecție pe care le treceam cu toții acolo, de ochii lumii și ai inspectorilor. 
Numai una dintre colegele noastre mai noi scria, invariabil, la rubrica 
respectivă: „Certat copiii“. (D.P.) 


La Liceul Mihai Viteazul. În 1977, când intram în clasa a XI-a, învă- 
țământul românesc a cunoscut asaltul materiilor tehnice. Şi până atunci 
existaseră câteva materii dubioase şi absolut inutile, rezultat al divi- 
nizării inginerului în comunism — era un personaj mitic, el trebuia să 
transforme lumea, el era direct legat de clasa muncitoare şi de fierăta- 
niile obsedante. Să fii inginer devenise supremul titlu de nobleţe în 
comunism. Stalin ajunsese să-i numească pe scriitori „inginerii sufle- 
tului“, iar Elena Ceaușescu își spunea „academician, doctor, inginer“, 
ca și cum a treia calitate ar fi fost la nivelul (sau deasupra?) celorlalte 
două. Și totuși, nimic din ce se întâmplase înainte în învățământ (şi 
din ce avea să vină mai târziu) nu s-a comparat cu situația din 1977: 
peste noapte au apărut materii cum ar fi „acționări și automatizări“, 
„rezistența materialelor“, „procese tehnologice de...“, „prelucrarea 
prin așchiere a...“ etc. etc., iar numărul orelor pierdute în felul ăsta îl 
depăşea pe cel al tuturor celorlalte materii, de la română şi matematică 
până la sport, luate împreună. 

Așa se face că la Liceul Mihai Viteazul din București, al cărui 
absolvent mă mândresc că am fost, a aterizat o echipă de ingineri scoși 
din producţie şi transformați peste noapte în profesori. Unii mai cum- 
secade, alții mai răi. Oricum însă, ce ne predau ei era stupid și inutil 
chiar și pentru aceia dintre noi care aveau de gând să se facă ingineri, 
participam cu toţii la o farsă idioată. În clasă, la asemenea ore se desena, 


220 Sieu am tråit în comunism 


se citea, se rezolvau probleme de matematică, se bârfea. Eu am profi- 
tat de ele chiulind sistematic — fiindcă notele nu contau — și făcân- 
du-mi o educaţie muzicală solidă. Dacă aveam, de pildă, două ore de 
procese tehnologice urmate de două ore de acționări și automatizări 
şi de una de prelucrare prin așchiere (situaţie perfect plauzibilă), mer- 
geam împreună cu prietenul meu Cristi Iscrulescu la Secția de muzică 
a Bibliotecii Centrale de Stat (lângă Biserica Amzei). (Erau acolo niște 
magnetofoane poloneze uriașe, în care intrau firele căștilor.) Îmi dau 
seama abia acum cât de mult datorează cultura mea muzicală obsesiei 
inginerești a comunismului. 

Însă nebunia nu se mārginea la predarea acestor „materii“. În 
vara lui 1978, vacanța ne-a fost scurtată cu o lună fiindcă trebuia să 
muncim în atelierul de strungărie al liceului. O muncă nu numai obo- 
sitoare, dar şi destul de periculoasă — unui coleg mașinăriile alea infer- 
nale i-au smuls un deget. În plus, de la treaba asta nu puteai să chiulești 
decăt cu scutire medicală, ceea ce nu-mi era la îndemână. 

A venit atunci la Liceul Mihai Viteazul o echipă de la televiziune. 
Urma să spunem întregii țări cât de încântați suntem câ ni se fură o 
lună de vacanţă. Reporterul era un expert — mi-am dat seama după 
cum ne cerceta pe rând mutrele și ținuta. Am trăit o scurtă clipă de 
spaimă, dar privirea lui a trecut peste mine s-a oprit asupra celui mai 
falnic dintre noi, colegul meu D. Recunosc, avea un aer matur, chiar 
ușor înţelept. Îmbrăcat în salopetă, cu bascul pe cap, putea trece drept 
un maistru încercat în luptele de depăşire a planului. Echipa de tele- 
viziune a rămas să discute cu el, noi, ceilalți, ne-am risipit prin curtea 
liceului. Eram curios să văd ce se întâmplă cu interviul, așa că m-am 
pitit undeva în apropiere. După ce colegul meu a primit instrucțiuni 
(bănuiesc amănunțite), a început filmarea. Reporterul stătea cu mi- 
crofonul lângă D., tot mai țeapăn, pătruns de solemnitatea momentului. 
De auzit însă nu se prea auzea ce spune. N-am prins decăt: „Și aşa erau 
zilele de vacanţă lungi şi plictisitoare...“ (V.Z.) 
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Cu pantalonii de schi la culcare. Spre sfârșitul anilor '8o eram la 
liceu în Râmnicu Vâlcea. Stăteam la cămin şi îmi amintesc încă foarte 
bine iernile: pur şi simplu degeram. Ţin minte că mi-am cumpărat o 
pereche de pantaloni matlasaţi, pentru schi, cu care mă îmbrăcam 
seara, la culcare. Nasul era singura parte a corpului care lua contact 
cu aerul tăios al dormitorului. Lumina în camere se întrerupea la ora 
10, ca să facem economie. leşeam pe culoar cu câte o pătură în spinare 
și învățam sau citeam. Exista o singură priză pe etaj, în așa-numita 
sală de lectură, unde nu erau decât niște mese, scaune şi un televizor 
inutil. Apă caldă la dușuri „se dădea“ doar o dată pe săptămână. Trebuia 
să te pui pe o listă de aşteptare. Se striga pe hol cine era următoarea 
chemată să se bucure de beneficiile civilizaţiei. Tot atunci se făcea 
coadă și la celebra priză, unde fetele așteptau să-și usuce părul. (Cr.C.) 


Cu mânușile la teză. La şcoală eram cu toţii îmbrăcaţi la fel, cu uni- 
formă, iar sub uniformă același trening, aceiași pantofi. Iarna clasele 
erau foarte-foarte înghețate și stăteam cu mănușile în mâini, dădeam 
teze cu mănuşile în mâini şi aveam pe bancă molton, ca să nu înghe- 
tām. Suflam mereu în pumni. Cum plecam îmbrăcaţi de-acasă, cu 
căciula pe cap, cu mănuși și cu haina pe noi, așa rămâneam toată ziua, 
până la înapoiere. 

Părinţii aveau mari probleme cu pacheţelul de mâncare, pentru 
că în alimentare nu găseai nimic. În alimentare mirosea a ulei (uleiul 
se dădea pe raţie), erau pete de ulei pe jos, în rest mai găseai doar 
conserve de pește, sirop de vișine și creveţi. Veneam la București pentru 
orice cumpărătură, dar și-aici erau numai bomboane cubaneze şi niște 
pui foarte mici, cu gât și gheare cu tot. Eu aveam noroc, pentru că 
locuiam la casă, cu ogradă, și puteam să mai creştem ceva, aveam 
legume și fructe, că nici fructe nu găseai de cumpărat. Prima zi de școa- 
lă începea cu o mare festivitate, dar după aia mergeam cu toţii o lună 
la câmp: la depănuşat porumb sau la tot soiul de munci agricole. (F.C.A.) 
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Cu talent și fără șansă. Proaspăt absolventă, la jumătatea anilor '8o 
sunt profesoară de română la o școală de țară, la 50 de kilometri de 
Bucureşti. Copii drăguți, primăvara culeg flori din pădure și vin toți 
cu câte un bucheţel legat cu aţă și oferit din toată inima. (Câţiva analfa- 
beți. Am crezut că-i pot lăsa corigenți și repetenţi, dar, curios, în toam- 
na următoare analfabeţii apăreau din nou în clasă: trebuia respectat 
un procent de promovabilitate apropiat de 100%.) 

Într-o zi, la o oră de latină dintr-a VIII-a (o clasă nouă), dau un 
extemporal despre „Formarea poporului român și a limbii române”. 
lau acasă lucrările, le corectez: sunt toate în tonul obișnuit, cu formule 
mai degrabă stângace sau papagaliceşte reținute, unele mai bunişoare, 
altele triste de tot. La un moment dat, nu-mi vine să cred: citesc o 
lucrare ciudat de matură și inteligentă, scrisă foarte corect. Mi se pare 
neverosimil, așa că mă uit mai întâi dacă nu cumva e copiată din carte: 
nu e. Mă uit și la nume: E.S. Abia aştept ora următoare să-l văd pe 
autor. Însă băiatul nu e prezent, așa că-i întreb pe ceilalți despre el: „E 
deştept, dar cam chiulangiu“, îmi spune o fată din banca întâi. Îi rog 
pe colegii lui să-i transmită că are lucrarea cea mai bună din clasă. Din 
acel moment, E.S. n-a mai lipsit la nici o oră, iar în clasa a IX-a şi a X-a 
(terminală) mi-a fost elev şi la română. Avea o figură interiorizată, pa- 
lidă, blondă, ochi albaștri, cumva nesiguri, temători, nu ieşea în evi- 
denţă decât în scris. 

Uimirea mea era aceeași la fiecare extemporal sau teză, mai ales 
la cele creative, de tipul: „Scrieţi o schiță în stilul lui Caragiale.“ Voca- 
bularul, întorsăturile frazei, construcţia — totul vădea un talent ieșit 
din comun şi o cultură dincolo de nivelul general. Într-una din aceste 
lucrări libere îmi amintesc că a scris despre un „ministru fără porto- 
foliu“, formulă absolut dispărută din vocabularul epocii. Oricum, nici 
înainte și nici după (chiar la facultate) n-am mai întâlnit așa ceva. M-am 
interesat ce-i cu el: avea un frate „în străinătate“ (fugit, desigur), mama 
lui lucra prin București cu ziua, iar el era crescut de bunici. 
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M-am ocupat de el, i-am dat liste de cărţi de citit, l-am încurajat, 
dar cu inima strânsă: stiam că n-avea nici o şansă să facă o facultate 
umanistă și nu eram sigură nici măcar dacă va ajunge la facultate. Mi-a 
fost chiar frică să nu-l transform într-un neadaptat, să nu-i fac rău. 
Cine să-l țină la școală? Din câte înțelesesem, ai lui erau săraci. lar de 
publicat nu putea fi vorba, nu exista nici o posibilitate. Eu însămi nici 
măcar buletin de București nu aveam, nu eram membră de partid, nu 
eram descurcăreaţă, nu publicasem nimic. Nu era nici o ieșire. Nu știu 
ce-a devenit E.S. Scriitor sigur nu, deşi era născut să fie. Nu mi-a trecut 
nici azi mâhnirea pentru irosirea asta de talent. (1.P.) 


13 
Facultate 


Și eu mi-am petrecut un timp în facultăţile din Arcadia comunistă, 
Era așa: 


Un moment de reculegere. Tocmai murise Stalin de câteva zile. 
Oamenii mergeau pe stradă încruntați, trişti și unii dintre ei își țineau 
feţele ascunse după batiste, prefăcându-se că plâng. Dar mulți cărau, 
având o expresie îndurerată, sifoane. Toată lumea era cam speriată, 
nimeni nu ştia ce avea să urmeze. La Institutul de Teatru din Bucureşti, 
ca peste tot, erau tablouri îndoliate cu Stalin şi steaguri în bernă. 

Tocmai într-una din acele zile, la institut era examen de istoria 
PCUS (Partidul Comunist din Uniunea Sovietică). Unul dintre studenți 
se apropie de masa comisiei și trage biletul cu întrebări. Îl citeşte și își 
dă seama că nu știe nimic. Și atunci spune: 

— Propun să păstrăm un minut de reculegere în memoria ma- 
relui Stalin. 

Profesorii din comisie n-au avut ce să facă și s-au ridicat cu toții 
în picioare, de frică să nu fie turnați de colegii lor sau chiar de către 
student. Și, după ce a trecut minutul, i-au dat nota zece și l-au felicitat, 
fără să-l mai întrebe nimic. (C.P.) 


Mirosul lui Stalin. În legătură cu încercările mele disperate de a mă 
încălzi în anii '50, am și o amintire comică. La începutul anului I, am 
aflat cu uimire de la colegul meu Baiulescu (din cunoscuta familie bra- 
șoveană) că mi-a păstrat un premiu primit de mine la încheierea primului 
an, care consta din vreo douăsprezece volume din „opera“ lui IV. Stalin. 
A venit iarna și, ca de obicei, mi-a fost frig. Așa că m-am gândit că 
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volumele mi-ar putea fi de mare folos la încălzire. L-am pus pe primul 
pe foc, numai că, din păcate, n-a dat nici un pic de căldură, iar copertele 
îl făceau să ardă foarte prost. Dar cel mai rău era că opera lui Stalin 
degaja un miros insuportabil. (D.P.) 


Aspru criticaţi. Convocare cu prezență obligatorie în marele amfi- 
teatru de la Politehnică, în anul 1956. S-a „dat citire“ (să ne amintim 
limba de lemn) unui „material extrem de critic“ privitor la comportarea 
unor studenți și la activitățile lor din afara cursurilor. Desigur că și eu, 
şi Mircea, un coleg al meu emigrat ulterior în SUA, care eram în cauză, 
am reținut până în ziua de azi acuzaţia de atunci. 

Amândoi studiam pianul la Şcoala Populară de Artă, însă Mircea 
studia în particular și orga cu renumitul profesor și organist brașovean 
Viktor Bickerich. Biserica Neagră avea încă în fiecare vară, ca și acum, 
concerte săptămânale de orgă. După aceea concertele au fost suspen- 
date de autorități. Când cânta acolo, Mircea nu lăsa să-i fie pus numele 
pe afiș pentru a nu se afla la facultate. Până la urmă câţiva tovarăși au 
aflat și-au acționat așa cum era de așteptat. Colegul meu a fost „înfierat“ 
pentru misticism. Eu și încă vreo doi colegi, cred, ne-am auzit doar nu- 
mele și acuzația din faimosul raport critic: participarea la concertele 
de orgă. În timpul şedinţei, colegul meu a apucat să spună că Johann 
Sebastian Bach a avut un rol progresist, iar cantatele lui, precum și pie- 
sele pentru orgă fac parte din repertoriul sălilor de concert la Moscova și 
la București. Să adaug că Mircea n-a putut uita deloc urâtul moment și, 
de câte ori revine vara în țară, aduce vorba despre acel sinistru raport. (S.D.) 


Gata pentru Muncă şi Apărare. Generaţia noastră a avut parte de 
multă energie irosită. Din când în când, eram chemaţi la Facultatea 
de Drept, nu departe de Facultatea de Chimie. (În paranteză fie spus: 
doar între războaie dreptul, adică dreptatea, era considerat atât de im- 
portant încât să merite o clădire minunată.) În splendida aulă eram 
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înghesuiți noi și o mulțime de studenţi de la alte facultăţi, iar undeva, 
sus, atârna un tablou cu figura unui bărbat, probabil un prim-ministru 
sovietic. Cineva ținea un discurs şi rostea un nume. Noi, studenții, 
trebuia să repetâm sacadat numele respectiv şi să aplaudăm. Poate că 
n-ar fi fost prea rău dacă peste câteva săptămâni nu s-ar fi repetat totul, 
dar cu altă poză. Pare ciudat azi, dar tuturor le era foarte frică să nu 
facă întocmai ce li se comanda. 

Toţi eram UTM-isti (Uniunea Tineretului Muncitor), deşi nu-mi 
amintesc să fi cerut asta. Şedinţele se țineau până pe la 11 noaptea, 
întoarcerea acasă, pe beznă și pe străzi pustii, fiind o adevărată problemă. 
Toţi eram înscrişi în GMA (Gata pentru Muncă și Apărare), unde tre- 
buia să obţinem anumite rezultate la diferite probe sportive. Am rămas 
corigentă, alături de cea mai mare parte dintre colegi, deși eu credeam 
că sunt o bună sportivă, doar mă cățărasem pe atâția munți, înotasem 
pe distanțe mari în mare și luasem 10 la gimnastică în toate clasele din 
liceu. Corigenţa n-a mai dat-o nimeni! (D.P.) 


URSS — bastion al păcii e! Începând cu anii '50, în aula de la drept 
aveau loc şedințele-mamut de „prelucrare ideologică“ conduse de 
diferiți bonzi de partid. Ca student la filozofie, am prins și eu câteva, 
după 1960. Cum arătau aceste „ședințe pe universitate“ cu studenţi 
aduși de la toate facultăţile? Venea un politruc-şef, un tip din Comitetul 
Central, din Biroul Politic, de la Secţia de ideologie etc., şi citea un ra- 
port privitor la „linia partidului“. Când făcea câte o pauză de la un 
paragraf la altul, cineva prindea momentul și striga din sală o lozincă. 
Apoi toată sala se ridica și scanda lozinca vreme de un minut. Acest 
entuziasm nemaipomenit care ridica lumea în picioare era construit 
cu ajutorul studenţilor de la Drept și Filozofie. Eram convocați cu o 
oră-două înainte de ședință şi, pe grupe de câte două persoane, ni se 
distribuiau bilețele cu diferite lozinci. La un moment dat i-a venit 
rândul să participe la acest sinistru circ şi anului din care făceam parte. 
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De astă dată, heraldul partidului era tovarășul Ilie Rădulescu, membru 
al Secţiei de propagandă, un tip bondoc, un virtuoz al limbii de lemn, 
care va deveni mai târziu un favorit al lui Ceaușescu. Am fost risipiţi 
doi câte doi în diferite puncte ale balconului aulei, urmând să apreciem 
când, la o propoziție încheiată de vorbitor cu un cuvânt propice, urma 
să plasăm lozinca. Dacă, de pildă, venea vorba de URSS (și venea des) — 
de altfel, vorbitorul era şi el dresat să facă pauzele de rigoare —, prindeai 
momentul și strigai în gura mare: „URSS — bastion al păcii e!“ 

Și am simţit că nu am să pot face acest lucru. Cu nici un preţ. 
Chiar dacă era să pierd și facultate şi tot. Și când a venit momentul, 
colegul meu, care terminase de zbierat lozincile lui — un viitor filozof 
care provenea din rândurile clasei muncitoare din Craiova —, mi-a spus 
că acum era rândul meu. A trecut o propoziție cu URSS, a trecut și a 
doua și nu s-a întâmplat nimic. „Ce faci, bâi?“, mi-a șuierat colegul la 
ureche. „Nu pot să strig!“ i-am răspuns, șoptind. „Pur și simplu nu 
pot.“ — „Bă, ce fraier eşti! Da’ timid mai ești, bă!“ mi-a zis. „Dă-ncoa', 
că strig eu și pentru tine.“ Și a slobozit un „URSS — bastion al păcii e!“ 
de-a răsunat toată aula. Îl bănuiesc că avea voluptatea perversă să vadă 
cum, cu răcnetul lui, ridică o mare de oameni în picioare. Oricum, 
i-am râmas recunoscător toată facultatea. (G.L.) 


Atenţie cu pancarta! Tot în 1949-—'50 se organizau manifestații nu 
numai de 23 August și 1 Mai, dar şi de 7 Noiembrie şi 8 Martie. Îmi 
[amintesc de un 8 Martie când, în fruntea coloanei de studenți, mărșă- 
luiau profesorii noștri: Tudor Vianu, Alexandru Graur, Jacques Byck. 
Acesta din urmă, fiind cât pe ce să fie lovit cu o pancartă de o vajnică 
membră a UFDR (Uniunea Femeilor Democrate din România), i-a 
strigat: „Ufederâto!“ (M.Gh.) 
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Un act de sfidare. Eram în 1953, în anul III al Facultăţii de Geologie 
și Geografie din București. În vara aceea n-aveam prevăzută vreo înda- 
torire de practică studenţească sau de pregătire militară. Aşa că m-am 
decis, împreună cu un coleg, să punem această vacanţă în folosul pre- 
gătirii noastre profesionale. Am găsit înțelegere deplină la conducerea 
unei întreprinderi de explorări geologice, astfel că am fost încadraţi 
„culegători de probe“ la şantierul de explorări miniere din comuna 
Fundu Moldovei (regiunea Suceava). În acei ani se încerca investigarea 
rezervelor din vechile mine de pirite cuprifere de pe vremea stăpânirii 
austriece a Bucovinei. 

Localitatea nu era chiar un „fund de ţară“, se afla pe cursul supe- 
rior al râului Moldova, în plin ţinut al Obcinelor îmbrăcate până-n 
creștet în conifere. Fişa postului prevedea pentru primul nostru loc în 
„câmpia muncii“ recoltarea de probe din vechile galerii miniere, 
exploatate încă din secolul al XIX-lea. Lunar, depuneam probele pen- 
tru analiză la laboratorul regional de la Iacobeni, de pe Valea Bistriţei 
Aurii. În zilele libere cutreieram pe la minunatele mânăstiri cu fresce 
exterioare, care nu intraseră încă în conștiința românilor, căci regimul 
nu încuraja turismul religios. Duminica ne îndreptam spre orașul 
apropiat — Câmpulung Moldovenesc —, fostă capitală de judeţ, acum 
doar reşedinţă de raion, aflat la poalele Rarăului, cu falnicele sale Pietre 
ale Doamnei. Aici se retrăsese, la vârsta senectuţii, doamna Livia Groza, 
o rudă a bunicii mele, fiica generalului Moise Groza, erou în Războiul 
de Independenţă. 

Cele trei luni de muncă ale vacanței noastre de vară au trecut pe 
nesimţite. Comunitatea locului ne-a integrat cu înlesnire. Stăruia în 
comună, printre vârstnici, amintirea anchetelor şcolii sociologice a lui 
Dimitrie Gusti din anii '30; Gusti alesese o locuinţă reprezentativă din 
lemn, trainică şi încăpătoare, pentru Muzeul Satului ce-i poartă astăzi 
numele în București. 
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Ne-am întors acasă copleșiți de impresii și îmbogăţiţi cu o va- 
loroasă experiență profesională, dar, ciudat, am fost sfătuiţi s-o păstrăm 
pentru noi. Într-adevăr, gestul nostru fusese considerat de conducerea 
organizației UTM „un act de sfidare“ față de „evenimentul“ ce urma să 
se desfăşoare în România în vara acelui an, Festivalul Mondial al 
Tineretului şi Studenţilor, o tribună de propagandă comunistă. Ar fi 
trebuit să fim atașați ca translatori pe lângă delegaţiile străine, lucru 
pe care nu l-am aflat decăt la întoarcere. 

Când, în toamnă, au reînceput cursurile, ne-am pomenit că, în 
loc de aprecieri, am fost admonestaţi și sancționaţi de organizația UTM 
într-o ședință publică. Pe moment ne-am simţit umiliţi, dar apoi, după 
luni de zile, am aflat, fără a se mai convoca o şedinţă, că sancţiunea a 
fost anulată la recomandarea unora dintre profesorii noștri geologi, 
care au apărat astfel valorile în care credeau. ($.D.) 


Fiii revoluției merg în Paradis. Iunie 1964. Privesc listele de admitere 
afişate pe panoul din strada Pitar Moș. Numele meu este primul sub 
linia fatidică. S-a intrat cu 7.40, iar eu am adunat o medie de doar 7.20. 


Engleză oral, 10 
Engleză scris, 10 
Istoria Angliei, 7 
Română oral, 7 
Română scris, 2 


Știu și unde am dat-o-n bară. La lucrarea scrisă la limba română, 
dobitoc cum sunt, l-am comparat pe Ștefan cel Mare din romanele 
istorice ale lui Sadoveanu cu un Sisif care împinge graniţele României 
spre Răsărit... 

— Bine că nu ne-au arestat pe toți, se încruntă mama. Ce-a fost 
în capul tău, băiete? 


232  Sieuamtrăit în comunism 


Mă pregătesc, mai ales moral, de armată. O vecină îmi dă cadou 
o lădiţă de lemn jerpelită, dar, ehei, cu state vechi de serviciu. Aştept 
luna septembrie ca să servesc patria. Vara trece greu. Nici chef de alergat 
după fuste nu am, lucru care-l preocupă serios pe tata. N-oi fi bolnav? 

La sfârşitul lunii iulie sună telefonul. Este secretara Facultăţii 
de Limbi Străine. Răde. Stai jos? mă întreabă. Ministerul Învățămân- 
tului a suplimentat numărul de locuri pentru anul de studii 1964—1965 
cu 25. Sunt student, admis la facultate! În suprema mea fericire nu mă 
întreb de ce s-au suplimentat acele locuri. Mă prezint doar la cursuri. 

La cei aproape 17 ani, sunt cel mai tânăr, cel mai bubos şi cel mai 
sărac, de departe cel mai sărac, din grupă. Mă duc să-mi copiez orarul 
de la panoul de pe coridor și-mi dau imediat seama că ceva bate la ochi, 
ceva nu e în regulă. La toate celelalte grupe (sunt n) seminariile sunt 
conduse, cum e normal, de asistenții profesorilor. Grupa noastră însă 
îi are pe toți profesorii și la seminare. La fonetică, pe Ştefănescu Dră- 
gănești. La literatură universală, pe electrica Bușulenga, la gramatică, 
pe marele, pe elegantul Leviţchi însuși, la literatură engleză, pe uni- 
versalul Ştefan Stoenescu, iar la retroversiune pe incomparabilul Dan 
Duţescu. 

Beau o cafea la cafeneaua de lângă cinematograful Patria (fost 
ARO) cu colegul meu de an, Ţoiu (zis și Maimuţoiu). 

— 'Ţoiule, zic, tu ai văzut chestia asta? şi-i arăt cu cine facem 
seminariile. 

Țoiu Maimuţoiu râde în cafea. 

— Păi, nu ştii? 

— Nu ştiu. Ce să știu? 

— Ai sau n-ai o colegă în grupă pe care o cheamă Puia Mihăilescu? 

— Am. E plăcută, prietenoasă, atrăgătoare, zic. Şi? 

— Pupă-i mâinile în fiecare zi când vii la facultate, zăpăcitule. 
De două ori. Întâi că te-a băgat la facultate. Puia e fata șefului de cadre 
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din CC, unu lovanovici. O chema Puia lovanovici ca domnişoară. A luat 
media 7.00 la intrare și, ca să nu mai aștepte fata un an pe bară, a dat 
tăticu' un telefon şi Ministerul Învăţământului a suplimentat locurile. 
În al doilea rând pentru că, tot datorită ei, veți avea cei mai buni profesori 
la seminare. Fiii revoluţiei trebuie să aibă tot ce-i mai bun, nu? (C.S.) 


Un fiu de ştab. Am fost colegă la Facultatea de Fizică, pe atunci cu 
sediul în Strada Academiei, cu J.M., fiul unui foarte mare ştab comu- 
nist (în vremea aceea era suficient să spui „ștab“, că e comunist era de 
la sine înţeles). Destul de mulţi asemenea fii — inclusiv Nicu Ceau- 
şescu — studiau fizica, era ceva la modă. 

Spre deosebire de Nicu, ]. era un băiat realmente drăguţ, care 
se străduia din răsputeri să arate la fel ca toată lumea, deși fără prea 
mult succes. La început de an, de pildă, așteptam momentul în care 
câte un asistent care încă nu-l cunoștea îi va citi din catalog numele 
răsunător: știam că i se va frânge ușor vocea în timp ce va ridica din 
catalog ochii măriți, ca să-l vadă. Deși era un student relativ bun, J. nu 
merita note atât de mari pe cât primea. Le primea, cred eu, pentru că 
numele lui exercita un fel de fascinaţie asupra profesorilor şi asistenților, 
nu pentru că aceştia ar fi fost puși de cineva să-i dea note mari. 

O vreme, ]. a venit la facultate cu o mașină neagră și lucioasă 
(un Mercedes, bineînțeles) cu şofer. Mai târziu a apărut într-un Fiat 
mic pe care-l conducea el. Nu cred că mai exista pe atunci (începutul 
anilor '70) vreun student care să vină la facultate cu maşina lui. Dar 
iată că, într-o zi, fie că Mercedesul n-a putut veni să-l ia, fie că Fiatul 
n-a pornit, ]. s-a pomenit fără mijloc de transport spre casă. 

Eram în relații bune cu el, mai ales că-i furnizam mereu notițe — 
J. nu prea avea răbdare să stea la cursuri, părea mereu grăbit să ajungă 
la o partidă de tenis. A venit la mine și, un pic stânjenit, s-a interesat 
cu ce troleibuz ar putea ajunge acasă. Mi-am dat seama că nu pusese 
niciodată piciorul într-un troleibuz atunci când m-a întrebat cât costă 
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biletul. N-avea nici un ban la el, i-am dat eu nişte mărunţiş. Mai târziu 
am aflat că ștabii (sau doar copiii lor?) circulau cu buzunarele complet 
goale. Când trebuiau să plătească ceva apelau la șofer; în plus, aveau 
un fel de credite în localurile cu „regim special“ pe care le frecventau. 

La sfârșitul facultăţii, J., prietenul lui cel bun, D., și cu mine am 
fost repartizaţi la IOR, unde urma să facem stagiul obligatoriu de trei 
ani în producţie. Am ajuns cu toții în același atelier. Cu J. m-am întâl- 
nit acolo o dată sau de două ori, după care a dispărut. D. a stat mai 
mult, poate un an, dar până la urmă a plecat și el. Eu am făcut stagiul 
complet. (0.B.) 


Câtă libertate? În toamna-iarna lui 1981, am făcut parte dintr-un grup 
de studenţi la filologie, buni vorbitori de franceză, desemnați să parti- 
cipe la o emisiune despre situaţia tinerilor pe care o realiza în România 
o jurnalistă a postului francez (public, pe atunci) TF1. Era anul Uni- 
versiadei, așa se explică prezenţa jurnaliștilor străini. Filmarea avea 
loc într-o cafenea, lângă Hanul lui Manuc. Eram vreo șase, șapte. 
Nimeni nu-mi spusese nimic clar înainte. Fără multă introducere, s-a 
dat drumul la filmare, iar ziarista a pus întrebări fără înconjur. Cåtă 
libertate aveau tinerii în România, dacă acele marșuri ale păcii care se 
organizau în perioada respectivă erau spontane sau comandate etc. 
Îmi amintesc deliberarea interioară, tensiunea în care aşteptam să-mi 
vină rândul să răspund. Eram cam a patra la rând. Să spun adevărul 
sau să cosmetizez? Ceilalţi vorbitori puseseră placa bine-știută, cum că 
totul e bine și frumos, și o făcuseră din proprie inițiativă. Mi-am dat 
seama că nu pot decât să spun adevărul, că este o ocazie unică de-a o 
face. Și am spus... că tinerii nu au realmente libertatea de a se exprima 
și a decide, că sunt de fapt obligaţi să participe la diverse acțiuni etc. 

Se încheie filmarea. Dându-și seama de gestul meu atipic, jur- 
nalista a venit imediat la mine, discret, să-mi mulțumească, iar eu, 
înflăcărată de situaţie, i-am dat întâlnire seara, la hotel, să-i spun mai 
multe. Nu am mai ajuns. 
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În după-amiaza aceleiași zile mă sună secretara facultăţii, care, 
cu glas de înmormântare, mă convoacă de urgenţă a doua zi la 8. (Fi- 
rește, cineva dintre participanţi „turnase“ în timp real.) Mă duc. Într-o 
sală mă aștepta tovarășa C. — securista universităţii. De ce am spus că 
tinerii nu au libertate etc.? Păi, să vedeți, tocmai fiindcă mă socoteam 
liberă am spus ce cred ș.a.m.d. Mă atenționează, mă pune în gardă. 
Scap, cu un gust extrem de amar. 

Epilogul incidentului are loc însă în 1983, la absolvire. La puţin 
timp după susținerea tezei de licenţă, înaintea repartiţiei, mă sună însăși 
tovarășa C. Mieroasă, mă întreabă dacă n-aș vrea să obțin un post de 
traducător în Bucureşti. Conta, probabil, pe o anume vulnerabilitate. 
Răspund categoric: nu. A urmat naveta la Cartojani, judeţul Giurgiu. 

Acum nişte ani, dau întâmplător, pe internet, de relatarea aces- 
tui episod în cadrul unui material mai amplu, „Televiziunea şi Securi- 
tatea“, publicat de Evenimentul zilei în iulie 2004. Aflu că fusesem „dată 
în atenţia IMB“, Pentru o părere. (M.D.) 


Un refuz cu urmări. La un moment dat, în Institutul de Filozofie 
fiind, am fost chemat de secretarul Academiei — tovarășul Goliat. Era 
un nume — în mica noastră ogradă. Un om inteligent, cu vocea bine 
pozată și dotat cu un real rafinament al discursului. Ulterior a devenit 
ambasador în Spania. M-a chemat să mă întrebe, pe un ton cald-bari- 
tonal, de ce până în acel moment, după aproape zece ani de cercetare 
la Institutul de Filozofie, nu mi-am exprimat dorinţa de „a intra în 
rândurile partidului“. La Facultatea de Filozofie — pe lângă ceilalți 
colegi ai mei, care aveau o origine sănătoasă muncitorească sau țără- 
nească — reușisem să evit această problemă spinoasă tocmai pentru că 
dosarul meu nu era grozav. Oricum, aveam în cap că pentru nimic în 
lume nu trebuia să devin membru de partid. Indiferent cu ce aș fi plătit 
acest refuz. Indiferent că Noica însuși îmi spusese la un moment dat: 
„Gabi, dragă, în fond de ce să-ţi riști o poziţie din care poţi să faci mult 
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bine de dragul respingerii unui lucru care nici măcar nu e un com- 
promis? Pentru că a deveni membru de partid este astăzi ca și cum ai 
spune că ești membru de sindicat.” 

Noica avea o imensă autoritate în ochii câtorva dintre noi. Însă 
în acest punct nu m-a putut clinti. Cum spuneam, aveam un singur 
lucru în cap: că nu pot să intru într-un partid „a cărui istorie este mån- 
jită de sânge“. Asta îmi spusese la un moment dat Petru Creţia și vor- 
bele lui mi se înfipseseră în minte. Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă 
discuţia cu tovarășul Goliat ar fi avut loc în alte condiţii, să zicem cu 
douăzeci de ani înainte. Poate că teroarea de atunci ar fi fost mai mare 
decât repulsia sau judecata morală. Dar acum mă ţineam cu dinții de 
acest punct de vedere: nu pot să mă fac „membru de partid“, oricât de 
edulcorat şi sindicalist ar fi devenit partidul ăsta, pentru că aș participa 
la genealogia unei formaţiuni mânjite de sânge. 

Şi-atunci i-am spus tovarăşului Goliat că nu pot să intru în par- 
tid fiindcă partidul, pentru mine, însemna organizația de partid de 
la Institutul de Filozofie, care, cu câteva luni în urmă, îmi montase o 
înscenare de plagiat după Noica. Cum aș fi putut să devin „coleg de 
partid“ cu ei? Eram în 1974. În anii '50 o asemenea discuţie s-ar fi terminat 
rău. „Păi tocmai de aceea trebuie să intrați. Ca să ridicaţi calitatea mo- 
rală și umană a partidului“, mi-a răspuns tovarășul Goliat. Cu asta 
discuţia s-a încheiat şi nimeni n-a mai venit vreodată să mă întrebe de 
ce nu intru în PCR. Însă, un an mai târziu, m-au dat afară de la institut: 
nu eram membru de partid. (G.L.) 


La minus trei grade. E o iarnă strașnică. Ger, zăpadă, autobuzele 
sunt atât de aglomerate, încât circulă deschise, cu ciorchini de oameni 
pe scări, atârnați de uși. Nu pot merge decât pe jos din Drumul Taberei 
până în centru, pe strada Pitar Moș, la facultate. Dacă am ore de la opt 
trebuie să plec pe la şase și jumătate de acasă. Deși drumul e lung, am 
avantajul că, mergând într-un ritm alert, mă încălzesc și pot să rezist 
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cel puţin trei ceasuri, adică să țin un curs şi o jumătate de seminar. Cel 
mai greu este după aceea, când începe să mă pătrundă temperatura 
din clasă: -3 grade. 

Studenţii, cu paltoanele pe ei, cu căciuli în cap și cu mănuși, mă 
privesc vineți de frig. Au încetat să mai ia notițe. Cuvintele pe care le 
rostesc acum, înghețând pe dinăuntru, ies însoţite de aburi. La un mo- 
ment dat, simțind că de-abia mai pot mişca buzele, îi întreb pe cama- 
razii mei de suferinţă: 

— Nuvvreţi să plecați mai devreme? Nu puteţi nici să scrieți, nici 
eu nu mai am suflu să continui... 

Un băiat din prima bancă îmi răspunde, dârdâind: 

— Şi acasă e la fel de frig. Aici măcar suntem împreună. (M.P.) 


La magazinul Vânătorul. Noiembrie 1989. Eram în Bucureşti, stu- 
dentă în anul V la Chimie. Aveam un grup de prietene de care nu mă 
despărțeam aproape niciodată. Stăteam în aceeași cameră de cămin, 
într-unul din așa-numitele P-uri din Regie. Mergeam împreună peste 
tot, la cursuri, la teatru, la cinematecă, la cumpărături, la cantină. Îm- 
pârțeam câte două o cartelă de masă, ca să ne mai rămână ceva bani 
de buzunar. La prânz tăiam pe jumătate părjoala din pește, care făcea 
parte din meniul de bază al cantinei studenţeşti, și mâncam împreună 
fasolea direct din tăvile metalice care aveau compartimente pentru 
fiecare fel de mâncare. Stăteam la cozi interminabile pentru un permis 
la cinematecă. Pe baza lui puteam cumpăra bilete la film. Mergeam 
destul de des și la teatru. Iarna era atât de frig, încât stăteam în sală cu 
paltoanele pe noi și vedeam cum replicile actorilor erau învăluite în 
aburi. Ne îmbrăcam la fel, de parcă eram gemene, dar nu că am fi dorit 
asta cu tot dinadinsul, ci pentru că atunci când „se băgau“ haine la 
magazinul de lângă Izvor nu exista decât un singur sortiment disponibil. 
Îmi amintesc că în toamna aceea purtam toate pantalon reiat, pantofi 
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Guban și niște genţi de fâș maro. Uneori ne hazardam să facem câte o 
plimbare nocturnă prin oraş cu niște maxi-taxiuri care funcționau ca 
autobuze de noapte. Era o adevărată aventură, deşi nu vedeam nimic 
în jur, căci era o beznă totală. 

În noiembrie orașul a început să se anime. Urma Congresul PCR 
la care erau invitaţi şi oaspeți din afară. În cămine, deși se făceau me- 
reu controale, iar în absenţa noastră securistul cotrobăia prin camere 
aproape zilnic, apăreau mereu manifeste contra regimului. Eu aveam 
sarcina să decupez din diverse ziare, de pe ultima pagină, știrile externe 
şi să le pun la avizierul de la intrarea din cămin. Vrând-nevrând, le 
citeam şi simţeam că ceva trebuie să se întâmple. Într-o zi, una dintre 
prietene ne-a luat pe sus ca să ne arate ceva. Ne-a târât până în fața unui 
magazin de lângă Universitate și, abia respirând, ne-a arătat vitrina. 

Am amuţit. Aşezate frumos, tronau aici țanțoșe cele mai specta- 
culoase bunătăți: o roată imensă de caşcaval cum nu mai văzuserăm 
niciodată, fel de fel de mezeluri, carne proaspătă. Surpriza maximă a 
fost când am citit eticheta care însoțea produsele: carnea roşie era de 
căprioară, iar cea rozalie de mistreţ. Am stat mai bine de jumătate de 
oră holbându-ne la vitrina cu ciudățenii. În burţile noastre se dădeau 
lupte crâncene. Dar nici prin cap nu ne-a trecut să deschidem uşa ma- 
gazinului. Nimeni nu intra. Nimeni nu cumpăra nimic. Toţi adul- 
mecam cu jind vitrina. Doar știam că din magazinul Vânătorul nu 
puteai cumpăra decât un singur „vânat“: peşte la conservă. (C.L) 


Examen de economie politică. Tot timpul petrecut în instalația de 
prelucrat (prin așchiere sufletească) a învățământului, am fost chinuit 
de materii precum socialism științific, filozofie marxistă sau econo- 
mie politică. (Un prieten numea asemenea ore „religie“.) Pentru cei 
mai mulţi dintre colegii mei nu cred că a fost o bătaie de cap așa de 
mare, dar eu, cu o memorie slabă (eufemistic vorbind), obisnuit să 
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învăţ doar ce pricepeam (adică aproape numai matematică), mă 
simțeam paralizat în fața acelor sintagme magice înlănţuite în predici 
bine articulate despre un prezent minunat și un viitor radios. Reacţia 
mea nu trebuie pusă pe seama vreunui protest politic — era pur și 
simplu vorba de o gravă incapacitate. Altminteri însă, și în liceu, şi în 
facultate, profesorii au fost mai degrabă cumsecade. Unii vorbeau mai 
convingător, alții mai puţin convingător, dar se simțea cumva că tot 
ce spun e de formă, că se supun unui ritual obligatoriu — și că nu ne 
pretind decât să fim la fel de formali ca ei. Se crea un soi de complicitate, 
iar notele pe care le primeam nu erau dezastruoase. 

Un singur caz iese din această schemă: cel al profesorului de 
economie politică din facultate. Era un bărbat sărit bine de cincizeci 
de ani, cu părul cânit. De la prima oră de curs m-a şocat: omul vorbea 
cu un patos suspect, îi plăcea cu adevărat să-şi țină discursul, pe care-l 
completa cu comentarii subtile, cu sfaturi înțelepte, și părea complet 
integrat în materia aceea stupidă și inutilă pe care o preda. În raport 
cu colegii lui de breaslă care zâmbeau pe sub mustață, era un eretic în 
naivitatea lui. La primul seminar cu el, am înțeles că gluma se-ngroașă: 
omul voia să purtăm dezbateri aprinse, să citim ditamai bibliografia, 
să facem conspecte şi referate ample — într-un cuvânt, să punem suflet. 
Lucru, evident, imposibil. Eram cu gândul în altă parte, dar ne amuza 
spectacolul lui. Când ne-a întrebat cine se oferă să facă un referat, toți 
am tăcut stânjeniți. Toţi, cu excepția colegei noastre E., care parcă se 
molipsise de pasiunea profesorului, iar la seminarul următor ne-a uluit 
cu un discurs la nivelul unui virtuoz al economiei politice marxiste. 
Cum mânuia acele expresii imposibile, cum le înlânțuia! Îmi răsună 
și azi în urechi felul în care pronunţa „combaterea sărăturii solului“, 
fiindcă era sâsâită. 

Povestea s-a repetat la următoarele seminarii: numai E. se oferea 
să facă referate, iar discuţiile se purtau numai între ea și profesor — 
pasional, aproape erotic, iar asta îmi aducea în minte duetul dintre 
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Tristan şi Isolda din opera lui Wagner. Ba chiar, la încheierea semi- 
narului, E. alerga după profesor prin holul facultăţii, îi punea întrebări, 
îi cerea bibliografie suplimentară. Altminteri, era o studentă oarecare, 
mai curând slăbuță la cursurile de specialitate (adică de fizică sau ma- 
tematică, fiindcă totul se întâmpla la Facultatea de Fizică), dar la eco- 
nomie politică strălucea, era ca o supernovă într-o galaxie stinsă demult. 

Când a venit examenul de economie politică, era limpede că nu- 
mai E. putea fi sigură de un zece — un zece absolut, ca acela al Nadiei 
Comăneci. Noi ceilalți, apaticii, speram doar să nu picăm. Ţin și acum 
minte zilele de chin (puţine, e drept) în care încercam să-mi vâr în 
creier limba de lemn, și aș fi preferat de o mie de ori să învăţ chine- 
zeşte. La examen, m-am nimerit cu E. în sală. Trăsesem biletul, nu 
prea aveam ce să scriu pe foaia din fața mea, aşa că am urmărit recitalul 
dat de E. A fost, din nou, copleșitoare: cuvintele acelea rostite cu pre- 
cizie și siguranţă, dialogul amoros cu profesorul, completările reciproce, 
parantezele stufoase — artă, savantlâc, virtuozitate. Iar la urmă, când 
profesorul a zis cu o voce ușor sugrumată „Nota 9“, toți cei din sală 
am înlemnit. N-am reușit niciodată să pricep ce s-a petrecut de fapt 
atunci. Fusese impecabilă, fusese perfectă. Nadia Comăneci. În plus, 
pusese suflet. Tot sufletul. Singura explicaţie cât de cât plauzibilă e că 
profesorul a căzut victimă unui soi de complex de vinovăţie erotică și 
că încerca să mascheze o relație pesemne celebră în toată facultatea. 

Eu am smuls un opt izbăvitor și, când am ieșit din sală, i-am gă- 
sit discutând aprins pe colegii care așteptau să intre la examen. „Ce s-a 
întâmplat?“ i-am întrebat. „Dacă ai fi auzit-o pe E.! A tras nişte înjură- 
turi de mamă! Răsuna tot holul!“ (V.Z.) 


Media 9,96. Absolvenţii Facultăţii de Medicină din Cluj, promoţia 
1987, au fost repartizați la posturi într-o miercuri din octombrie. Plăcerile 
acelei ultime vacanțe de vară mi-au fost înfrigurate de spaimele repar- 
tiției. Unde voi ajunge să lucrez? În ce spital orășenesc, de la marginea 
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cărui județ al ţării? Toţi mediciniştii din țară am fost puși pe o listă, 
iar alături era alta, cu posturi pentru toți, dar majoritatea în spitale 
prea mici şi prea îndepărtate de casa și de iubirile noastre. 

Repartiția se făcea în funcție de media generală din timpul 
facultăţii, buletinul de identitate, starea civilă; şi mai puteai primi 
magicele „5o de sutimi“. Să vă explic! Posturile erau în spitale din orașe 
mici, considerate „deschise“, şi în oraşe mari, „închise“. În orașele des- 
chise buletinul bătea media, adică puteai alege un post în localitatea 
ta de reşedinţă cu o medie mică, înaintea, de exemplu, a şefului de 
promoţie. În orașele închise, media bătea buletinul. La medii egale, cel 
căsătorit alegea înaintea holteiului și imediat după el alegea soția sau 
soțul, indiferent ce medie avea acesta din urmă. Criteriul celor 50 de 
sutimi era aplicat simplu: la media ta se adăuga această jumătate de 
punct dacă în timpul facultății avuseseși și vreo funcţie în ASC (Aso- 
ciația Studenților Comuniști). Pare complicat, dar mecanismul repar- 
tiţiei funcționa ca proaspăt uns în marea sală a decanatului, în fața 
comisiei de repartiție în producţie a absolvenţilor medicinişti. 

De exemplu, cazul meu, pe care-l ştiu cel mai bine, a mers simplu 
şi repede, în limitele legii. Am terminat facultatea cu media g şi câteva 
sutimi. Mă căsătorisem însă, cu un an în urmă, cu o fată care avea 
media 9,96. Până aici, totul legal! Să te căsătorești cu o colegă care are 
media cu 70-80 de sutimi mai mare ca a ta este un lucru comun şi 
pentru băieţii din zilele noastre, dar în comunism aducea beneficii 
mult mai mari. 

Soţiei mele îi vine rândul târzior, înaintea ei alegând colegii cu 
medii intre 10,1 şi 10,5. E vorba despre nu puţinii ASC-iști, cei mai buni 
studenți dintre noi, care luaseră numai note de 10 în timpul facultăţii, 
carevasăzică media generală 10, plus 50 de sutimi pentru funcţia avută. 
Absolut legal! Ajunsă în faţa comisiei, soția mea alege un post bunicel 
și solicită imediat unul și pentru mine, în numele privilegiului căsă- 
toriților, despre care vă spuneam. În acel moment, din sală se aude 
vocea unei colege rostind cuvântul care ne împietrea pe toti: „Contest!“ 
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Începe judecata. Fata avea media 9,46 plus 50 de sutimi funcție 
ASC, deci 9,96, la fel ca nevastă-mea. Comisia trece imediat la celălalt 
criteriu de departajare: „Sunteţi căsătorită?“ Răspunsul, da, îi încurcă 
definitiv pe bieţii oameni: două fete născute în același oraș, amândouă 
măritate, cu aceeaşi medie, chiar dacă obţinută diferit. Problema deci- 
zională, aparent insolubilă, este rezolvată după câteva secunde de colega 
mea ASC-ista, care scoate, triumfâtoare, atuul: „Sunt însârcinată!“, si 
pune pe masă o adeverinţă medicală care confirma acest lucru. Mă uit 
disperat în ochii soţiei mele, sperând într-o surpriză. Ea tace, nesigură. 

Comisia de repartiție, ușurată, acționează legal, în numele de- 
cretului Consiliului de Stat care încuraja natalitatea care încuraja nata- 
litatea, și-i acordă postul viitoarei mămici. 

Eu n-am scos nici un cuvânt la repartiția mea în producţie. După 
Revoluţie, cariera mea de medic a avut tot felul de poticneli. M-ar bate 
Dumnezeu să spun că nu m-am însurat bine, dar mă întreb şi azi, de- 
seori, unde-aș fi ajuns dacă reușeam să iau de nevastă o fată și cu 50 de 
sutimi, și gata însărcinată? (N.R.) 


Are gară? La terminarea facultății, s-au afișat listele cu posturi pentru 
repartiție (era obligatorie și locurile se alegeau în ordinea mediilor). 
Oraşele mari erau închise oficial, cele mai multe posturi fiind în sate 
din judeţele Vaslui, Botoșani și Covasna. Ne-am adunat cu două seri 
înainte, bine organizați: cineva avea mersul trenurilor, altul — ghidul 
autobuzelor, altul — o hartă, altul — lista. Cel cu lista striga un nume 
de sat, care se repera (sau nu) pe hartă, după care urma verificarea: 

— Are gară? 

— Nu! 

— Trece autobuzul? 

— Nu! (R.Z.) 
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Repartiţii la română în 1983. M-am uitat la listele afişate: de ele 
urma să depindă destinul meu. Ştiam că orașele mari sunt închise, dar 
speram să găsesc măcar ceva apropiat de Brașov, orașul în care mă 
născusem (aveam încă buletin de Brașov), sau de București, orașul de 
care mă legasem. Nu mică mi-a fost spaima să văd că județul Brașov 
nu exista absolut deloc pe liste, și nici Ilfovul. În schimb, în județul 
Botoșani erau 40 de locuri în localităţi pentru care îţi trebuia o hartă 
militară ca să le depistezi. De altminteri, mi-am dat seama că în anul 
de grație 1983 nu marile orașe erau închise, ci pur și simplu orașele: cu 
excepția Mediașului, a Alexandriei și a Botoșaniului (cu două şcoli), 
toate celelalte localităţi (186) erau în comune sau sate uitate de lume — 
cu școli, nu licee. Toate sunau așa (am păstrat listele): Boianu-Mare, 
Păgaia, Săltăbaciu de Bacău (din Bihor), Boţești, Băbăiţa, Păsăreni, 
Dalboşeţ şi tot așa. Exista şi Ostrovul de tristă amintire, în care făcusem 
practica agricolă și care mă înfiora, existau câteva locuri prin care 
trecusem o dată şi n-aş fi vrut să revin. Era mult mai rău decât ne închi- 
puiserăm, deși terminasem între primii cinci (fără vreun bonus, că nu 
aveam nici o calitate pentru care să merit sutimile oficiale). 

Hazardul a făcut ca, după ce mi-am copiat listele, să mă întâlnesc 
pe stradă cu o cunoștință vagă (a fost singura dată în viață când am 
întâlnit-o). Mi-a cerut listele, s-a uitat pe ele și a ochit dintr-un foc 
Roata de Jos, județul Giurgiu: există rată din Militari, mi-a spus, faci 
o oră până acolo. Și Roata de Jos a rămas, media mea mi-a permis „s-o 
obţin“. De remarcat că Roata de Sus nu există. (1.P.) 


Repartiţiile încrucișate. Absolvenţii Facultăţii de Fizică erau de două 
feluri: cei cu patru ani, care formau majoritatea, primeau repartiţii în 
învăţământul liceal; cei cu medii mari, care mai rămâneau un an în 
facultate, încheiat cu obținerea unei diplome de specializare, primeau 
repartiţii în cercetare sau în învățământul superior. Pe vremea aceea 
repartiţiile erau guvernamentale și erau, oriunde și oricare ar fi fost, 
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obligatorii. Aveam să aflu pe pielea mea ce înseamnă „obligatoriu“. 
Când am absolvit eu facultatea, în 1982, partidul decisese de doi ani că 
nici un absolvent nu poate primi repartiție în vreunul din cele pai- 
sprezece orașe definite ca „mari“; iar de un an partidul îndulcise puțin 
interdicția şi decisese, pentru cei care ar fi avut repartiție în cercetare, 
că aceștia puteau primi repartiție într-unul din orașele interzise, dar 
numai după efectuarea unui stagiu de doi ani în producţie, într-o 
fabrică sau într-o uzină. 

În ziua repartiţiei, cei aproape patruzeci de absolvenţi ai anului 
de specializare, deveniți, pentru toți profesorii noștri, un fel de colegi 
mai tineri, ne aflam în biroul decanului, așteptând deschiderea plicu- 
rilor cu repartițiile, venite în dimineaţa aceea de la minister. Cu noi se 
aflau conducătorii lucrărilor noastre de cercetare, câțiva dintre profe- 
sorii care se împrieteniseră cu noi și, fireşte, oficialităţile: decanul, care 
avea plicurile, prodecanii, secretarul de partid, secretara facultăţii și 
niște figuri necunoscute, doi tipi ponosiți, pesemne oamenii minis- 
terului, cărora nu prea le acordasem atenţie. Greşeam. Ei aveau să de- 
cidă totul, cu sprijinul conducerii de partid a facultăţii. 

Decanul a început să deschidă plicurile. Fiecare plic corespundea 
câte unei secții de cercetare şi conţinea câte o repartiție pentru fiecare 
dintre absolvenţii secției, în număr de cinci sau șapte. Eu absolvisem 
secția de „Optică, spectroscopie, laseri, plasmă“. Alte secţii erau „Corp 
solid“, „Fizica pământului“, „Nucleară“, „Biofizică“. Fiecare și-a primit 
repartiția, care era, pentru absolvenţii de cercetare, o repartiție, cum 
se spunea atunci, „dublă“: o repartiție de doi ani în producţie, într-o 
fabrică, și repartiția definitivă, după doi ani, într-un institut de cercetare 
(în fond, un permis de reintrare într-unul din cele paisprezece oraşe 
„închise“, din care partidul decisese să-i izgonească pe absolvenţi). În 
anul meu, repartiție în facultate nu a primit decât cineva care era un 
mare pilos, dar mai primise și 50 de sutimi suplimentare la medie pen- 
tru activitate politică (așa era legea pe-atunci: studenţii care făceau 
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activism politic primeau la sfărșitul facultății 50 de sutimi în plus la 
media generală). 

Totul s-a desfășurat cu bine până în momentul în care, la citirea 
repartiţiilor din plicul corespunzător secţiei de „Corp solid“, unul 
dintre profesori a remarcat că toate câte fuseseră citite până atunci 
erau repartitii fie de optică, fie de spectroscopie, fie de laseri. În fața 
unor absolvenţi nedumeriţi, a unor profesori contrariaţi, a unui secre- 
tar de partid brusc alertat și a unor funcţionari de la minister care au 
prins imediat glas și ne-au pretins tuturor să lăsăm comentariile, că 
ministerul știe mai bine ce repartitii a dat, decanul, vădit nemulțumit 
el însuşi, a deschis plicul cu repartiţiile pentru secția de „Optică, spec- 
troscopie, laseri, plasmă“ și a început să le citească, în ordinea mediilor. 
Toate, dar absolut toate repartiţiile de la „optică“ erau de „corp solid“. 
Titularul cursului de mecanică cuantică (un profesor strălucit) a 
exclamat: „Ăștia au încurcat repartiţiile! Au pus repartiţiile de corp 
solid la optică şi pe cele de optică la corp solid! E incredibil!“ Decanul 
s-a uitat la secretarul de partid, iar secretarul de partid s-a uitat la tipii 
de la minister. Tipii de la minister s-au uitat unul la celălalt. „Ce facem?“ 
a întrebat decanul, uitându-se înspre profesori. „Trimitem înapoi re- 
partiţiile“, a spus imediat, cu un ton casant, profesorul de termodina- 
mică și statistică (alt profesor eminent). Decanul s-a uitat la tipii de la 
minister. Atunci secretarul de partid, adresându-li-se acestora, a spus, 
ca din partea facultăţii: „Nu putem face totuși ceva?“ Noi, absolvenții, 
ne uitam ca prostiți când la decan, când la secretarul de partid, când, 
ca să primim ajutor, la vreunul dintre profesorii noștri favoriţi. 

Atunci, în această tăcere opacă, a răsunat vocea apăsată a unuia 
dintre tipii de la minister. „Nu s-a încurcat nici o repartiție. Toate sunt 
bune. Toate. O pregătire multilaterală vizează tocmai această între- 
pătrundere de specialități. Secretarul general așteaptă de la noi toți, și 
în special de la voi, cei mai tineri, cei mai bine pregătiţi, pentru care 
statul nostru a cheltuit atâţia bani cu educaţia, însușirea de cunoștințe 
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noi, tot mai variate, mai complexe, mai multilaterale. Așa că toate 
repartițiile sunt bune.“ S-a lăsat o tăcere stingheră și vag amenințătoare. 
După un timp, omul de la minister a adăugat, mobilizator: „Vă rog, 
tovarășe decan, haideţi, să continuăm cu repartizarea! Mai avem două 
plicuri și plecăm acasă.“ Cele două plicuri rămase erau bune, reparti- 
tiile corespundeau specializării. Dar absolvenţii din acel an ai secțiilor 
de Corp solid și de Optică au rămas cu repartițiile încrucișate. Cei care 
se specializaseră în optică, spectroscopie, laseri, plasmă au trebuit să 
se respecializeze, la locul de muncă, în corp solid. Iar cei care se spe- 
cializaseră în corp solid au trebuit să se respecializeze, la locul de muncă, 
fie în optică, fie în spectroscopie, fie în laseri, fie în plasmă. (H.-R.P.) 


14 
La munci agricole 


Și eu am făcut agricultură în loc de cultură în timpul școlii 
și facultății. Era așa: 


La castrat porumb. În iunie 1970 eram student la Facultatea de Limbi 
Străine. Anul întâi se terminase cu bine. Luasem note bune la toate 
examenele din sesiunea de vară, ba fusesem chiar lăudat de doi dintre 
examinatori. Aveam de câteva luni o iubită, intrasem deci în rândul 
lumii. Singura umbră în tablou o constituia „munca patriotică“ sau 
„practica agricolă“, cum i se mai spunea. Studenţii anului I erau obli- 
gati, la începutul vacanței de vară, să meargă pentru trei săptămâni la 
o cooperativă agricolă, să ajute la muncile câmpului. Nu se admitea 
nici o scutire, iar participarea la aceste munci era condiţia sine qua non 
a reînscrierii în anul II. Noi, băieţii de la filologie, eram trimişi în Ol- 
tenia, la întreprinderea agricolă de stat de la Gârla Mare. Cei de la limbi 
romanice ne aflam sub oblăduirea regretatului Petru Creţia, iar colegii 
noştri de la română erau conduși de Clement Mirza. 

Am ajuns cu toții cu trenul la Turnu Severin, unde a venit să ne 
ia din gară un camion trimis de președintele cooperativei. După aproa- 
pe două ore de zgâlțâială și înghiţit praf pe drumul de tară care lega 
Gârla Mare de Turnul Severin, am trecut pe sub porticul pe care scria 
cu litere mari și cam învechite Întreprinderea Agricolă de Stat — Gârla 
Mare. 

Îmi amintesc cât de tare m-au impresionat „dormitoarele“ unde 
eram cazați. De fapt, niște grajduri curățate cât de cât, în graba mare, 
și zugrăvite. Pe podeaua de pământ bătătorit fuseseră puse niște paturi 
metalice desfundate, ca de spital, cu saltele de paie, iar în tavan erau 
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agățate nenumărate benzi adezive înnegrite de muștele căzute în 
capacană, căci peste tot roiau muște grăsane și tot felul de alte insecte. 
Cel mai greu de suportat în dormitor era însă mirosul de bălegar ames- 
tecat cu humă proaspătă. Obosiţi de drum, ne-am prăvălit pe câte o 
saltea de paie şi am adormit repede. A doua zi de dimineaţă, după micul 
dejun, care consta într-un fel de ceai foarte slab, dar dulceag, și câteva 
felii de pâine cu marmeladă, a venit inginerul agronom ca să ne țină un 
discurs mobilizator și să ne spună ce avem de făcut. „Tovarăşi studenți, 
sarcina voastră este de a castra porumbul. Să nu râdeți şi să nu mă luaţi 
peste picior, că și eu am studii, nu numai voi. Și eu vă pot vorbi, dacă 
vreau, de eclozarea pomilor fructiferi şi de alţi termeni pe care nu-i veți 
înțelege. Deci castrarea porumbului se face prin smulgerea mătăsii și a 
știuletelui. Se face această operaţie pe un șir de porumb, iar pe șirul 
alăturat se lasă ştiuletele și mătasea. Astfel fecundarea se va face 
încrucișat, și calitatea porumbului se va îmbunătăți.“ 

La sfârșitul acestui discurs, Petru Creţia s-a apropiat de mine şi 
mi-a propus să castrăm împreună porumbul, să ne sincronizăm, așa 
încât să putem pălăvrăgi și povesti mergând de-a lungul șirului nesfâr- 
șit. Așa am și făcut. Ne deplasam încet, străduindu-ne să nu ratăm 
știuleții de porumb: eu pe rândul meu, iar de partea cealaltă, la două 
rânduri distanţă, distins, cu aerul lui de intelectual absolut, Petru Creţia. 
N-a trecut mult până să înceapă cu mine o discuţie despre Platon, 
întreruptă cu amintiri de la Paris, unde, mi-a mărturisit el, având nevoie 
de bani, a lucrat câteva zile ca hamal la Galeriile Lafayette. A doua zi, 
Creţia, în timp ce castram cu înverșunare porumbul, a început să-mi 
citească din eseurile sale, care, din câte îmi aduc aminte, aveau un stil 
foarte „franțuzesc“. În tot acest timp, concentrat să-l aud şi să-i urmăresc 
gândirea, aruncam mecanic știuleţii de porumb — și cred că am făcut 
un adevărat masacru în lanul de la Gârla Mare. (J.P.) 
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Cazarea: la închisoare. Intrasem la Facultatea de Litere. Însă prima 
lună a anului I (și II, şi III), la începutul anilor '80, era una de „practică 
agricolă“. 30 de zile la cules struguri, la Ostrov. Cei care erau duși la 
porumb ne invidiau că putem mânca pe săturate. Ne-am trezit cazaţi 
într-o clădire imensă, ca un cub din ciment, o fostă inchisoare. Am fost 
plasată într-un dormitor de vreo 20 de persoane, plin ochi. Paturi su- 
prapuse. (În paranteză fie spus, eu nu fusesem nici măcar în tabără, așa 
că a fost un șoc.) Pe coridoare erau pasarele metalice, iar dedesubt, pe 
margini, gol, adică vedeai până jos. Apa era rece, dușuri fără stropitoare, 
doar țeava. O colegă mai informată venise cu părul împletit strâns de tot 
în zeci de codițe, ca să nu trebuiască să se spele pe cap toată luna. 

Ne sculam la 7 și plecam. Aveam normă 60 de lădițe pe zi. La 
cules era cald, cel puţin la începutul lunii, și apa venea într-un butoi 
pe la ora douăsprezece, până atunci nu primeam nimic. Se gândeau, 
probabil, că ne potolim setea cu struguri. În ce mă privește, de atunci 
nu-mi mai plac. (1.P.) 


Fără apă, fără oglinzi. Toamna lui 1989, septembrie, înainte să-ncep 
școala. Campanie agricolă, „la cartofi“, undeva în nord, nu departe de 
graniţă (Siret, Sinăuţi, Dornești?). Dormitor de unitate militară, zeci 
de paturi suprapuse, saltele desfundate și perne din resturi de cârpe, 
baie comună, fără apă, fără oglinzi. Apa e în curte, la o cișmea cam 
ruginită; oglinzile nu sunt nicăieri, ar fi un lux cu totul nepotrivit. După 
o zi de tarla, adică de adunat cartofi pe-un câmp nesfârșit, numai praf 
sau numai glod, după cum era vremea, noi, fetele-agricultori de la 
mate-fizică, făceam seara cerc în jurul cișmelei încercând să ne spălăm 
cât mai temeinic, dar și cât mai discret cu putință, sub privirile solda- 
ților-agricultori care ne cedau locul și își așteptau, cavalerește, rândul... 

Cantina rima perfect cu dormitorul și cu baia. Imensă, urâtă şi 
oarecum în imposibilitatea de a-și onora funcția: dacă dormitorul nu 
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prea avea saltele și perne, iar baia, apă și oglinzi, bucătăria nu prea avea 
tacâmuri și nici mâncare. Lingurile și furculițele, dintr-un aluminiu 
moale, dubios verzui, erau deformate până la inutilizabil. Dar, și să fi 
fost de vreun folos, n-ai fi avut la ce să le folosești: nişte fidea plutind 
într-o zeamă tulbure? Un piure acru ori un orez din care rânjeau pie- 
tricele, paie și chiar insecte mumificate în aburul fierberii? Gemul de 
sâmburi și coji, margarina cu miros de ulei de motor? Mergeam la 
cantină pentru că era pe număratelea, cu prezenţă obligatorie. Apoi 
ne-ntorceam în dormitorul cu şirurile lui lungi de paturi suprapuse, 
desfundate, neînfățate, şi scoteam din genţi mâncarea adusă de-acasă. 
Ouă fierte, roșii, ardei, brânză topită, salam și nelipsitul şniţel de pui — 
de care mă cam săturasem, căci, de ani de zile, orice tabără, olimpiadă 
ori concurs în alt oraș aveau gust de șnițel de pui. Așa că, din mijlocul 
picnicului pe care-l regizasem la marginea patului alături de prietena 
și colega mea de pat lipit, am întrebat: „Cine vrea șniţel de pui?“ Din 
patul de deasupra au coborât o voce subțire și-un chip blonduţ, ciufulit: 
„Eu, că noi n-am mai avut carne acasă de nu ştiu când...“ (L.B.) 


Noi și pușcăriaşii. Eram într-a VII-a. Nu mult după începerea şcolii, 
prin octombrie, am fost anunţaţi că vom merge în aşa-numita „prac- 
tică agricolă“. Rând pe rând, elevi, studenţi, militari erau trimişi la 
muncile câmpului, mai ales în timpul strângerii recoltei. Pentru noi, 
elevi la Liceul internat Costache Negruzzi din Iaşi, era prima dată. 

Zis şi făcut. Într-o dimineaţă ne-au înghesuit în două autobuze; 
eram vreo șase-șapte clase de gimnaziu, ne luaseră doar pe noi, băieții, 
aproape o sută. Ne-au dus undeva prin părțile Bivolarilor, la nord de 
lași. Ni se spusese să avem cizme de cauciuc și îmbrăcăminte groasă, 
că pe câmp e frig şi noroi. Cu noi mergeau maiștrii de atelier, cei cu 
care făceam lăcătușerie câteva săptămâni pe trimestru. 

Ne-au cazat în niște cămine-dormitor cu câte douăzeci de paturi 
într-o cameră, fără căldură. Baia, evident comună, era puțin salubră 
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și dotată doar cu apă rece ca gheața. Pe câmp ne duceau în niște re- 
morci trase de tractor, hurducau teribil. Ne-au pus să culegem morcovi 
și sfeclă; aveam tarlalele comune cu nişte militari în termen („un an şi 
patru anotimpuri“, ziceau ei). Aveau norma mult mai mare decât a 
noastră, însă mâncarea o primeam în același loc, era aceeași, și tare 
proastă, de altminteri. Se aducea cu tractorul în niște marmite imense, 
la marginea tarlalei. Cei care mâncau mai la-nceput o mai prindeau 
călduţă. Ni se punea în castroane de tablă, cu polonicul, o zeamă lungă 
de cartofi sau fasole, felul întâi, o tocană de cartofi, fasole sau orez, în 
funcție de zi, și o bucată de pâine. Eram hrăniţi pe rând: militarii întâi, 
apoi noi, elevii. Mai încolo îi vedeam și pe niște pușcăriași. Am întrebat 
un soldat dacă mâncarea-i tot timpul așa de proastă și mi-a zis că tocmai 
se îmbunătăţise, fiindcă, la început (ei veniseră înaintea noastră) era 
de nemâncat și făcuseră un soi de grevă a foamei. Vezi Doamne, acum 
era mai bună. Am avut noroc că n-a plouat tare în cele două săptămâni 
de hămăleală pe tarlalele CAP-ului, doar a burnițat. 

Ne-au mai dus la practică agricolă și într-a IX-a și a X-a, dar la 
cules de struguri, pe dealurile Buciumului, treabă ceva mai ușoară. Și 
în primii trei ani de medicină am servit câte două săptămâni pe an la 
cules recolta de prin viile patriei, însă profii noștri, cinste lor, s-au 
străduit să obțină condiţii mai bune de cazare şi masă. Nu se punea 
problema de chiulit de la așa ceva, amenințările erau foarte dure — se 
putea merge până la exmatriculare. Doar cu motivări medicale severe 
se putea scăpa, însă erau foarte puțini cei care apelau la așa ceva. (A.C.) 


Suspect de holeră. Pe la începutul anilor '80 eram student la Facultatea 
de Matematică din București. Practica agricolă se făcea la Niculiţel, la 
struguri. Fetele fuseseră repartizate într-o clădire care servea drept ta- 
bără de pionieri, iar noi, băieţii, în barăci. Ne-a înveselit un detaliu: 
acolo se afla o mânăstire, Cocoșul, iar de noi răspundea un profesor 
pe nume Găină. 
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După discursuri amenințătoare și mobilizatoare, ni se stabilise 
o normă de lădiţe pe zi pe care eu, unul, n-o îndeplineam: nu atât pen- 
tru că era mare, ci pentru că eram dintre cei veșnic revoltați. Îmi få- 
ceam datoria să mă opun sistemului cum puteam, cu orice prilej. Lucrul 
n-a scăpat vigilenţei politrucului care se ocupa de noi, tovarășul pro- 
fesor B. M-a criticat public, spunând că n-ar trebui să mi se dea masa, 
pentru că nici mâncarea „nu mi-o scot“, la cât muncesc. Din clipa aia 
m-am hotărât să fac greva foamei și nu m-am mai atins de mâncare. 
După câteva zile, un student de la Medicină care fusese pus să rezol- 
ve problemele noastre de sănătate a observat că mi-e rău și m-a trimis 
la spital, la Tulcea, ca suspect de holeră. În spital era o secţie a celor 
bolnavi de holeră, pentru că boala bântuia în Dobrogea aproape vară 
de vară. Noroc că, înainte de a fi internat acolo, m-a consultat o docto- 
riță cumsecade. Mi s-au făcut analizele și, cu toate că n-aveam holeră, 
doamna doctor mi-a dat scutire şi m-a trimis acasă. Íi sunt recunos- 
cãtor şi azi. (V.A.) 


La cules n-ai de-ales. Muncile agricole din toamna anului 1982 au 

mers prost şi pentru mine, și pentru fratele meu. Eram amândoi la 
facultate în Cluj, el la Politehnică, eu la Medicină, şi, ca în fiecare în- 
ceput de octombrie, toți studenții din țară eram duși două săptămâni 
pe ogoare şi în livezi să culegem, pe gratis, recoltele. Pe mine m-au dus 
o noapte întreagă, cu un tren plin de studenţi, până în gara Cernavodă, 
iar de acolo, în remorca unor tractoare, până la marginea comunei 
Cochirleni, la cules de struguri. Colegele mele de la Medicină din Cluj 
erau fie la porumb, la Boju, fie la mere, la Apahida, fie la păstârnac, la 
Câmpia Turzii. Jumătate dintre studentele acestea din urmă aveau să 
facă o boală cu un nume cu rezonanţe polineziene, fito-foto. S-au umplut 
pe brațe de niște pete roșii provocate de combinaţia (morbidă!) dintre 
sucul frunzelor de păstârnac —„fito“—, care se împrăștia în timpul smul- 
gerii legumei din pământ cu mâinile goale, și razele soarelui —„foto“. 
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În timpul acesta, fratele meu era la sortat și împachetat cartofi, 
în Baciu. Trebuia să ia, tot cu mâinile goale, dintr-o grămadă uriașă, 
cartofi și să-i pună într-un fel de săculeț de plasă, apoi pe un cântar, să 
măsoare 5 kilograme, plus-minus 100 de grame, și să capseze la gură 
plasa. Eu trebuia să culeg strugurii în două găleți, să le duc până la 
drumeag și să le răstorn în lada unei remorci. Amândoi am avut pro- 
bleme cu șefii noștri. 

De vină n-au fost doar ei, nici noi doi nu eram ușă de biserică. 
Un amestec de lene și frondă, tinerești amândouă, și o păcătoasă 
aroganță studențească ne-au împiedicat să ne facem treaba cum tre- 
buie. Pe frate-meu, după ce l-a filat mai multe zile, asistentul pe care 
îl numeam, după iniţiale, PD-ul l-a prins că fura la cântar. Într-o zi, 
înainte de amiază, s-a năpustit spre plasele umplute de el, le-a recântaă- 
rit şi nu erau mai mult de 4,5 kilograme în nici una. L-a ameninţat că 
nu va trece niciodată examenul greu care urma cu el și că nu va primi 
niciodată bilet în tabără, în vacanţa de vară, la Costinești. Și s-a ținut 
de cuvânt! Fratele meu a trebuit să schimbe seria la facultate ca să 
treacă în anul următor, iar la mare n-a ajuns niciodată gratis. 

Eu locuiam într-un vechi grajd, văruit curat în alb, iar în curte 
aveam o cisternă pe patru roți, pentru apă. Norma era de 40 de găleți 
de struguri pe zi, floare la ureche pentru unii dintre colegii mei, care 
culegeau şi de două ori mai multe. Gașca mea a strâns doar câte 10 
găleți de student. În ziua a patra, asistentul ne-a amenințat cu exmatri- 
cularea dacă a doua zi nu umplem 40 de găleți. A doua zi, am dus la 
remorca din vârful dealului doar opt. Asistentul a sunat la rectoratul 
universității, a propus exmatricularea noastră și ne-a trimis la Cluj, pe 
banii noștri, în mijlocul muncilor agricole. Decanul, om înțelegător, 
ne-a pus să ne terminăm muncile patriotice la Apahida, lângă Cluj, 
unde colegele noastre culegeau mere. 

Era o zi caldă de toamnă. Dealul era acoperit de meri parmen 
auriu și starking delicios. Pe poarta fermei era fixată o pancartă mare 


La munci agricole 257 


de tablă ruginită, pe care scria: Trăiască unitatea de nezdruncinat a în- 
tregului nostru popor în jurul Partidului Comunist Român! În poartă, în lu- 
mina dimineții, am văzut-o pentru prima dată pe studenta cu care urma 
să mă însor peste trei ani. Fratele meu nu s-a însurat niciodată. (N.R.) 


Jurământ uitat. La munca patriotică din agricultură, în anul II, când 
am fost de serviciu la bucătărie împreună cu o colegă, am încercat să 
spălăm fasolea boabe (în plină vară nu ni se dădeau legume proaspete) 
în mai multe ape, dar apa ieșea mereu noroioasă. Bucătăreasa ne-a 
spus să renunțăm, că se consumă prea multă apă (apa se scotea din 
fântâna adâncă, trăgând lanţul cu tractorul) și nici nu apucă mâncarea 
să fiarbă până vin colegii flămânzi de la câmp. Ne-am jurat că n-o să 
mâncăm din fasolea aia, ştiind cum era făcută, dar de foame am uitat 
de jurământ. Colegilor nu le-am spus. (1.V.-R.) 


În campanie agricolă la Făget. Septembrie 1985. Am deja un an și 
ceva de când predau limba engleză la Școala generală din Făget (un 
liceu camuflat, care are și clase de seral). Sunt în toiul campaniei agri- 
cole, despre care se știe întotdeauna un singur lucru: când începe. Pe 
1 septembrie. Încheierea e o chestiune relativă. Cu un an mai devreme, 
în 1984, elevii și profesorii intraseră la cursuri la începutul lui decembrie. 

În timpul campaniei agricole intră în vigoare două interdicții 
draconice. Ele vizează combustibilul şi băuturile alcoolice. Prima in- 
terdicție opreşte autobuzele în garaj (combustibilul e rezervat strict 
utilajelor agricole), astfel încât elevii navetiști sunt siliți să vină la şcoală 
pe jos, să muncească pe câmp și să se întoarcă în sate la fel cum au 
venit. Odată ajunși acasă, celor mai mulţi li se cere să muncească din 
nou, de data asta în folosul familiei. 

A doua interdicție, a consumului de alcool, provoacă scene la li- 
mita plauzibilului. Profesorii care intră să bea o bere la restaurantul 
Padeșul trebuie să conceapă o strategie de înșelare a vigilenţei. E de 
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așteptat ca partidul, prin ochii lui locali, să se asigure inopinat că de- 
ciziile îi sunt respectate. Profesorii se bucură însă de complicitatea os- 
pătarilor și a barmanilor de la Padeșul, pe care-i au elevi la clasele de 
seral. Ca urmare, paharele și halbele rămân la loc sigur, iar în locul lor 
apar supierele pline cu un produs nou: ciorba de hamei. Chelneriţele 
îi servesc pe profesori cu polonicul, iar profesorii beau (de fapt, mă- 
nâncă) bere cu lingura din farfurii adânci. După un sfert de oră, pro- 
cedeul se repetă. Observatorul care ar asista mai mult timp la acest 
spectacol s-ar întreba, intrigat, de ce nu vor profesorii să mănânce și 
felul doi, preferând șapte sau opt porţii de ciorbă. (R.P.) 


D'ale studenţilor. O bună perioadă de timp, anul universitar debuta 
cu o lună de „practică”. În toamna anului 1976, băieţii de la ASE, de la 
Politehnică și de la alte facultăţi au fost trimiși să facă practica la... 
Canal. Cum cei de la IATC erau într-un număr nesemnificativ și mai 
mult încurcau activitatea celorlalți cu „talentul“ lor de-a lua totul în 
băşcălie, au fost lăsaţi la vatră, cu condiţia să organizeze un spectacol 
pentru colegii lor de la Canal. 

Am ajuns pe șantier într-o duminică ploioasă, înainte de ora 
șapte dimineața. Îmbrăcaţi în salopete și pufoaice, ne așteptau, fru- 
mos încolonați în careu, vreo patru sute de studenți. Brigadierul-şef, 
Hidegkuti, pe atunci prim-secretar al CC al UTC, ne-a prezentat ca pe 
niște vedete de Hollywood. Urletele de bucurie şi aplauzele puternice 
au acoperit pentru minute bune sunetul monoton al ploii. Am fost 
conduși la cantină și ospătați cu pâine proaspătă, gem și o bucată 
generoasă de salam. Vrând să ne facem sendvişuri, am băgat de seamă 
că nu avem pe masă nici un cuțit cu care am fi putut tăia felii salamul. 
Ne-am amuzat de situație, punând neglijenţa celor care ne aranjaseră 
masa pe seama valului de emoție stârnit de prezența noastră. Ne-au 
dus apoi într-un dormitor de vreo treizeci de paturi, unde ne-am ma- 
chiat și îmbrăcat de spectacol. Tot acolo urma să dormim peste noapte. 
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Între timp, mesele de la cantină au fost grupate si acoperite cu un covor, 
închipuind o scenă. 

După un frumos moment de muzică latino-americană susținut 
de Emmily, colega noastră din Peru, eu și Alina Secuianu urma să le 
prezentăm scena dintre Ziţa și Veta din O noapte furtunoasă. Dorind 
să-mi surprind publicul atât de numeros și primitor, m-am hotărât 
să-mi fac apariţia din spatele spectatorilor, țipând cât puteam eu de 
tare. (Doar Zita venea de pe maidan, unde se întâlnise cu „pricopsitul“ 
de Ţircădău!) Îmi aşteptam cu emoție intrarea, ascunsă după o ușă, în 
bucătăria cantinei. În clipa în care am început să țip, ca electrizaţi, 
băieții s-au ridicat în picioare şi au năvălit peste mine în bucătărie. Am 
continuat să țip, iar ei, înțelegând farsa, s-au întors în sala de mese. Cu 
o săptămână înainte să venim noi, pătrunsese în tabără o fată dintr-un 
sat apropiat și băieții se luaseră la bătaie straşnic pentru ea. De atunci, 
cuţitele fuseseră închise în magazia de alimente. (M.Cb.) 


Cultură și agricultură. De o parte a satului meu natal trecea Oltul, 
de cealaltă parte se întindeau dealurile joase, celebre pentru viile 
Drăgășani, care au aparţinut cândva boierilor Brătieni. Acum, lunca 
Oltului, colectivizată de câteva decenii, era proprietatea CAP-ului 
(Cooperativa Agricolă de Producţie), iar viile erau ale IAS-ului (Între- 
prinderea Agricolă de Stat). Am făcut școala primară și gimnaziul în 
sat. Acestea funcționau în două clădiri, una mai veche, care avea şi o 
sală de spectacole, şi una nouă, cu săli mai joase şi mai strâmte. 
Obligaţiile legate de școală nu se reduceau doar la a învăţa, aveam 
și alte „planuri“ de îndeplinit. Culegeam mușeţel, coada-şoricelului, 
pătlagină, soc și tot felul de plante medicinale, goleam câmările ma- 
melor şi bunicilor de sticle și borcane, foarte preţioase pe vremea aceea, 
strângeam hârtia folosită, numită maculatură, sau fier vechi. Pentru 
fiecare categorie de produse reciclabile erau impuse anumite cantități, 
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deseori greu de atins. Aceste donaţii făcute statului erau obligatorii. 
in sălile din școala veche am crescut, într-o perioadă, viermi de mă- 
tase. Noi, copiii, trebuia să le procurăm hrana, frunzele de dud, și să-i 
îngrijim. Îi luam în mână — erau albi, păroşi şi moi —, îi mutam pe 
straturi de frunze proaspete şi curățam resturile. Mirosea îngrozitor. 
După câteva luni se transformau în mici gogoșele albe, pufoase. Nici 
unul nu apuca să devină fluture. (Cr.C.) 


Boabele de porumb. 1988, Școala nr. 3, Galaţi. Ca peste tot în România, 
educaţia noilor generații se face toamna, prin practică agricolă. Înce- 
pând cu copiii de clasa a V-a, toţi muncim pe ogoarele patriei. Suntem 
transportați cu autobuzul. La plecarea de la câmp se face control. Să 
nu furăm din avuţia patriei! Așa s-au găsit în buzunarele pantalonașilor 
unui copil de zece ani două mâini de boabe de porumb. Le luase ca să 
le dea guguştiucilor! 

Pardon, nu le luase, le „furase“! Scandal, morală, părinții convo- 
caţi, sancţionarea copilului şi a dirigintei. (E.D.) 


Și noi, și noi! La şcoala din Ciorogârla, orele nu începeau până în no- 
iembrie, pentru că trebuia strânsă recolta. Una dintre ocupaţii era 
strângerea resturilor de porumb (știuleți mai piperniciți, bucăţi rupte, 
boabe căzute) în urma maşinilor agricole. Intram cu copiii pe rând și 
adunam toate resturile, le făceam moviliţe între şiruri. În urma noastră, 
la o distanță prudentă, de zeci de metri, se furișau săteni mai săraci și 
le luau direct în saci să le ducă acasă. 

O fetiță de clasa a V-a, foarte isteață, mi-a povestit (într-o pauză 
sau într-o compunere, nu mai ştiu) că a ieșit noaptea să ia porumb de 
la CAP, cu familia, şi a auzit un zgomot foarte aproape. A avut curajul 
să meargă să se uite, l-a recunoscut pe un vecin și i-a strigat: „Stai 
liniştit, nea Vasile, că şi noi tot la furat suntem!“ (R.Z.) 
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Avutul obștesc. Pe lângă celelalte activități de „voluntariat obligato- 
riu“ din timpul anului școlar (viermii de mătase, colectarea de plante 
medicinale, de hârtie, sticle, fier vechi etc.), toamna, când începea 
școala, mergeam aproape o lună la practica agricolă. Trebuiau strânse 
recoltele și, cum voluntariatul nu se plătea, patria avea doar de câș- 
tigat. Părinţii ne îndemnau să aducem acasă câte ceva din recolta strânsă. 
Câţiva struguri, câteva roşii sau cartofi, totul era bine-venit în bucă- 
tăriile noastre prin care sufla vântul. Un vânt neprielnic, pe care-l 
simţeam cel mai bine în freamătul din burti. 

Știu că ne era mai tot timpul foame. Erau zile când micul dejun 
se rezuma doar la ceai cu pâine. Și cu toate astea eram oarecum ne- 
dumerită. Cum să iau din recoltă, de vreme ce nu aveam voie? Însemna 
că trebuie să fur. Or, părinţii ne învățaseră că nu avem voie să furăm 
niciodată nimic. Și acum tot ei ne spuneau să aducem şi noi câte ceva 
de la practică! Pentru că în felul acesta ajutam familia. Dar cu furtul 
cum rămâne? Asta înseamnă, spuneau părinții, să iei din avutul obștesc, 
adică din ceea ce chiar ei afirmă că aparţine tuturor. (Cr.C.) 


De-a udatul. Vara, în ultimele săptămâni de școală, ieşeam la udat. 
Într-un an cu mare secetă, a fost scoasă, pe lângă toată școala, și gră- 
dinița, grupa mijlocie și grupa mare. Copiii de grădiniță aveau stropitori 
de plastic, de jucărie. Unul dintre profesorii de română, om cu umor, 
s-a apropiat de ei și le-a spus că trebuie să numere atent și să pună la 
rădăcina fiecărei tulpini de porumb câte trei picături de apă, nu mai 
mult. (R.Z.) 


Tovărășii agricole: tribul. Practică sau practică agricolă era numit, 
fără alte explicaţii, stagiul pe care în mod obligatoriu orice elev de liceu 
trebuia să-l satisfacă la începutul fiecărui an școlar. Absența nemotivată 
putea aduce exmatricularea, așa că salvaţi se puteau socoti doar cei cu 
un serios certificat medical. Numai bolile incurabile, formele bine de- 
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finite de handicap locomotor, fracturile sau decesul puteau oferi scuza 
de a nu participa la efortul colectiv de strângere a „recoltei“, care, așa 
cum o arătau indicatorii de plan, era din an în an mai mare şi, așa cum 
o arătau pieţele, devenea aproape în mod magic invizibilă. 

Tot acolo se desfășurau exerciţii aleatorii de tir: până când ţara 
avea să ne încredinţeze o pușcă şi gloanţe adevărate, prunele, roşiile, 
strugurii, piersicile erau proiectilele cu care ne împușcam isteric. Des- 
coperisem că lăzile cu prune pot fi gata în cel mai scurt timp dacă începi 
umplerea lădiţei cu un strat sănătos de pământ strămoșesc, sfințit de 
sudoarea poporului și de sângele eroilor căzuţi etc. În curând, trucul 
a fost descoperit și câțiva au încasat câteva șuturi în cur de la maiștrii 
care ne supravegheau ca niște ulii posomorâți și blazaţi, așa că a trebuit 
să livrăm 100% prune. 

Însă debutul meu patriotic în practică rămâne memorabil și unic 
în felul său. După admiterea în Liceul Fraţii Buzești din Craiova, s-a 
considerat că o iniţiere potrivită ar fi o tabără de muncă patriotică la 
care nimeni nu avea voie să lipsească, mai puțin cazurile particulare 
enumerate mai sus. Practic urma să petrecem o scurtă vacanță de 
două săptămâni cazați la Dăbuleni, pentru a culege piersici de pe una 
dintre cele mai mari plantaţii din țară. Prima dezamăgire — băieții și 
fetele erau separați nu doar în barăci diferite, dar și în locuri diferite. 
Adio speranţe de idile născute prin atingerea diafană a piersicilor, 
degete care se întâlnesc din greșeală pe același fruct cu cilii lui minusculi, 
vibratil-electrizați şi catifelați. Ca însoțitori îi aveam pe profesorii de 
atelier, cum le plăcea să li spună maiștrilor formaţi deopotrivă la școala 
secerii şi ciocanului, a pilei și șaibei. În plus, pentru ca excursia să do- 
bândească ingredientele spectaculoase ale unui concurs de supravieţuire 
în junglă, îi aveam alături și pe repetenţii din clasele mari de la secția 
de mecanică, care-și executau astfel corigențele pe care oricum erau 
incapabili să le treacă. Am fost cazați în aceeași baracă imensă ce ser- 
vea de dormitor, cu paturi de spital din țevi ruginite sau date cu vopsea 
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leproasă și cearșafuri cu pete vechi ale unor amintiri duioase, de peș- 
terā, având nume și desene explicative pe pereţi. Iluzia că rozătoarele 
de laborator care eram ar putea conviețui decent cu carnasierele mari 
a fost scurtă, cum scurt a fost drumul până la a deveni o colonie peni- 
tenciară în mic. 

Prima noapte a fost revelatoare. Golanii, simpatici în felul lor 
primitiv-lombrosian, au instituit o disciplină de fier, începând cu 
igiena, faţă de care arătau o religiozitate vecină cu fanatismul. Ei deve- 
niseră doctorii igieniști care insistau să le prezentăm picioarele și 
mâinile la control. Pentru cei slabi de înger a urmat o disciplinare și 
mai drastică, astfel că un găligan care mi-a inspirat întotdeauna dezgust 
prin servilism a fost pus să facă flotări și genuflexiuni la numărătoare, 
sub privirile noastre amuzat-înspăimântate. Prima noapte a fost ani- 
mată de flăcările fantomatice ale poștelor puse la picioare și de urletul 
celor martirizați astfel. 

Nimeni nu mai înțelegea prea bine ce se întâmplă, de ce dracu’ 
eram acolo și ce avea să urmeze, imaginaţia limitată a prostovanilor 
fiind însă concurată neloial de cruzimea lor. Inventau suplicii mereu 
noi şi-şi exersau voluptuos sadismul. În câteva zile eram cu nervii la 
pământ, nedormit, clipind des, cu degetele de la picioare arse de o 
poștă — scăpasem ieftin, fuseseră doar câteva chibrituri, nu toată cutia! 
— şi cu mișcări furișate de animal hăituit. Alertaţi, nu ştiu cum, o serie 
de părinți veniseră și-și luaseră odraslele cu mașina. Nu mă aflam 
printre norocoși, ai mei nu aveau mașină şi nici eu porumbei voiajori, 
ca să-i pot anunţa unde îmi desăvârșesc educația. Conceptul de telefon 
nu exista pentru geto-dacii CAP-ului. Am încercat atunci o soluţie de 
compromis, m-am adresat maiștrilor care ar fi trebuit să ne protejeze — 
şi am reușit, naiba știe cum, să obţin cheia de la un alt dormitor, la fei 
de mare. Mișcarea disidentă a fost sesizată numaidecât, desprinderea 
de colectiv era intolerabilă, brutele mi-au promis o noapte de pomină, 
dar au întâmpinat nu doar rezistenţa uşii încuiate bine, ci și pe cea a 
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unui pat proptit în ea. Neîndrăznind să ies în puterea nopții, m-am 
pișat într-un colţ al încăperii şi am ascultat până târziu răcnetele casei 
de nebuni de dincolo de perete şi țărâitul reconfortant al greierilor, ase- 
meni abatelui Faria. A doua zi amenințările au curs ca o ploaie acidă 
și am primit o brumă de chelfăneală servită ca aperitiv pentru o reglare 
a conturilor ulterioară. Am înţeles că avertismentul era pe bune, fără 
iluzii şi fără resentiment, ceea ce a prilejuit prima evadare, şi sper că 
şi ultima, din viaţa mea. Am șters-o pur şi simplu la adăpostul lizierei 
de piersici, cu bad boys căutându-mă pentru o mică corecție de încălzire, 
lăsând în urmă şi normă, și lădițe, și patriotism, și tovarăși de suferință, 
tot. (A.Mt.) 


Şi duminica. Sâmbăta după-amiază (zi lucrătoare), se făcea câte o 
convocare a profesorilor în cancelarie și eram anunțați că trebuie să 
venim la școală și în ziua următoare, pentru muncă patriotică: adunat 
păducel, curăţenie în curtea CAP-ului etc. Când situaţia s-a repetat a 
patra sau a cincea oară, unul dintre profesori a observat că, totuși, în 
constituţie duminica este considerată zi liberă. Directorul școlii i-a 
răspuns că în constituție nu se precizează că ar fi zi liberă și pentru 
profesori. (R.Z.) 


13 


In vacanță, 
în concediu 


Și eu am profitat de vacanţele şi concediile din comunism — 
și uneori era chiar bine, ca-n Arcadia. Arătau așa: 


Văcarul. O vacanţă petrecută la mare sau la munte era banală pentru 
noi, cei născuți după anii '50, dar una petrecută în Deltă părea ceva 
exotic, îndrăzneţ: era rezervată doar celor care puteau face față pri- 
vațiunilor vieții în sălbăticie. Alesesem cu prietenii mei să ne pierdem 
urma între brațele Dunării, pe un grind. Însă pentru asta trebuia să 
trecem cu bacul brațul Sf. Gheorghe. Fiind destinat mașinilor agricole 
şi cirezilor de vite, doar căzând la mică înțelegere cu cel care manevra 
bacul puteai să te strecori cu Dacia pe punte. Cum malul era abrupt și 
mașina supraîncărcată cu cele necesare unui trai în pustietate, a trebuit 


s-o uşurăm de bagaje și s-o ridicăm cu braţele ca să poată urca pe punte... 


Când, obosiţi, dar fericiți de reușită, aşteptam să alunecăm pe apă, cu 
ochii ţintă la celălalt mal, un văcar desfigurat de alcool și îmbrăcat ca 
o sperietoare a sosit și el cu vitele la locul de plecare. Pretinzând că ani- 
malele au prioritate la transportul cu bacul, insista să scoatem mașina 
şi, abia după ce vacile ar fi fost în siguranţă, să ne strecurăm și noi cu 
mașina printre ele. Cei care urcaseră înaintea noastră se făceau că nu 
observă cearta care se iscase între echipajul nostru și văcar. Învârtind 
nepăsător o manivelă, „șeful“ bacului nu intervenea în nici un fel în 
conflict (semăna izbitor cu Orson Welles). 

Sperând să stăvilim valul de vulgarități cu care ne miruia văcarul, 
alergam disperaţi, încercând să mânăm nevinovatele animale spre 
puntea bacului, căci se apropia seara și eram fără adăpost. După ce au 
urcat și vitele, puntea plutitoare s-a urnit din loc. Brusc, văcarul păru 
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copleșit de o oboseală nefirească. Dar mie nu-mi trecuse ciuda pe el, 
așa că am încercat să-l provoc în continuare la scandal. Unul dintre 
pasagerii clandestini, ca şi noi, m-a tras deoparte și m-a rugat să-l las 
în pace, pentru că nu este ceea ce cred eu, un neisprăvit, ci un merituos 
arhitect. Am înghețat de uimire şi în clipa următoare m-am repezit la 
el ca o furie: „Nu ţi-e ruşine? Cum poate fi un intelectual în halul ăsta?“ 
Mi-a aruncat o privire înspăimântătoare, de fiară încolțită: „Dacă ai fi 
făcut puşcărie la stuf 15 ani, ca mine, domniţă... N-am mai plecat de 
aici, că n-aş mai fi avut loc nicăieri.“ 

Vacanţa a fost reușită. Am pescuit, ne-am bronzat, dar după o 
săptămână ne-am plictisit de stuf. (M.Cb.) 


Veioza cântătoare — Aveţi camera cu numărul... atâta și atăta, mor- 
măie recepționerul hotelului Carpaţi (înainte și după comunism, ARO) 
din Braşov. Buletinele! 

— Poftiti! 

— Mda... 

Omul își notează datele cu o încetineală care denotă deopotrivă 
efort și responsabilitate. 

— În regulă. Asta-i cheia! Să n-o pierdeţi, că o plătiți! 

— Da, nu vă supăraţi, camera are vedere spre Tâmpa? vrea să 
ştie Luci, soţia mea. 

— N-are! rostește scurt recepționerul, făcându-ne să pricepem 
că ăsta-i un moft. Cum altfel? 

Ne-am luat bagajele și am suit cu liftul la camera atâta și atâta, 
care, ce-i drept, n-are cine ştie ce vedere, dar altminteri e confortabilă, 
cu mobilă relativ nouă și relativ curată. Totuși, suntem la ARO! Luci 
nu se lasă însă uşor îmbrobodită: 

— Să verificăm dacă merg toate alea... 
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Verificăm. Pozitiv: apa curge, cloul e funcţional; există chiar și 
un pic de apă caldă. Lux! Verificăm mai departe: lustra arde (are chiar 
toate becurile — o raritate în zilele acelea). Priza merge şi ea (pentru 
fierbător). 

— la să vedem veiozele, mai zice Luci, cusurgioaică. 

Aprinde una. Merge. O aprinde pe cealaltă şi atunci... nu se poate, 
ce-i asta? Nici o îndoială: auzim chiar din veioză, slab, dar distinct, ie- 
şind vocea crainicului de la radio București, care enumeră ultimele 
„măreţe realizări“ din cadrul cincinalului. 

— Ce naiba! zic. Are radio înăuntru? Ia stinge-o. 

O stinge. Crainicul amuţește. O aprinde iarăși. Continuă „depă- 
șirile de plan“. O stinge: liniște. Așteaptă puțin și o aprinde: greve în 
„lumea capitalului“, buletinul meteo, muzică populară. Stinge: tăcerea 
munților. Ne uităm unul la altul stupefiați; apoi ne umflă râsul. 

— Clar. Au legat greşit firele. 

— Clar. 

— Oare cretinii ne aud prin lampă, dacă-i înjurăm? 

— Sper că da. 

Ne răcorim puţin. Apoi coborâm la recepție. 

— Ştiţi, zic, veioza din cameră... vorbește, cântă... 

Insul se uită întâi tâmp la noi. Care cameră? Cine cântă? Când 
pricepe, devine brusc roşu și amabil: 

— Aoleu, e o defecțiune! Îmi pare foarte râu... Nu sunteți în dele- 
gaţie de la... Numeşte nu știu ce instituție înaltă, ceva cu comerțul exterior. 

— Deloc. Suntem turişti, particulari. 

— Mă scuzati... Da, asta e, nu v-am dat camera care trebuia... 
dacă mă înțelegeți... S-a făcut o confuzie. Era anunțată o delegaţie... 
Încă o dată, mii de scuze... Aranjăm lucrurile îndată... Uitaţi, vă dau 
în loc camera cu numărul atâta şi atâta — la fel de mare şi frumoasă — 
şi fără... în plus, are şi o vedere superbă spre Tâmpa! (A.C.) 
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Arta refuzului. Era în vara lui '83, vară fierbinte, chit că nu sahariană, 
ca acum, așa că nu aveam nevoie de aer condiționat. Nu că s-ar fi găsit: 
aşa ceva nu existase niciodată în țara noastră dârză și transpirată. Altele 
însă existaseră, mușchiul de vită, de pildă, dar acesta dispăruse de 
mult; telemeaua, de mai curând; untul urma să-și facă ieşirea din viaţa 
cotidiană în anul următor; penuria, toxică stăpână, polua țara flă- 
mândă. Ce trufandale or mai fi fost intrau în manualele de istorie sau 
se duceau la export, ori la Gospodăria de Partid, destinate consumului 
tovarășilor mai egali decât noi. Mai toţi sufeream de malnutriție, unii 
mureau de-a binelea și din cauza ei, dar nouă încă nu ne venise rândul, 
că eram tineri. 

Cum eram tineri, aveam viața în faţă și multe, multe cozi la care 
să stăm, așa că ne-am așezat la una (relativ scurtă) la Miliție, să-i de- 
clarăm pe cei doi prieteni din Vest care urmau să ne viziteze. Dacă nu 
declarai cu ce cetățeni străini intrai în legătură, erai „pasibil“, adică te 
puteau agăța, şantaja, poate chiar aresta. I-am declarat, și așa, decla- 
rați, i-am luat într-o călătorie prin ţară. Hai întâi la mânăstiri! 

Ca să ajungem la Moldoviţa — drum lung, că nu puteai conduce 
mai repede decât o făceau și o fac și azi trenurile, fie din cauza cami- 
oanelor și a tractoarelor care nu depășeau 50 pe oră, lăsând în urmă 
un fum gros ca acela de la un atac cu napalm, fie a gropilor de pe șosea, 
unele așa de mari, că puteau fi monitorizate de sateliții de spionaj ai 
americanilor — am făcut o coadă de-o noapte la benzină. Exagerez, nu 
chiar o noapte, dar vreo șapte ore tot au fost. Un chilipir, dacă stau să 
mă gândesc: recordul meu era — și a rămas — o coadă de aproape 48 de 
ore, care începea de pe la Statuia Aviatorilor și se termina fericit la 
benzinăria aflată între Fântâna Mioriţa și aeroportul Băneasa. La cozile 
astea te topeai vara și înghețai iarna, că doar nu era să-ţi consumi ben- 
zina ca să ajungi la benzinărie, dacă prindeți paradoxul: pur şi simplu 
îţi împingeai maşina, cu håc și zvâc și râs și disperare. 
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În fine, ajungem la Moldoviţa, dar, cum mai trăsesem benzină 
în şi din canistră, Micşunica (Dacia 1300 cu îmbunătăţiri) mirosea a 
benzină toată. Și noi a benzină, și sfinţii pictați a benzină, și naosul, și 
haosul, toți a benzină. Parcă și de sub sutana preasfinţiei sale preotul 
adia un damf de benzină. Într-un târziu, ieşim lămuriţi din sfântul 
lăcaş turistic cu miros saudit și dăm de vesela natură bucovineană. 
Dar vine seara; batem la poarta unei case mai de soi și-l rugăm pe gos- 
podar să ne lase să dormim în fânar, că așa obișnuiam. Ne măsoară ăla 
din cap până-n picioare, stă cam mult pe gânduri, noi ne uitâm mirați 
unul la altul — ne păream curăței —, mai tace o vreme şi, întorcându-se 
către casă, ne aruncă: 
— Nu'vă pot primi, îmi pare rău. Casa mea e prea mare. (C.-A.M.) 


Barca pe valuri. Pe plaja din 2 Mai, plină de corturi, patrulau începând 
de la lăsarea serii grăniceri. Funcţia lor principală era să stingă focurile 
şi să-i scoată din apă pe cei care înotau noaptea. La un moment dat — 
după ce, se spunea, cineva încercase sau Chiar reușise să ajungă pe mare, 
cu o bărcuță, în Turcia — primiseră sarcina de a cere ca bărcuţele de cau- 
ciuc și de plastic ale celor de la corturi să fie dezumflate la lăsarea nopții. 
Proprietarii puteau să le umfle la loc a doua zi dimineaţa. (R.Z.) 


Adierea străinătăţii. La mare, pe străini îi recunoșteai în primul rând 
după aura olfactivă. Miroseau luminos, a săpun bun, a cremă de plajă, 
a parfum, un amestec de arome care vorbea despre o altă lume. Adul- 
mecam aerul. Îi admiram. Îi invidiam. Îi fericeam. Nici prin cap nu 
ne-ar fi trecut că am putea mirosi și noi vreodată așa. (1.P.) 


Sovietic şi american. La serviciu, întoarcerea din concediu era un 
moment în care fiecare povestea pe unde a fost, ce-a făcut. Dar punctul 
forte al acestor povestiri estivale îl reprezenta ce a găsit fiecare de 
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cumpărat. Nimeni nu mai povestea ce a văzut nou sau interesant. Fie- 
care împărtășea colegilor numai norocul pe care l-a avut să găsească, 
să cumpere, să aducă acasă o marfă greu de procurat. Deveniserăm 
păsări de pradă. Așa am aflat că la benzinăria de pe nu știu care drum 
național, la kilometrul X, se putea cumpăra mult căutata hârtie igie- 
nică, ori că într-un oraș se găsea, fără coadă, detergent sau pastă de 
dinți sau pantofi făcuți pentru export. Ba chiar în satul Fundu Moldovei 
au fost cumpăraţi chiloţi de bumbac pentru femei, celebrii chiloți tetra! 
Am făcut și eu un anunţ-bombă: la magazinul forestier dintr-un sat 
de munte găsisem gem de afine sovietic și whisky american la prețuri 
de nimic! (1.C.) 


16 
Medicale 


Și eu am fost medic în Arcadia comunistă. Şi eu am fost pacient. 
Era așa: 


O imagine de neuitat. Un coleg a povestit cum atunci când, într-o 
iarnă cu frig în spital, a deschis pentru operaţie toracele unui copil, au 
ieşit aburi, așa cum ies într-un abator îngheţat când sacrifici un animal. 
A fost o imagine-șoc. Chirurgul care a povestit întâmplarea, Mircea 
Dobre, a mărturisit mai târziu că aceasta rămâne cea mai puternică 
dintre amintirile lui legate de Spitalul Fundeni. Mircea Dobre a plecat 
din România și a făcut o carieră strălucită în chirurgia cardiacă din 
Suedia. (M.S.M.) 


Soluţii „de avarie“. Multe lucruri vor fi fiind greu de înţeles pentru 
studenţii și tinerii medici din ziua de astăzi. Nu e simplu să-și imagineze 
cum era să operezi în anii '80 cu mănuși chirurgicale spălate după 
fiecare operaţie şi sterilizate la autoclave până ce se rupeau (îmi amin- 
tesc și acum șirul lung de mănuși puse la uscat, după spălare, ca rufele 
pe sârmă!), să folosești pentru ligaturi nailon înfășurat pe fiole de sticlă, 
reutilizate și ele, desigur, ca și seringile cu care se făceau tratamente 
pe secţie. 

Este și pentru mine greu de priceput cum de am suportat, mai 
ales către sfârșitul anilor '80, frigul din sălile de operaţie, care era așa 
de mare, încât în momentul inciziei ieșeau aburi din cavitatea peri- 
toneală a pacientului ca dintr-o oală de supă fierbinte de pe care ai 
ridicat capacul (nu este nici o exagerare stilistică, chiar așa a fost). În 
departamentul de supraveghere postoperatorie, erau ferestre care nu 
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se închideau bine, astfel că iarna, pe gerul cel mai mare, era un perma- 
nent curent îngheţat, care vâjâia sinistru, pe care asistentele încercau 
cu disperare şi cu puțin succes să-l domolească cu pături înghesuite 
pe pervaz, lipite în cruciş și-n curmeziș cu leucoplast. Cum era cu 
putință ca pacienții cu operaţii mari de cancer realizate corect să facă 
din cauza frigului o pneumonie pe care n-o puteam controla din lipsă 
de antibiotice?! 

Penele de curent duceau uneori la stingerea luminii în timpul 
operației; soluţiile de avarie erau, în cazurile fericite, o lanternă sau, 
când o asemenea tehnologie avansată nu era la îndemână, chiar aprin- 
derea alcoolului într-un capac de casoletă. Ăsta a fost „timpul ce ni s-a 
dati (CV) 


Bătălia cu muștele. La spital, la Fundeni, am intrat la câțiva ani după 
Revoluție, dar era încă la fel ca pe vremuri. Îmi amintesc că în sala de 
operație, vara, geamurile stăteau larg deschise, pentru că era foarte- 
foarte cald. Noi, asistentele, aveam un plici în sala de operație, ca să 
alungăm muștele intrate pe fereastră. Aţa chirurgicală o rulam pe 
papiotă (de fapt, pe fiole de sticlă), ca să avem pentru cusut după ope- 
rație. Aveam comprese şi halate și măști sterilizate în casolete vechi, 
care nu se închideau cum trebuie. Iar pe mâini ne spălam cu săpun 
obișnuit, 20 de minute. Puneai ceasul să sune și te opreai din spălat 
când suna. (F.C.A.) 


Două Madone și patru prunci. La sfârșitul anilor '5o (mai exact în 
1959), prin faimosul decret 410, multe mânăstiri au fost desfiinţate. 
Maicile au fost nevoite să meargă „în lume“ să-și găsească o slujbă. 
Unele au fost adoptate de familii în care s-au ocupat de copii, altele au 
fost angajate ca muncitoare prin diverse întreprinderi socialiste sau ca 
infirmiere în spitale. Un cunoscut neonatolog îmi povestea că în acei 
ani s-a întâmplat ca, în vreme de iarnă, după o pană de curent, în secția 
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de nou-născuţi în care lucra, două foste maici dintr-o mânăstire din 
Moldova, acum infirmiere prin forța decretului 410, să stea toată noap- 
tea cu niște copii prematuri, strânși la sân, ca să-i încălzească cu căldura 
corpului lor, în fața ferestrei deschise. Când dr. Rusu, pe atunci foarte 
tânăr, a venit a doua zi dimineaţa la spital, a avut în prima clipă ima- 
ginea uimitoare a... două Madone, fiecare cu câte doi prunci la piept! 
Maicile vremelnic infirmiere le-au dat acelor copii atât de vulnerabili 
ceea ce era clar pentru oricine că au nevoie urgentă: căldură și oxigen. 
Povestea mi-a fost confirmată, nu pare a fi mitologie urbană, cu atât 
mai mult cu cât dr. Octavian Rusu, creatorul școlii de neonatologie 
din România, era un om extrem de sobru. Eu unul am îndoieli că în 
nou-născutului prematur. Fapt este că metoda, simplă, intuitivă cum 
a fost, a funcţionat. 

Este simbolic pentru ce s-a întâmplat cu medicina în acele vre- 
muri, în România. A reușit să funcționeze: să vindece, atunci când era 
cu putinţă sau, când vindecarea era imposibilă, măcar să aline sufe- 
rința. Cred că asta s-a întâmplat atunci când oamenii — și asistente 
medicale, şi medici — și-au amintit că medicina, dincolo de orice con- 
juncturi, se întemeiază pe principiul milei. Legea empatiei a fost de 
cele mai multe ori mai tare decât conjunctura socială, politică, mai 
tare decât frica. (CV.) 


Dosarul și nota. Când m-am înscris la examenul de admitere la Me- 
dicină, la începutul anilor '60, erau două categorii de candidați. Cei care 
aveau părinții profesori, doctori, farmaciști, funcționari, economiști 
sau contabili erau consideraţi mic-burghezi, ceea ce era o tâmpenie, 
din punct de vedere social era o împărțire complet aiurea (mai rău, 
dacă părinţii erau preoţi sau aveau alte meserii, mai neobişnuite... 
deveneau inclasabili.) Candidaţii din a doua categorie, cărora li se spu- 
nea „cei cu dosare de sfat“, nici măcar nu se înscriau la facultate pentru 
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examenul de admitere. Eu am intrat în categoria mic-burghezilor și, 
în grupa pentru care am candidat, erau douăzeci pe un loc. De ce așa 
de mulţi? Fiindcă numai 10% dintre locuri erau rezervate pentru noi, 
aceștia, categorisiți ca mic-burghezi. În schimb, viitorul candidat cu 
dosar de sfat se ducea împreună cu tatăl lui la Sfatul popular, în co- 
muna sau orașul în care trăia, părintele aducea o dovadă că este sala- 
riat la o întreprindere, fiind muncitor ori tehnician, sau, dacă era din 
mediul rural, că este țăran muncitor fără pământ. Chiar asta era de- 
numirea, „țăran muncitor“, ceea ce însemna că se bucura de așa-zisele 
beneficii ale clasei muncitoare, cu condiţia, bineînţeles, să fie fără 
pământ. În mentalitatea de atunci, ei reprezentau clasa muncitoare, 
pe când părinţii noștri mic-burghezi se ocupau doar cu huzurul, stăteau 
degeaba și adunau bani din bănci, ceea ce bineînţeles că era o scor- 
neală. Printre cei cu așa-zisele „dosare de sfat“, mai era o categorie 
destul de mare: oameni din producţie, muncitori, tehnicieni, surori 
medicale, tehnicieni veterinari, tehnicieni de laborator, care nu făcuseră 
liceul teoretic, ci doar o școală oarecare după primele şapte clase. Pentru 
toți aceștia erau rezervate 90% dintre locurile de la facultate, și dosa- 
rele lor de la fiecare Sfat popular, cum era pe atunci, erau transmise 
facultății, iar secretariatul îi înregistra și-i băga în examene, pe lângă 
noi, care candidam pe calea tradițională. Numai că în grupul meu erau 
mii şi mii de tineri din Bucureşti care voiau să facă medicină, și eu 
cunoșteam destul de mulți, foarte buni, care au căzut, pentru că limita 
de intrare era peste nota 9. Pe când limita la cei cu „origine socială 
sănătoasă" era nota 5. La probele orale se puteau manipula notele după 
bunul-plac. (M.S.M.) 


Medic la Cluj. De prin 1985 s-a interzis călcatul lenjeriei de pat, al 
pijamalelor bolnavilor internaţi și al halatelor personalului medical, ca 
să se facă și mai multă economie de curent electric. S-au interzis fier- 
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bătoarele — cumpărate de la ruși, pe piața neagră, alături de branule 
speciale pentru sugari, antibiotice și seringi de unică folosinţă —, fier- 
bătoare cu care ne făceam ceai și cafea pentru nopţile lungi petrecute 
în camerele de gardă înghețate. Cafeaua avea năut. Era botezată „ne- 
chezol“ și o procuram stând la cozi de la patru dimineaţa, râzând mån- 
zeşte de comentariile și bancurile cu Bulă care se auzeau în întuneric, 
perfect conștienți că printre noi exista cel puţin un turnător și un agitator. 

În 1988 a fost o iarnă grozavă, cu temperaturi de -20 de grade; 
penele de curent erau o realitate cotidiană. 

Aflaserăm deja că există virusul HIV-SIDA sau că ne-am putea 
contamina cu virusuri de hepatită B și C de la instrumentarul insuficient 
sterilizat — tot pentru economie de curent electric. 

În Spitalul de Boli Infecţioase erau permise radiatoare în saloa- 
nele de copii și la terapie intensivă, ceea ce ne făcea să ne înghesuim cu 
mamele şi copiii internaţi, ca să completăm hârtiile și foile de observaţie. 
În rest, pacienţii dormeau îmbrăcaţi, cu fulare la gât și căciuli în cap, 
iar noi umblam cu câte două halate de molton puse peste pulovere 
groase. Arătăm toți ca niște pinguini ponosiți și încercănați. (S.T.) 


Animale de (nedorită) companie. Eram proaspăt venită, ca medic, 
într-o comună din judeţul Vaslui. Locuiam în dispensar, într-o cămă- 
ruţă al cărei confort era sub nivelul unei celule de pușcărie și, oricum, 
mă simțeam condamnată la locul de muncă. Mai precis, așa eram tra- 
tată. Aveam de făcut teren în nouă sate răspândite pe o suprafață uriașă. 
Mi se dăduse șaretă, ba chiar și vizitiu. Un mic detaliu: calul murise. 

A fost singura dată în viață când am văzut, la mine în cameră, 
șoareci cățărându-se pe pereți, într-atât de gloduroși erau. Am conviețuit 
tot timpul cu şoarecii, uneori ignorându-ne reciproc, alteori așa cum 
convieţuiesc unii cu animalele de companie. (A.M.) 
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Sindromul post-botez. Repartizarea la ţară a tinerilor absolvenţi de 
medicină, după un stagiu într-un spital județean (Bucureștiul nu mai 
accepta stagiari din iarna 1984-'85), era o încercare pentru cei mai mulţi 
dintre tinerii medici. Încă și mai grea, cumva mai pitorească, pentru 
orășenii ca mine, care nu aveau nici măcar bunici la țară. 

Şedinţa de primire şi prezentare a fiecărei noi serii se făcea în 
spitalul orășenesc care „guverna“ dispensarele din comunele în care 
fuseserăm trimiși. Ea se desfăşura lunar, într-o atmosferă de evidentă 
ostilitate, cu ameninţări abia voalate, sub semnul unor indicatori care 
aveau să devină coșmarurile noastre: „deces zero-un an“ şi „naștere 
la domiciliu”. Se lăsa cu sancțiuni, amenzi și mutări disciplinare, plus 
că respectivul... repudiat era dat ca exemplu negativ și ameninţător 
celor nou-veniţi, luni de zile după aceea. 

Era prima şedinţă, pentru noi, la spitalul orășenesc. Şi, bine- 
înțeles, exista şi un exemplu negativ, aspru pedepsit, care ni s-a flu- 
turat amenințător de către cadrele Direcţiei Sanitare Prahova (una 
dintre cele mai temute, se vorbea doar în șoaptă despre capii ei, strâns 
legați de capii partidului din judeţ). Un „deces zero-un an“, în fapt 
un sugar de vreo trei luni, mort la petrecerea botezului său. Pe scurt, 
povestea (doar schițată de cadrele judeţene, dar perfect ştiută de co- 
legii din județ, având cunoscuţi chiar printre protagoniști) a fost 
următoarea: după ritualul de la biserică, toţi musafirii au fost invitaţi 
la chermeza dată de familia proaspătului botezat. Era toamnă târzie, 
frig. Pruncul, făcut tradițională sarma în scutece și păturici, a fost lăsat 
(poate cu gândul „un pic, până mă dezbrac“) pe o laviţă, mai lângă 
sobă. În semiobscuritatea camerei de trecere și cu multă ţuică fiartă și 
vin bun „la bord”, un chefliu și-a lăsat surtucul pe numita laviță. 
Probabil nu chiar peste copil, dar suficient de aproape încât următorul 
să creadă că acolo se lasă hainele de exterior și s-o azvârle neglijent și 
pe-a sa. Nu știm la a câta haină copilașul nu se mai zărea, cert e că 
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acela chiar a devenit locul desemnat pentru lăsatul hainelor groase și 
un morman inform a crescut până-n zori. 

Voia bună (a se citi excelentul vin de Dealul Mare — Urlaţi) i-a 
anesteziat pe toți: părinţi, bunici, alte neamuri și mulțimea de invitați. 
Când, în zori, tânăra mamă s-a mirat cum de n-a plâns toată noaptea 
pruncușorul ei, a apărut cineva care a întrebat, pur și simplu, unde era 
copilul invocat. Puţine minute au fost necesare pentru a se descoperi 
tragedia şi ne putem imagina ce a urmat în acea dimineaţă, în neferi- 
cita casă. 

Ce tot nu înțelegeam era înfierarea constantă a medicului, amin- 
tit încă de la început ca principalul vinovat, și care acum era mutat 
disciplinar şi sancționat („nici nu se-aude trenul pe unde e“, șopteau 
cunoscutii lui). O linişte rea s-a așternut în sala urâtă şi mohorâtă. 
Amestecul de îngrijorare, revoltă și uimire cobora priviri și iuțea res- 
piraţii. Nu era deloc un bun-venit, cum ne așteptam, în spiritul festi- 
vist al vremurilor. 

Inutil să vă spun cum noi, medicii navetiști, aveam să ne crispăm 
când aflam, sâmbătă după-amiaza, când plecam spre București, că 
tocmai a fost botezat al lu' Cutare şi se pregătesc de petrecere... Luni 
dimineața, primul sugar vizitat era proaspătul creștinat; legal, doar 
nou-născutul trebuia vizitat la domiciliu, dar adesea o făceam și după 
ce împlinea o lună, mai ales când nu era şi un pediatru în dispensar, 
fie pentru că nu prea aveam încredere în vreo familie, fie că bebelușul 
era mai bolnăvicios, fie că le aduceam lapte praf și ceva medicamente 
de la București. Nu mai așteptam să-i aducă la dispensar. 

Se adăugase sindromul... post-botez, care ne luase somnul. (CVs.) 


La pediatrie. Mi-am petrecut anii de studenţie la Cluj, într-un mediu 
academic elevat, în care profesorii ni se adresau cu „domnule coleg“, 
într-o generaţie de tineri entuziaști şi naivi, ocupați să înveţe pe rupte 
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şi aparent neatenţi la detaliile vieții de zi cu zi. Făceam petreceri la care 
se mânca mămăligă cu brânză, cârnaţi afumați aduși de colegii care 
aveau rude la țară și pâine cu zacuscă. Ori închiriam contra unei sume 
exorbitante un video și câteva casete cu filme, înghițind câte 12-14 ore 
de cinema improvizat. Mai târziu, cum salariul de medic rezident era 
și-atunci insuficient, făceam multe gărzi în toate serviciile de urgență. 

Cât timp am lucrat la pediatrie, m-am împrietenit cu bucătăre- 
sele, care mă răsfățau cu cartofi prăjiţi, ouă ochiuri și câni mari de 
compot, ca să pot face faţă orelor epuizante de gardă. Erau femei ad- 
mirabile, aduceau de acasă mâncare pentru copii şi reuşeau să facă 
meniuri gustoase din nimic; îmi aduc aminte că fierbeau parizerul ca 
să-l desăreze înainte de a-l da copiilor la micul dejun sau la cină. Ade- 
seori erau transferați copii de la orfelinatul din oraș, subnutriţi și plini 
de cucuie și de vânătăi, pentru că se legănau continuu și se izbeau rit- 
mic de gratiile pătuţurilor, cu minţile pierdute de la hrana proastă şi 
alcoolul îngurgitat de părinţi, de la singurătate şi abandon. Primeam 
aceste cazuri cu inima strânsă, mai ales că, pentru orice deces „zero— 
un an“, trebuia să dăm socoteală la comitetul de partid; ce-i drept, ne ți- 
neau spatele șefii clinicilor, la rândul lor exasperaţi de neputința de a 
acoperi gărzile doar cu specialiști, de lipsa de medicamente şi de hrană 
adecvată. (S.T.) 


Dializa. Niculae era medic, avea puţin peste 50 de ani şi îmi era rudă 
îndepărtată, prin alianță. Dar, cum familiile româneşti tradiționale 
sunt foarte largi și se întind până departe în gradele de rudenie, ne 
întâlneam destul de des, de mai multe ori pe an, și eram apropiaţi. Era 
directorul spitalului din Sinaia. Foarte iubit de pacienți: avea o natură 
blândă și nu lua bani. Se îmbolnăvise de rinichi, poate de vreo doi ani. 
S-a tratat cumva, părea o săcâială, toată lumea din jur, inclusiv el, aş- 
tepta să-i treacă. Îl vedeam la sărbători, stăteam îndelung de vorbă, 
ştiam că are ceva, dar nu dădeam știrii nici o greutate. „Se face el bine!“ 
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îmi spuneam. Apoi starea i s-a înrăutățit brusc. A fost aşa cum aluneci 
pe neașteptate pe scări, o surpriză. Nimeni nu înțelegea ce se întâm- 
plase. Tratamentul fusese prost? Boala nu putuse fi stăvilită? Acum 
rinichii începuseră să cedeze, iar sângele se otrăvea. Tenul lui Niculae 
se alterase, sclerotica căpătase nuanţe de cenușă, îi crescuseră sub ochi 
cearcăne mari, ca nişte pungi în care i se scurgea lichidul ochilor — 
privirea sau ce-o fi fost. Ochii i se îngustaseră. Când l-am revăzut, de 
un Crăciun, am remarcat, cu strângere de inimă, că se mișca nesigur. 

În starea asta se dusese în audienţă la nu ştiu ce autoritate de 
partid să ceară aprobare de dializă, la București. 1 se spusese că problema 
lui nu era de competenţă locală. Fusese trimis la centru. S-a dus. Dar 
nici acolo nu era bine, căci nici autoritatea cu pricina nu avea com- 
petenţa necesară. Din poartă-n poartă, din uşă-n uşă, din ce în ce mai 
slăbit, Niculae căuta forul potrivit problemei lui. A căzut când ieşea 
de la partid, unde câuta o recomandare, o trimitere. Alertat de soția 
disperată, un coleg de facultate l-a introdus în noaptea aceea, pe șest, 
la unul dintre cele două aparate de dializă care funcționau. A rămas 
în București mai multe săptămâni. Dializa ilegală a continuat, graţie 
fostului coleg. Ne duceam să-l vedem pe Niculae în rezerva lui, pe furiș, 
noaptea, dând o monedă de trei lei portarilor. Aproape că își revenise. 
Lui Niculae i-au fâcut enorm de mult bine săptămânile acelea, cât timp 
a funcționat pila. 

Dar ajutorul a încetat brusc. Legal, situaţia nu mai putea conti- 
nua. Trebuia intervenit la Cabinetul doi. De-acolo veneau aprobările 
pentru dializă. Trebuia o pilă mare şi un memoriu. A făcut memoriul. 
A așteptat. Era optimist, pentru că, deși conducerea spitalului se prin- 
sese de dializele ilegale, iar acestea încetaseră, cineva de la partid îi 
găsise în fine o pilă bună. Reîntors la Sinaia, în așteptare, începuse din 
nou să meargă la serviciu, deși sângele i se otrăvea tot mai mult. Ca 
medic, știa că nu are scăpare. Apoi i-a venit vestea că memoriul fusese 
respins. Cineva, nu mai ştiu cine, i l-a adus acasă. Avea pe el rezoluţia 
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„Nu se aprobă“. Şi-a luat restul de zile de concediu şi a rămas acasă. 
Toată familia ştia că Niculae moare. Se uitau la el cum se stinge, tot 
mai înnegrit. Toţi, adică toate rudele, am trecut în acele câteva zile, 
câte mai avea de trăit, pe la el. Eram consternați. În spital, toată lumea 
era revoltată. Dar ce puteau face? Și ce puteam noi face? 

La înmormântare a venit foarte multă lume. S-a plâns, s-a 
vociferat. Unul dintre colegii lui de spital, un chirurg, a cerut să-i 
vorbească la căpătâi. Furios, strângând o bucată de hârtie în mâini, a 
spus: „Niculae a murit cu zile... el!... cu zile... multe... el!... Aceşti 
nemernici... ăștia!... Nici măcar o aprobare... pentru așa... pentru un 
om! Nu te vom uita niciodată, Niculae!“ Apoi a izbucnit în plâns, 
agitând hârtia mototolită. Când a primit lumânarea cu batistă și bă- 
nuț, un bărbat care stătuse mai retras, în rândul din spate, i-a spus cu 
multă căldură soţiei lui Niculae: „Fiți atentă, doamnă, că e păcat de 
Dumnezeu. Vă bagă ăștia în bucluc nevinovată, cu vorbele lor. Aveţi 
copil de paișpe ani. Creșteţi-l, faceți-l frumos, că merită și bietu' domnu' 
doctor atâta consolare.“ (H.-R.P.) 


Fiola de fortral. L-au externat pe tata când nu se mai putea face nimic. 
Era inconştient de mai multe zile. Durerile începuseră aproape con- 
comitent cu intrarea în inconștiență. Insuportabile chiar la privit, nu-ţi 
puteai imagina cum de le putea suporta el, bolnavul, care pipăia cu 
trupul lui muchiile de la intrarea în ținutul comei. La început deschidea 
ochii, larg. Tata avea ochi verzi, mereu acoperiți de ochelari fie verzui, 
fie fumurii (era foarte miop). Acum, fără ochelari, păreau imenși, ca 
două boabe de strugure inundate de lumină. Niciodată nu remarcasem 
cât sunt de frumoşi. Și păreau că vor să ne spună ceva, deși nu se uitau 
după noi, cei care se întâmpla să fim în jurul lui când începea accesul 
de durere. Apoi se ridica ușor în capul oaselor, ca teleghidat, de parcă 
l-ar fi tras cineva cu o sfoară prinsă de piept. Se oprea aproape drept 
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şi rămânea așa câteva clipe, fără să se sprijine în braţe: ridica ușor băr- 
bia, își lăsa încetișor să-i cadă pleoapele peste ochi, numai până la 
jumătate, de parcă ar fi continuat să se uite după ceva sau cineva, deşi 
nu după noi se uita, apoi deschidea gura, venele gâtului i se umflau și 
din toată ființa lui ieșea, la început tânguit, iar la urmă ca un urlet, un 
geamăt-muget care nu era de om. 

„Îl doare“, ne-a spus sora. „La cancerul lui, sunt dureri rele, rele 
râu. Perfuziile sunt slabe, nu-l ajută la cum e el acum.“ „Daţi-i ceva“, 
am rugat-o. „Îi trebuie fortral, da' n-avem fortral în dotare. Se dă nu- 
mai cu aprobare de sus“, ne-a spus, ridicând din umeri, nu neapărat 
cu indiferență. Trebuia făcut un „referat de utilitate“ prin instituție, 
semnat de un „șef mare“. „Da' e scump!“ ne-a avertizat. Am vorbit cu 
doctorul lui, cel care-l operase și care nu mai voia să ne vadă de când 
tata era rău. Tata fusese coleg de internat cu el, la Cernăuţi, şi era no- 
toriu în familia noastră pentru disputele în jurul lui Freud. Ne-a spus — 
când l-a găsit soră-mea, și somat de ea — că nu poate elibera decât cu 
aprobare. „De unde?!“ a urlat ea. „De la guvernator.“ Asta era simplu, 
cu toții știam că tata făcea lucrările guvernatorului Băncii Naţionale. 
Dar nu el ne-a dat-o, ci unul dintre viceguvernatori, care ne-a ajutat şi 
cu înmormântarea. O funcţionară ne-a făcut referatul de utilitate, vice- 
guvernatorul l-a semnat peste ştampila băncii și cu acest trofeu ne-am 
dus la direcţia spitalului, unde am așteptat o jumătate de zi ca să ni se 
pună o altă semnătură: „Aprob, în limita disponibilului.“ 

În tot timpul acesta, cam o dată la o oră, tata se ridica în capul 
oaselor și gemea în felul acela înspăimântător. Făceam cu schimbul 
mama, surorile și cu mine. De neputinţă, când tata striga, strigam și 
noi, ne dădeau lacrimile. li uram pe toți angajaţii spitalului și cel mai 
mult pe doctorul care fusese coleg de internat cu tata, la Cernăuți. În 
seara zilei în care ni l-au dat acasă, am primit de la magazia spitalului 
patru fiole de fortral. Costau o mie de lei (salariul meu, după trei ani 
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de câmpul muncii, era de 2 050 de lei). Am fost foarte bucuroși. Tata a 
mai trăit, acasă, două zile și jumătate: ziua în care ni l-au dat și noaptea; 
a doua zi și noaptea; iar în dimineața zilei a treia, la 6:40, a murit. 

Am folosit trei dintre fiolele de fortral. Le injectam în perfuzie, 
potriveam picurătorul, loveam cu unghia arâtătorului micul vas cilin- 
dric. Ne făcea bine că învățaserâm să facem toate astea; că îi eram de 
folos cu ceva. Dar tata, până a murit, tot s-a mai ridicat de câteva ori 
în capul oaselor, așa cum făcea de fiecare dată, ca tras de o sfoară prin- 
să de piept, cu ochii aceia larg deschişi, fără să ne caute pe vreunul 
dintre noi cu privirea, deși noi îl țineam de mână şi-i vorbeam şi-l 
chemam pe nume: „Tata! Tata!“. Iar el, cu tot fortralul injectat în per- 
fuzie, suferea. Îl durea și când tăcea, şi când gemea. Toată carnea lui 
fremăta, parcă voia să-i iasă, ca ochii din orbite, de sub piele. Spre sfâr- 
şit, a mai lăsat să iasă din el, a nu știu câta oară, strigătul acela îngro- 
zitor care începea cu un bocet, ca o tânguială de om năpăstuit, și se 
termina cu un urlet care se ridica din cel mai adânc rărunchi al omului, 
de parcă cineva ar fi început atunci să-i bată cuie în lumina ochilor. 
Imediat apoi pleoapele i-au căzut peste jumătate din ochi. S-a mai 
văzut un timp, pe jumătatea rămasă vizibilă, lumina de strugur inun- 
dat cu aur a frumoșilor lui ochi verzi. Câteva clipe. Apoi moartea i-a 
mătuit. La căpătâi, chiar lângă capul lui, sticlea în lumina piezișă a 
dimineţii fiola de fortral rămasă nefolosită. (H.-R.P.) 


Nu-l mai suna pe Dănuţ! S-a întâmplat să lucrez într-o mare clinică 
de obstetrică-ginecologie în anii 1987—1988. Atmosfera era extrem de 
încărcată, tot ceea ce ar fi putut interfera cu politica partidului comu- 
nist în domeniul creșterii natalității era supus unui control extrem de 
atent. Operaţiile cezariene erau aprobate cu mare greutate din simplul 
motiv că erau o poartă către avortul legal, permis după două operaţii. 
Stricteţea era mare, împinsă uneori până la grotesc. Aprobarea era 
dată de profesorul Dan Alessandrescu personal. Lucrul funcționa rela- 
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tiv simplu în cursul programului de peste zi din maternitate. Situația 
se complica însă în gardă, când șeful echipei, întotdeauna un medic 
cu mare experienţă, era obligat să-l sune pe domnul profesor şi să 
primească confirmarea indicaţiei, prin telefon. 

Într-una din gărzi a fost nevoie ca, în cursul nopții, profesorul, 
în vârstă de 74 de ani pe atunci, să fie sunat de patru ori! După cea de-a 
treia solicitare, menajera, numita Paraschiva, o femeie de la ţară fără 
şcoală, dar cu o mare doză de bun-simt, a refuzat să-l mai trezească și 
i-a spus domnului medic-șef de gardă: „Da fă-i, dragă Gabi, cezariană 
femeii, dacă trebuie, nu-l mai suna pe Dănuţ toată noaptea, că doar 
ești băiat mare!“ La acest răspuns, numitul Gabi, care avea în jur de 45 
de ani, ne-a privit cu tristete, spunând: „Acum eu ce scriu în foaia de 
observaţie, că indicatia operatorie e pusă de Paraschiva?!“ 

Sunt obligat să spun că, spre cinstea lui, „Gabi“ a efectuat și cele- 
late două cezariene corect indicate chiar și aşa, fără binecuvântarea 
directă a şefului. 

Cu chiuretajele terapeutice era un circ întreg! Nu insist cu deta- 
liile medicale care ar plictisi publicul „laic“ și nu amintesc decât că 
trusele de chiuretaj erau depozitate sub cheie, că erau scoase din du- 
lapurile metalice cu proces-verbal, cu mai multe semnături și parafe, 
iar lista pacientelor era comunicată telefonic procuraturii cu o oră 
înainte de efectuarea chiuretajului. Dar despre asta, despre nenorocirile 
bietelor femei care, în pofida indicaţiilor clare ale PCR, nu voiau totuși 
să facă copii unul după altul și încercau să întrerupă sarcina în fel și 
chip, despre asta ar trebui să se mai găsească relatări destule. (CV.) 


Contra cronometru. Soţia mea era în spital, tocmai ni se născuse pri- 
mul copil, iar eu trebuia să fac urgent rost de lapte praf, pentru că ea 
nu avea încă lactaţie. Robebi se chema, fiindcă toate numele erau atunci 
cu ro- şi cu -rom, de la România. Am alergat la toate farmaciile, dar 
răspunsul era același: n-avem! Și farmacistele ridicau din umeri, cu 
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compasiune: mai veniţi, poate ne-aduce. Eram contra cronometru, 
copilul trebuia hrănit şi-mi amintesc spaima și disperarea şi revolta 
care m-au cuprins. Până la urmă, cum știam pe cineva în spital, ne-au 
împrumutat niște Robebi, iar după un timp, din fericire, soția mea a 
putut alăpta — și-am scăpat de teroarea procurării laptelui. (V.A.) 


14 kilometri în câteva ore. Locuiam la 14 kilometri de Bucureşti, în 
comuna Tunari. Ca să ajungi în oraș era oribil: trebuia să iei un auto- 
buz prăpădit, căruia nu i se închideau bine ușile, pentru că garnitura 
de cauciuc era ferfeniță. Vara, asta ajuta la aerisire, dar iarna bătea 
viscolul prin uşi. Mașina venea o dată la o oră, deci era foarte, foarte 
plină. Oamenii stăteau atârnaţi pe scară, n-aveau de-ales. 

Se pare că la doi ani şi jumătate am făcut febră şi m-am învine- 
tit. Ca să ajungă cu mine în oraș, părinţilor mei le-a luat câteva ore, 
pentru că pe vremea aia nu erau taxiuri la noi, iar vecinii nu aveau 
mașină. În toată comuna erau doar câteva maşini, iar salvarea nu venea. 
Am ajuns vânătă la spital, dar au reușit să mă stabilizeze şi m-am fä- 
cut bine. După șase luni povestea s-a repetat întocmai. Mama și-a 
depus dosar ca să-și cumpere „maşină mică“, pentru că pe-atunci nu 
te duceai pur și simplu să-ți cumperi, trebuia să faci cerere și să aștepți 
să-ți vină rândul. Au trecut câțiva ani până i s-a aprobat. Noroc că între 
timp n-am mai fost bolnavă. (F.C.A.) 


Medicina în familie. Eram foarte mică, fusesem (eram?) bolnavă şi 
tata făcuse rost de medicamente pentru mine, se întorsese acasă fericit, 
foarte fericit (îmi plăcea foarte mult când era așa, pentru că mă lua în 
braţe și dansa cu mine), cu un pachet din hârtie de ziar din care mama 
a revărsat pe masă un munte (mie aşa mi se păreau) de pastile în trei 
culori, amestecate: foarte portocalii, foarte galbene şi foarte roz. Mai 
întâi mi-au explicat că nu am voie, cu nici un chip, să mănânc din ele, 
că nu sunt bomboane; apoi m-au pus să le sortez în trei grămezi, după 
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culori. Erau, cum zic, multe, şi mă plictiseam groaznic, până când 
mi-am amintit de proba din poveste, în care prințesa devenită slugă 
trebuie să aleagă macul de nisip sau grâul de neghină. M-am costumat 
în prințesă și am continuat, cu alt aplomb, alesul boabelor. Mama le-a 
pus apoi în trei pungi din care mi-a drămuit rații vreme îndelungată. 
Una galbenă şi una portocalie, una roz și una galbenă... și tot așa. Și 
trebuia, mai ales, să nu le sfărâm între dinţi, ci să le înghit întregi, ca 
să nu mă otrâvesc, zicea mama. (I.B.) 


Bolile din timpul navetei. Mă sculam pe întuneric, la 5 dimineața, 
la 6 plecam, luam autobuzul, luam metroul, ajungeam la Autogara 
Militari. La 7.30 pleca prima „rată“, la 8 ultima. Ajungeam la școală la 
9 dimineaţa, chiar când aveam ore doar de la 11. La întoarcere, aștep- 
tam autobuzul la răscruce, în câmp, de pe la 16.45, dar el venea la ore 
variabile, așa că ajungeam la Bucureşti cel mai devreme la 6 seara, iar 
acasă pe la 7 și ceva. Asta și pe viscol, și pe câldură de 40 de grade, și 
sâmbăta, care era zi de școală: șapte ani. Întotdeauna stăteam în picioare, 
într-o enormă aglomerație. Mirosea a ţuică şi sudoare. 

Încă din primul an de navetă (și profesorat), am făcut pneumo- 
nie. M-am dus la cabinetul medical din comună, doctorul de-acolo era 
antipatic, cred că și coruptibil. Injecţiile cu antibiotice mi le-a făcut acasă 
„domnu' Niculae“, care era factotum la gazdele mele, de pildă tot el zu- 
grăvea și repara tot ce se strica în casă, improvizând cu artă, din nimic. 

În al doilea an de navetă, când mi s-a umflat falca de la o măsea, 
a trebuit să mi-o scot la Clinica Universitară (era cea mai la indemână 
soluție, nu aveam vreun cabinet sau medic dentist în București), iar 
un student debutant m-a masacrat. M-am consolat cu gândul cå trebuie 
să învețe și studenţii pe cineva. De altfel, măseaua putea fi salvată, dar 
cu un tratament îndelungat, care cerea un timp pe care nu-l aveam: 
naveta îmi înghițea toată ziua. 
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În anul al treilea au început problemele cu vocea. Să vorbeşti 
câte șapte ore pe zi nu e o încercare uşoară. Cam o dată pe lună îmi 
pierdeam vocea de tot, de tot, dar de intrat la ore, tot intram. Pe mu- 
teşte îi puneam pe elevi să citească, le dădeam extemporale sau, la 
gramatică, scriam pe tablă lecţia, iar ei copiau. Gripele, câte au fost, 
le-am luat pe toate, și febra îmi urca atât de mult, încât îmi clănţă- 
neau dinţii. 

Din anul al patrulea mi s-a declanșat ulcerul, care nu mi s-a mai 
închis până după Revoluţie, când am început să mănânc și eu ome- 
neşte. La un moment dat, îmi apăreau pete roșii pe gât, săptămânal, 
de obicei martea, şi nimeni nu ştia de ce, am bântuit pe la nenumărați 
medici, interniști, alergologi, dermatologi. 

În fine, în al şaselea an de navetă s-a găsit cauza: un doctor a des- 
coperit că trebuie să scap de amigdale. Ghinion: a fost în timpul vacanței 
de vară, că altfel aș fi scăpat şi eu de navetă măcar o săptămână. (1.P.) 


Trei internări deodată. În armată simulam diverse boli pentru a 
fenta instrucția. Ştiam că, dacă ajung la consultație la Spitalul Militar, 
m-am „scos“. Mama dăduse cadou o natură statică unui medic care 
era soțul unei prietene. Doctorul a spus că, dacă reușesc să ajung la 
spital, rezolvă el tot, dar nu mă poate ajuta să ies din unitate. Primul 
obstacol era deci să trec de căpitan. La raportul de dimineață simu- 
lanţii făceau coadă la el. Soldaţii încercau diverse procedee („permiteți 
să raportez, am blenoragie pulmonară“), dar — într-un final —, tot de 
buna lui dispoziţie depindeai. Într-o zi de iarnă, dârdăind în careu, am 
reușit să-l conving să mă lase să merg la subofițerul sanitar. 

Am fugit și, la poartă, am dat nas în nas cu sanitarii: doi tablagii 
cu petlițe roșii-bordo. Ei mi-au înţeles situaţia fără cuvinte. Unul din 
ei mi-a spus, arătând spre doi soldaţi în termen, care-i urmau, timizi: 
„Te luăm cu noi, cu condiția să-i internezi și p-ăștia.“ Sanitarii simulau 
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și ei munca de sanitar, scopul ieșirii lor din unitate era să meargă acasă, 
la neveste. Cum mașina tocmai pleca, am fugit toţi cinci (eu şi sanitarii 
ca simulanţi, plus doi bolnavi autentici) și am urcat înainte să avem 
ocazia să mai schimbăm câteva cuvinte. 

M-am uitat mai atent la cei doi soldaţi pe care urma să-i inter- 
nez și am înţeles în ce mă băgasem. Unul era clar dus. Avea o privire 
rătăcită şi repeta obsesiv o mantră familial-militară: „...mă-numesc- 
soldat-în-termen-dragea-constantin-am-frați-și-surori-pistolul-meu- 
mitralieră-seria-a-de-paișpe-treizeci-și-cinci-vreau-să-servesc-patria-oa 
menii-ăştia-mă-duc-undeva-sunt-din-comuna-văscăuţi-frați-surori...” 
Celălalt era foarte scund și avea un ochi enorm și exoftalmic, apăsat 
probabil din interior de o tumoare. I-am vorbit și mi-am dat seama că 
nici nu cunoaște limba română. Era secui. Resemnat, am început să 
fac cercetările necesare pentru a-i putea interna pe cei doi. L-am întrebat 
pe secui prin semne ce e cu ochiul, dar el mi-a dat de înţeles că-l supără 
altceva. A făcut un fel de pantomimă ca să-mi explice. Între timp, 
amândoi încercam să ignorăm litania nebunului și să-i împiedicăm 
tentativele stângace de evadare. Pantomima secuiului consta dintr-o 
genuflexiune incompletă, cu mâna dreaptă făcând o mișcare de parcă 
își extrăgea ceva elastic din fund. Cealaltă mână o folosea ca evantai la 
nas, pentru a semnala că acel fenomen are loc când pacientul merge la 
toaletă. Am zis „hemoroizi“ şi omul s-a luminat la faţă, recunoscând 
probabil cuvântul din diagnosticele puse cu alte ocazii. 

Când am ajuns la Spitalul Militar, sanitarii mi-au reamintit scurt 
de înțelegerea noastră şi s-au volatilizat. Am hotărât să-mi urmăresc 
interesele şi am intrat primul, după ce i-am rugat (fără mari speranţe) 
pe ceilalți doi să nu se miște din sala de așteptare. 

M-a primit un medic militar pitic, coleric, cu grad de colonel. Nu 
am avut probleme să-l conving să mă interneze. Ştiam simptomele si- 
nuzitei pe de rost și le recitam pe toate. Nu-i exclus să fi primit colonelul 
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și un pont de la colegul lui, să mă ajute. Am ieșit din cabinet fără să 
schimbăm informații inutile, doar saluturi milităroase, simptome şi 
date personale. 

În sala de așteptare situaţia scăpase de sub control: l-am văzut 
pe Constantin (nebunul), care-i recita litania unei milițience, aflată și 
ea acolo, ca pacientă, dar în uniformă. Îi spunea că e în spital împotriva 
voinței sale şi că vrea să se reîntoarcă la pistolul său mitralieră seria, 
numărul şi așa mai departe, pentru a servi patria. Femeia îl asculta 
atentă şi mi se părea că e pe punctul de a-l crede. L-am considerat deci 
o primă urgenţă și l-am tras de lângă milițiancă înainte ca nebunia lui 
să facă masă critică cu prostia ei. 

Colonelul a început să urle la mine când m-a văzut din nou, dar 
i-am explicat că sunt asistent de nebun și situaţia s-a aplanat oarecum. 
Costică şi-a recitat din nou textul (de fapt, nu se oprise) și astfel s-a 
hotărât internarea lui. „Schizofrenie. Du-l de-aici.“ Am ieșit și am mers 
cu el direct la vestiare, ca să știu o treabă terminată. Din păcate, pe pe- 
rete era un ventilator a cărui formă rotundă i-a provocat o fixaţie 
înspăimântată a privirii. Şi-a schimbat naraţia. Era convins că-l dezbrac 
ca să-l ard și că de acolo vor ieși flăcările. Dintr-odată mi s-a făcut 
nespus de milă de el și l-am ajutat să se schimbe în pijama ca pe un 
copil, cu multă răbdare, apoi l-am dus înapoi la recepţie de unde mi 
l-au preluat duduile. 

Acum a venit rândul să intru a treia oară la colonelul-pitic-cole- 
ric, de data asta ca interpret de română-maghiară-pantomimă. N-am 
putut să-i opresc urletele, indiferent ce spuneam. Colonelul tot întreba 
ce-i cu ochiul, soldatul încerca să facă pantomima, eu spuneam că e 
din secuime, pe scurt, nu ne-am înțeles. Până la urmă colonelul a tranșat 
situaţia. „Luaţi un termometru și marș afar’ în pizda mamii voastre. 
Dacă are temperatură îl internez, dacă nu, roiu'.“ În sala de așteptare, 
fericit, am luat termometrul în mână, am așteptat trei minute, pentru 
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credibilitate, apoi mi l-am frecat de pantalonii de pâslă fără jenă, în 
văzul tuturor, până a arâtat vreo 38 de grade. I l-am băgat sub braț 
pacientului și l-am împins înăuntru, de data asta fără mine. Internat. 

Mai târziu, mi-am vizitat tovarășii de aventură în secțiile lor. 
Secuiul era fericit, la căldură, în salon. „Nebunul“ era îmbibat cu medi- 
camente şi, spre surprinderea mea, se putea discuta cu el. Urma să fie 
declarat inapt pentru serviciul militar. (B.A.) 


La Spitalul Militar, în salon la ORL. Am nimerit cu niște oameni 
amestecați. Era un șofer de Buceagă (camion Bucegi) proaspăt trecut 
din ușile şcolii profesionale în porţile cazărmii. Avea nasul rupt. Era 
şi un neamt, un om mai fin, care primea vizite de la soră-sa, o elevă de 
o frumuseţe cam dulceagă. Această fată era obiectul avansurilor îndu- 
ioşătoare ale unui pușcăriaş care avea şi el ceva amigdale de scos. De 
câte ori o vedea pe Gretchen, se fălea ce magazine a mai spart și câte o 
să mai spargă. Era plăcut, vorbeam mult. Eu îmi reproduceam mental 
solouri de chitară ale lui Peter Frampton (caseta și casetofonul erau, 
fireşte, acasă). Din când în când ascultam snoave din mediul penitenciar. 

După mai mult de o lună de vilegiatură, am auzit cu groază de 
la medic că trebuie să mă opereze, fiindcă „nu se poate așa, dom'le, să 
țin omu în spital fără rost o lună și jumătate“. Partea tâmpită era că el 
fiind maior, iar eu soldat, recomandarea lui era ordin. Ca să-mi fie mai 
uşor să-l execut, asistenta mi-a dat o injecție care m-a făcut manevrabil 
şi lipsit de voinţă, ca într-un coșmar. Am fost instalat pe un scaun, ca 
la dentist, şi-au apărut doi chirurgi, din care unul — se pare — urma să 
înveţe operaţia de deviaţie de sept pe persoana mea. După ce mi-au 
făcut niște injecții cu un ac elastic, deconcertant de lung, au început 
să mă cioplească cu o daltă pe care chirurgul o dirija și-n care dădea 
cu ciocanul, flegmatic, asistenta. Cu toții îmi tot repetau să nu închid 
ochii și eu încercam să-i ascult, fixând fereastra în timp ce-mi simțeam 
ceafa lovind de sprijinul scaunului în ritmul ciocanelor. La un moment 


Medicale 295 


dat am vomitat, ceea ce a făcut-o pe asistentă să înjure. Și-a luat o scurtă 
pauză, a şters pe jos cu o cârpă, apoi a revenit direct la ciocănit, fără 
spălări de mâini inutile. 

„Și acum — a zis chirurgul — atenţie: nu smuuulg! Frac-tu-rez! Frac- 
tu-rez!“ Spunând acestea, îmi rotea un clește în nas arătând atât versiunea 
greșită, cât și pe cea corectă a operaţiunii. În final, am auzit cum cade 
ceva în tăviță (fusesem rugat s-o țin în mâini.) Era un nenorocit de sept, 
un cartilagiu care arăta ca un rest alimentar. Medicul a mai fasonat un 
pic, apoi mi-a introdus câte o juma’ de kilometru de faşă în fiecare nară. 
Acum eram pacient în regulă. Am dormit ca mortu' câteva ore, apoi 
mi-am început a doua convalescenţă, de data asta autentică. (B.A.) 


La maternitate. Am 24 de ani şi cred că trebuie să nasc. Vineri dimi- 
neața lăsăm sacoșa la coada de ouă și plecăm la maternitate. Sunt foarte 
atentă să mănânc ouă de când doctorița facultăţii, uitându-se pe 
analizele mele unde toate cifrele erau sub limitele admise, calciul, fie- 
rul, hemoglobina, mi-a aruncat un dar mănâncă, dragă, şi tu două ouă 
moi dimineaţa şi m-a făcut să mă simt vinovată de parcă picasem un 
examen. Mi-am dat seama că eu nu mâncam niciodată ouă. Mai vedeam 
câte unul în frigider, dar cred că soacra mea îl folosea să facă şniţele 
din alea de parizer, pe care mama, o doamnă, le refuza cu demnitate. 
Mama folosea oul la friganele, cel mult. Felia de pâine înmuiată în 
lapte şi dată prin ou, sfărâind în tigaie și pudrată cu zahăr apoi, era 
altceva, o boierie. 

Sacoșa de rafie a rămas tristă la coadă ca un câine credincios, 
sperând că sâmbătă o să bage ceva, eu, la spital, intru singură, n-au 
voie însoțitorii, şi primesc un pat cu așternuturi cenușii într-un salon 
cu încă alte zece paturi, cel puţin. E un du-te-vino continuu, femeile 
râd sau strigă, vin și pleacă în capoatele lor colorate, de finet. Mi se 
spune să aştept. Și aștept. Se face sâmbătă. Gândacii de pe pereţi sunt 


296  Sieuamtrăit în comunism 


transparenţi și mă gândesc că ăsta trebuie să fie efectul substanţelor 
dezinfectante asupra gândacilor roșii care ne ocupaseră ghenele din 
blocuri şi dosarele de prin birouri: i-au albit. Se potrivesc cu spitalul. 
Sunt deja de o zi aici şi nu mă mai întreabă nimeni nimic. Încerc să în- 
teleg care e algoritmul după care suntem invitate să livrăm copiii. 
Observ, fac calculele, statistica devine clară: cele care se vaită mai tare 
şi mai convingător sunt admise la nivelul următor. 

Urlu. Nu se face, nu-i frumos, dar aici e care pe care, urlu. Din 
numai trei asistente şi două holuri, ajung pe masa de nașteri, urlu. E 
fetiță, e frumoasă, e blondă, e întreagă. Leșin, primesc câteva palme, 
vor să mă ducă la reanimare, refuz, nu vreau nici injecţiile, n-ai ce să 
cauţi în salon la lăuze să ne mori pe-acolo, las-o, dragă, aici. Pe la miezul 
nopții, conspirativ, o doctoriță de copii îmi spune că fetița mea e bine 
și că, dacă vreau s-o văd, să mă pun pe picioare, să cer să-mi aducă 
ciocolată. Vorbesc cu mama la telefon, sunt bine, trimiteti-mi ce puteți, 
sărut-mâna. Mă văd în oglindă, mă uit la mine ca la un erou de război 
într-un spital de campanie, am puncte roşii pe toată fața și, în ochi, 
mi-au plesnit vasele capilare de la efort. A doua zi dimineața primesc 
pachetul cu ciocolată neagră menaj, amară, tare şi magică. Încep s-o 
ronţăi și simt că de-acum o să pot orice, nimic nu-mi va mai sta în cale, 
nimeni nu mai e ca mine, sunt mămică. (M.Cm.) 


Domnul T., anatomia și caloriferele. Două lucruri mă pasionează 
în medicină: chirurgia şi cercetarea ştiinţifică. Încă din primii ani de 
facultate, cercetarea științifică m-a captivat. Până să încep activitatea 
clinică, în spitale, mi se părea singurul lucru de care merită cu adevărat 
să te ocupi. Am găsit chiar după anul I că morfologia sistemului port 
hipofizar are multe de oferit şi constituie un foarte bun punct de plecare 
pe acest drum. Dar informaţia științifică ajungea în România cu mare 
întârziere, revistele occidentale abia dacă erau accesibile şi, mai ales, 
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îmi lipsea cineva care să mă îndrume, de la care să învăţ cum să ies din 
faza de improvizație amatoristică și care să-mi arate cum să fac și ce 
să fac. Îmi trebuia un guru, aveam urgentă nevoie de un mentor, cum 
am zice astăzi. 

Domnul T. era interesant, părea să fie cel mai aproape de „por- 
tretul robot“ al celui potrivit să mă îndrume în cercetare. Oricum, la 
prima vedere, era cel mai bine echipat din punct de vedere științific, 
pentru tema de care mă ocupam. 

Domnul T. era un distins asistent la Catedra de anatomie a IMF 
Carol Davila. Se zvonea că ar fi avut șansa de a fi fost asistentul unuia 
dintre acei profesori ai Catedrei de anatomie proveniţi din lumea mi- 
tică a „fostului“ regim. Era un domn în vârstă pentru mine, care aveam 
atunci 21 de ani (el să fi avut chiar 40?). În ziua aceea de toamnă era 
îmbrăcat într-un padesiu bej, aproape galben, dintr-un material care, 
nu ştiu cu câtă îndreptățire, era numit „din păr de cămilă“, o textură 
cu fire lungi, pufoasă. Din shop, ce să mai discutăm, în perfectă ar- 
monie cu mănușile crem de piele întoarsă. Domnul T. nu era înalt, 
calviția ocupa teritorii întinse dintr-un cap mare, cu fața cărnoasă, 
poate prea oacheşă, rasă perfect, care emana un parfum cam prea 
insistent de after-shave Aramis, obținut și el prin relații, probabil din 
cercul părinților acelor copii pe care-i medita la anatomie, pentru ad- 
miterea la facultate. Pentru că domnul T. era un meditator de mare 
succes, cu un discurs seducător, cu divagaţii artistice și citate literare 
de actualitate din Marin Preda şi Marin Sorescu. Un om fin, ce să mai 
discutăm. Și cu reputația lui de a avea preocupări de cercetare, părea 
a fi cu adevărat ceea ce căutam. 

În acea după-amiază, am ieșit împreună din laboratorul de 
anatomie pe ușa din spate, accesibilă de obicei doar cadrelor didactice, 
într-un fel de curte interioară a Facultăţii de Medicină, mărginită de 
clădirea scundă a bibliotecii şi de cea a Catedrei de biofizică. Gentil, 
s-a oferit să mă ducă în centru cu maşina. Pentru că domnul doctor T. 
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nu locuia într-un cartier de blocuri proletare, ci pe o străduţă șic de pe 
lângă Piaţa Rosetti, într-o curte cu un nuc uriaş, care avea cumva par- 
fumul Bucureştiului din proza lui Mircea Eliade. 

Am primit invitația cu gândul că pe drum vom putea discuta 
ceva legat de proiectul meu de neuroendocrinologie care îmi ocupa 
atunci și zilele, și nopţile. Ne-am urcat în maşină și a început manevrele 
de plecare, dar, brusc, în loc să se îndrepte către poarta facultăţii, a 
înghesuit mașina cu botul lângă unul din pereții bibliotecii, aflată în 
reparaţie, foarte aproape de o mare grămadă de calorifere de fontă 
acoperite cu rugină, care erau stivuite în șantier. L-am văzut cum a 
coborât din mașină, a deschis portbagajul, aflat la acel model de Skoda 
în faţă, și a început, cu icnete și opinteli, să încarce „elemenții“ de 
calorifer. De puţine ori în viață am fost atât de surprins. Spectacolul 
era fascinant! Domnul doctor T. era răvășit de efort, cu ochii ieșiți din 
orbite, cu picioarele scurte şi iuți, care păreau a se fi crăcănat periculos 
sub pulpanele fluturânde ale pardesiului. Era plin de rugină și pe fața 
asudată, și pe haine, iar mănușile deveniseră pământii. Maşina se 
înclina serios la fiecare bucată de calorifer adăugată și își găsea echili- 
brul la un nivel tot mai aproape de pământ sub greutatea a, probabil, 
sute de kilograme de fontă. 

Am privit spectacolul țintuit pe scaunul din față al mașinii. Ce-ar 
fi trebuit să fac eu în timp ce elegantul domn T. fura elemenți de calo- 
rifer din curtea facultății, câți putea duce noua lui Skoda, spunând, 
cu respiraţia tăiată de efort, „trebuie să schimb și eu instalația de 
calorifer în toamna asta“?! Îmi amintesc bine că ideea de mizerie morală 
a furtului era acoperită de imaginea stratului gros de rugină care-l 
mânjise din creștet până în vârful degetelor. Mașina era acum încârcată. 
Domnul doctor şi-a scuturat (inutil) mănusșile, s-a suit la volan şi am 
pornit-o către Știrbei Vodă. Nu-mi amintesc ce conversație am avut 
pe drum. Dar nu cred să mai fi abordat chestiunile de mare fineţe ale 
ontogenezei sistemului port hipofizar. (CV.) 
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Cercetare fără congelatoare. Cineva din comitetul de partid al spi- 
talului a avut inițiativa de-a deconecta definitiv de la prize congela- 
toarele în care se păstrau pentru cercetare sute de seruri provenite de 
la cazuri speciale, pacienţi cu boli neelucidate sau boli foarte rare. 
Industria avea nevoie de și mai multă electricitate, iar partidul nu-și 
bătea capul cu cercetarea medicală. Timp de două zile, o doamnă con- 
ferenţiar, şefa laboratorului de cercetare, a stat închisă în biroul ei 
punând Wagner la volumul maxim al pick-upului adus de acasă, pe 
care apoi l-a aruncat pe geam, împreună cu zeci şi zeci de viniluri cu 
muzică simfonică, pe care obişnuia să le asculte muncind. Resturile 
zdrobite au fost duse la același crematoriu la care fuseseră arse serurile 
alterate. Cazul a fost mușamalizat cu un diagnostic psihiatric de cir- 
cumstanţă, iar doamna a fost pensionată precipitat. 

Ca şi acum, medicina a supraviețuit datorită entuziasmului şi 
dedicării celor naivi. An de an însă, cei mai puţin naivi luau drumul 
Occidentului, terorizaţi de sistemul comunist de repartizare a absol- 
venților în sate cât mai îndepărtate, uneori fără dispensar, repartiție 
care făcea parte din politica de amestecare forțată a populaţiei şi a 
„ştergerii diferenţelor între sat şi oraș“. (S.T.) 


Bogdan S. și sângele obținut prin efractie. Vara este o mare proble- 
mă să obţii rezerva de sânge pentru operaţii. Donatorii, oricum prea 
puţini, sunt în vacanţă și, din cauza lipsei cuvenitei provizii de sânge, 
de multe ori o intervenţie chirurgicală se amână câte o săptămână. 
Lucrurile nu stăteau altfel nici în anii 1985—1989. Într-una din 
seri, eram de gardă cu un anestezist, coleg cu vreo doi ani mai mare 
decât mine, care aveam atunci 28-29 de ani. Bogdan S. era ochelarist, 
pletos (anii modei hippy nu trecuseră de mult), cu un vag aer de ogar 
afgan. Avea deja vreo trei ani de secundariat, ceea ce pe atunci însemna 
că a atins maturitatea profesională. De felul său optimist, vesel și mereu 
în mişcare, Bogdan era în acea noapte negru de supărare. Ca și mine, 
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de altfel. Aveam internat în departamentul de terapie intensivă un 
copil de vreo 10-12 ani cu o gravă afecțiune hematologică, anemic și cu 
indicație chirurgicală de urgență. Trebuia operat. Pentru ca interven- 
tia chirurgicală să aibă o oarecare șansă de succes, era nevoie de sânge. 
Încercaserăm amândoi toată seara să facem rost de o cantitate oricât 
de mică, vorbiserăm cu toată lumea, dăduserăm telefoane în tot 
Bucureştiul, inclusiv la Centrul de Transfuzii și la mai multe spitale 
de urgenţă. N-am obţinut nici un rezultat concret, ne-am ales doar cu 
nişte vagi promisiuni: „poate în vreo zi-două“, „să mai vedem dacă nu 
primim ceva din provincie mâine după-amiază“. Chiar nu am reușit, 
nici Bogdan, nici eu, să găsim grupa sangvină rară a copilului. Şi 
operaţia trebuia făcută în noaptea aceea. 

L-am văzut deodată pe Bogdan că începe să șușotească cu o asis- 
tentă din tura de noapte. A dat câteva telefoane la asistentele care 
fuseseră de serviciu în cursul zilei, după care s-a întors câtre mine. „Ştii 
ceva, voi sunteţi doi (eram, într-adevăr, doi secundari de gardă la chi- 
rurgie în noaptea aceea), pune-l pe ăla micu’ să stea la camera de gardă, 
să te anunţe dacă apare vreo problemă, iar pe tine te rog să stai vreo 
jumătate de oră aici, în terapie intensivă, să fii cu asistentele mele dacă 
e ceva nasol. Eu lipsesc vreo juma’ de oră.“ 

Asta era chiar ceva neobișnuit. Anestezistul nu pleca niciodată 
din clinică. „Bine, Bogdane“, zic eu, „da unde te duci?“ Am primit răs- 
punsul de dincolo de ușa pe care pletele hipiote dispăruseră deja: „Să 
aduc sânge pentru ăla micu.“ 

Am crezut că e un banc. Dar nu a fost. După vreo 20 de minute 
a apărut, având în brațe mai multe flacoane cu sânge din grupa sang- 
vină a copilului. Exact de ce era nevoie, exact atunci când era nevoie, 
dovadă că operaţia a putut fi executată de urgenţă cu rezerva aceea, iar 
copilul a trecut cu bine de ceea ce părea a fi, cu numai câteva ore în 
urmă, ultima lui noapte. 

Bogdan aflase pe „căi colaterale“ (era necăsătorit, înalt, frumușel 
şi se bucura de mare simpatie din partea personalului medical feminin) 


Medicale 301 


că în frigiderul punctului de transfuzii al spitalului se află sânge din 
grupa de care era nevoie. Cum se poate? o să întrebaţi. Păi se poate, 
pentru că a doua zi urma să fie operat secretarul de partid al județului, 
G. Trebuie să spun celor tineri că în acei ani un secretar de partid al 
unui judeţ era un fel de Dumnezeu cu rază medie de acţiune, echi- 
valentul a ceea ce astăzi numim „baron local“. Pentru acest tovarăș, 
care urma să fie operat a doua zi pentru o afecțiune minoră (una care 
la un muritor de rând n-ar fi necesitat nici o rezervă de sânge), se 
strânsese o cantitate importantă. Pentru cadrele de nădejde ale parti- 
dului nici o precauţiune nu era suficientă! Rezerva fusese depozitată 
discret în frigiderul încuiat cu lacăt, în pregătirea colecistectomiei 
simple, de a doua zi, a marelui bărbat. 

Bogdan a aflat, cum am spus, pe căi neoficiale, de mare încredere 
și foarte personale, despre sângele încuiat în frigiderul aflat la un coridor 
distanţă de terapia intensivă, a sărit un fel de paravan, a forțat o fereas- 
tră și a spart lacătul de la frigider. A luat sângele, l-a adus, a zis că-l bagă 
în... de activist — şi problema a fost rezolvată. Ne-am așteptat la lucruri 
rele după întâmplarea asta. N-am discutat nici unul nimic cu nimeni. 
Mă întrebam ce se va spune de fereastra forțată, de lacătul spart. Oricum, 
îmi amintesc că amândoi am întocmit corect, chiar din acea noapte, 
toate documentele medicale şi administrative de folosire a sângelui. 
Desigur, fără să spunem că flacoanele au fost obținute prin efracție. 

Ei bine, nu s-a întâmplat nimic. Chirurgul, şi el un om „de partid 
şi de stat“, a amânat cu o zi operaţia tovarăşului prim-secretar sub un 
pretext oarecare, a fost refăcută în tăcere rezerva, care s-a dovedit, aşa 
cum era de așteptat, inutilă la o colecistectomie simplă, și peste întâm- 
plare s-a așternut tăcerea. Nimeni n-a scos o vorbă, nici Bogdan și nici 
eu n-am avut nici o explicaţie de dat, nimeni nu a mai abordat subiectul. 
La scurtă vreme, Bogdan a terminat secundariatul și s-a dus ca medic 
anestezist într-un mic spital orășenesc din nordul țării; și, pentru că tot 
îi plăcea nordul, imediat după 1989 a plecat pe continentul nord-ame- 
rican, unde a și râmas să lucreze. (CV.) 
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V 


Dar cu dragostea 
cum staţi? 


Și eu mi-am trăit toate iubirile, singura iubire, câteva iubiri, 
în Arcadia comunistă, Era așa: 


„Ti-a plăcut?“ La începutul anilor '80 am rămas din nou însărcinată. 
Condiţiile în care trăiam atunci nu erau deloc prielnice dragostei care 
duce la mărirea familiei. Dormeam cu copilul în aceeași cameră fri- 
guroasă. Tot ce era necesar pentru el se procura cu mari eforturi. Eram 
veșnic extenuată, alergând între serviciu, cozi şi treburi casnice mult 
mai complicate ca azi: nu existau pamperși, rufele le spălam cu mâna, 
găteam noaptea, când gazele aveau cât de cât presiune, până și igiena 
personală, în lipsa apei calde, devenise o corvoadă. 

Făcusem imprudența să mă duc la un laborator de analize (în 
farmacii nu existau teste de sarcină), iar rezultatul pozitiv fusese în- 
registrat. Gravidele depistate astfel erau apoi urmărite printr-un sistem 
polițienesc. În aceste condiţii, nici un doctor sau moașă nu risca o 
întrerupere de sarcină, pedepsită cu ani grei de închisoare, așa că sin- 
gura soluţie era provocarea unui avort care să pară spontan. După 
multe și chinuitoare metode băbești, care nu dăduseră nici un rezul- 
tat, un prieten al unei rude, medic stagiar, acceptase, contra unei sume 
considerabile, să-mi facă acasă, în mare taină, procedura. După de- 
clanșarea hemoragiei urma să fiu dusă la spital pentru chiuretaj. 

Până la camera de gardă, totul a decurs conform planului. Numai 
că medicii de-acolo se temeau unul de altul sau de asistente (peste tot 
era înțesat de turnători) și n-au vrut să înghită povestea mea cu avortul 
spontan. Au respectat dispoziţiile în vigoare și-au chemat miliția și 
procuratura. 


Dar cu dragostea cum staţi? 305 


Stăteam dezgolită de la brâu în jos, într-o baltă de sânge, în fața 
a doi bărbați care mă interogau brutal, amenințându-mă că, dacă nu 
spun cine mi-a provocat avortul, li se interzice doctorilor să intervină 
şi o să mor de septicemie. Alternau insulte grosolane („Nu-ţi place, 
da’ să te f... ţi-a plăcut, nu?“) cu grija, pasămite, pentru copilul meu 
de-acasă, care va rămâne orfan. Plângeam de umilinţă și durere, dar o 
tineam una și bună cu avortul spontan, doar nu era să-l bag în pușcărie 
pe cel care mă ajutase. 

Tortura a durat toată noaptea și abia a doua zi, când am făcut 
febră mare, doctorul s-a îndurat să mă chiureteze. Pe viu. (A.) 


Spaima noastră cea de toate zilele... Prin anii 1982-'83, fetiţa mea era 
colegă, în clasa a Il-a primară, cu diverşi copii de actori — Geo Saizescu, 
lon Caramitru, Mitoşeru și alții. Ne cunosteam de la ședințele cu pă- 
rinții si de la aniversările copiilor, când făceam și primeam invitaţii... 

De la soţul unei colege de serviciu, care era medic ginecolog la 
spitalul Griviţa (actualul Sf. Maria), am aflat cu stupoare că mama lui 
M., fiul unui cunoscut actor, este internată în stare foarte gravă la gine- 
cologie. Tânăra mamă era medic și asistenta ministrului Burghelea. 
Rămânând însărcinată, şi-a provocat o întrerupere de sarcină, s-a infec- 
tat și a ajuns în stare gravă, cu septicemie, iar colegii ei n-au avut curajul 
s-o chiureteze, căci era asistenta ministrului sănătăţii. Întrebam din 
oră-n oră dacă au reușit s-o salveze. Din păcate, răspunsul a fost NU. A 
murit, la fel ca mii de alte femei care au încercat în acea epocă să scape 
de sarcini nedorite. 

De teama de-a nu ajunge să-mi las copiii orfani, când mi s-a în- 
tâmplat același pocinog am apelat la o doctoriță care mi-a dat o reco- 
mandare la un medic psihiatru, o doamnă; aceasta, la rându-i, mi-a 
făcut o trimitere de internare la Spitalul 9 cu un diagnostic psihiatric 
prezumtiv, care, fireşte, s-a confirmat. Așa că timp de două săptămâni 
må duceam dimineaţa la spital, ca să fiu prezentă la vizită, mă făceam 
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că iau tratamentul și apoi plecam acasă, la treburi, ca și când aș fi ve- 
nit de la serviciu. 

Boala de care „sufeream“ făcea parte dintre cele pentru care se 
recomanda întreruperea de sarcină, medicaţia dăunând fătului. Mi-e 
greu să descriu cu ce emoții m-am dus cu acel certificat la comisia me- 
dicală care verifica solicitările pentru întreruperi de sarcină legale, în 
baza cărora intervenţia se făcea în condiţii sigure, aseptice. Am păstrat 
strict secretul, n-am povestit nimănui, deși apoi am aflat că multe femei 
se foloseau de asemenea certificate care permiteau întreruperea unei 
sarcini în mod legal, la spital. 

Avusesem mai demult un accident similar şi un medic reco- 
mandat de cineva din familie îmi provocase avortul cu o sondă, dar, 
după moartea tinerei doctorițe despre care am povestit, am fost atât 
de speriată, încât soluţia cu certificatul mi s-a părut mai sigură. După 


un timp mi-am mai făcut o internare, ca să-mi prelungesc certificatul 
salvator. (C.T.) 


La lumina lanternei. Pe la începutul anilor '80, B., doctorita mea gi- 
necoloagă, fostă colegă de facultate cu mama, mi-a recomandat ca 
mijloc contraceptiv un sterilet. Urma să mi-l pună ea, dar eu trebuia 
să-l procur. 

Operaţiunea de montare a steriletului, de altfel simplă, s-a petre- 
cut cu maximă discreție la spital, într-o seară când B. era de gardă. În 
momentul culminant s-a stins lumina — nu mai știu dacă a fost o pană 
de curent întâmplătoare sau ținând de programul de austeritate —, așa 
că asistenta a aprins o lanternă. Atmosfera era cât se poate de con- 
spirativă. Ţintuită pe masă sub fasciculul luminos, mi s-a făcut îngro- 
zitor de frică. Noroc că B. a terminat repede. 

Procurasem steriletul, o inocentă mică spirală de plastic de care 
atârna un fir de nailon, din Uniunea Sovietică, unde se găsea fără pro- 
bleme în farmacii. Costase o nimica toată. (A.) 
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Dragoste. Dragostea, în limbajul neasimilat al versiunii oficiale, în- 
semna ceva grotesc, relații principiale şi roșeli descurajate în fața unei 
flori. Cum ajungeau acolo Tovarășul și Tovarăşa, de exemplu, era greu 
de spus, chiar și atunci când îi unea fierbinte dragostea faţă de partid. 
Ei bine, tovarășele adevărate, cu coc și taior, din filmele despre con- 
strucția socialismului, singurele pe care le puteam vedea la televizor, 
se fereau de compromisuri ca de dracu’. „Până aici, George, până aici“, 
îl apostrofa demn o tovarășă pe tovarășul care o invita insidios la o 
cafea, semn că tovarășa se conducea după un instinct infailibil, adul- 
mecând capcana întinsă abil. Şi George se izbea ca de un zid. Cum 
trebuia procedat cu astfel de tovarășe intransingente, oțel câlit, nu alt- 
ceva, cu sexul intangibil păzit de angajamente pecetluite, în faţa colec- 
tivului, de legăminte oficiale, n-aş fi putut spune. În filme, tovarășele 
cu principii îi detectau pe tovarășii neserioși, care doreau doar plăcere 
fără principii, principii care am înțeles că înseamnă două lucruri în 
același timp sau pe rând, câsătorie, nimic înainte, totul după, și dragoste 
față de partid, demonstrată prin fervoarea în muncă. (A.Mt.) 


Sex. Desigur că noi, colectivul clasei a VII-a cu un efectiv complet de 
pionieri, doream să pătrundem marea taină a sexului, cu toţi hormonii 
prezenţi, gata pentru începerea activităţii. Minus fetele, care păreau 
să dețină o parte din mister, un mister pe care nu erau deloc dispuse 
să-l împărtășească mucoșilor care eram. Manualul de anatomie ne 
punea în fața unor imposibilități, să alegi între angiosperme și gim- 
nosperme era ca și cum ai alege între osul iliac al scheletului care servea 
de material didactic și vaginul de plastic în secțiune transversală. Lecţia 
de anatomie dintr-a VIII-a despre „organele sexuale“ era așteptată cu 
mari emoții, singura de la care nu doreai să lipseşti, acompaniată de 
chițcăieli juvenile, de sughiţuri sugrumate, de semne obscene din bănci 
pe la spatele profesoarei care ne explica că totul este absolut normal, 
că oamenii sunt mamifere care se „reproduc“. Diviziunea meiotică, 
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mitotică, dansul spiralat al ADN-ului cu ARN-ul și micii spermatozoizi 
ca o ploaie de confetti agitate compuneau basmele științifice. Mărtu- 
risesc că terminologia te făcea să-ți piară cheful să te „reproduci“. Cu 
toate acestea, cele mai intense, zbuciumate și neverosimile acte sexuale 
se consumau verbal în setul de înjurături pe care le auzeam şi le 
prindeam foarte repede, cum niciodată nu am reușit să învăţ o poezie 
patriotică. Altfel, cine nu citise din Răscoala lui Liviu Rebreanu episo- 
dul violului Nadinei, fugărită de țăranul Petre Petre într-un joc de-a 
faunul şi nimfa, nu merita respectul colectivului. Fiind un cititor pa- 
sionat, mă puteam lăuda cu o colecţie de scene erotice, toate livrești, 
pe care nu le împărtășeam plebei. „Vreau să te pipăi și să urlu: Este!“ 
devenise un imperativ. 

Şi atunci am început să căutăm, imaginaţia complinind funcţia 
cunoașterii „științifice“. Cineva a venit cu o revistă de „specialitate“, o 
revistă porno vest-germană (est-germanii, ca și noi, nu desenau decât 
flori, împătureau lacrimile în batiste cu monogramă sau se „repro- 
duceau“ cumsecade, numai capitaliștii veroși erau sexualiceşte apți de 
porcării). Revista m-a entuziasmat și m-a dezamăgit deopotrivă, sce- 
nariul actului era convenţional și de un ridicol imens. Un singur exem- 
plu: în parc, el se plimbă aiurea pe alei și o ea, într-un palton foarte 
lung de blană, se proptește în faţa lui și şi-l desface teatral, ca pe o 
cortină, pentru a-şi arăta sexul. Ceea ce urma se repeta în felurite va- 
riante cu grimasele bine-cunoscute de satisfacție bovină. M-a pufnit 
râsul, sexul capitalist era în mod clar dezinhibat, paltonul era unul 
scump și, deși afară părea destul de frig, asta nu descuraja deloc ini- 
țiativa. Sexul avea loc aproape oriunde, în toalete publice, parcuri, 
într-o superbă democraţie unde instalatori învârtoșați și cu o expresie 
de satisfacţie imbecil-somnoroasă se trezeau abordaţi de burgheze îm- 
brăcate sumar, care se pare că așteptaseră momentul propice al defec- 
țiunii chiuvetei pentru a copula cu un entuziasm care la noi era investit 
numai în dragostea pentru partid, pentru Tovarășul și Tovarășa, cele 
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două marionete obosite, senzuale ca o clanţă. În rest, aflai cam tot ceea 
ce trebuia să ştii despre ce trebuie să faci cu organele, mai puțin cum 
să ajungi acolo. 

Soarta a vrut ca misterul să se adâncească şi mai mult într-o zi 
de sâmbătă. Am întârziat cu colegii, după orele de atelier, la un fotbal. 
Se zvonea că tovarășa directoare, tovarăşa L., toată numai bici, pre- 
dând istoria așa cum stă bine unei tovarăşe adevărate, avea relaţii 
„neprincipiale“ cu tovarăşul profesor de atelier, tovarăşul M., un domn 
simpatic şi arātos, ce-i drept în stilul ancien regime pentru frizeri şi fanţi 
de cartier, adică mic-burghez, cu părul lins pieptânat pe spate, lubri- 
fiat, ușor ondulat și grizonant, care purta un pantalon impecabil sub 
halatul albastru de atelier. Tovarășa directoare era scundă, nurlie şi 
negricioasă, tovarășul M. era înalt și zvelt, două exemplare care mi-au 
populat imaginarul libidinal adolescentin după scena de mai jos. 

Cum spuneam, am întârziat la un fotbal în curtea școlii, după 
celebrele ore de atelier de sâmbătă, ore care însemnau în zilele de bună 
dispoziție ale tovarăşului M. fotbal, iar în zilele sale proaste tot felul 
de corvezi pentru școală, cărat bănci, steaguri și alte elemente de bu- 
taforie. Nu știu cine a avut ideea să încercăm să ne strecurăm în atelier, 
poate găsim o pompă pentru mingea cam dezumflată. Am avut in- 
spiraţia să ne uitâm pe un colțișor afumat de geam, închis cu plasă de 
sârmă. Șocul a fost să-l descoperim pe tovarășul M. înclinat peste 
tovarășa directoare, de fapt ea stând rezemată de un banc de lucru și 
el surplombat peste ea. Cei câțiva privilegiați ne holbam încercând să 
desluşim mai mult prin sfumato-ul geamului murdar, care prindea 
cuplul ca într-o plasă difuză, cu un efect de clarobscur ca în tablourile 
lui Caravaggio. Poate că scena s-ar fi clarificat dacă unul dintre cei care 
doreau acces direct la mistere nu s-ar fi prăvălit peste noi cu zgomot. 
Fie că tovarășul M. s-a sesizat, fie că tovarășa L. a prins frământarea 
spectatorilor, cert este că am luat-o la fugă râzând și behăind prostește. 
Ne-am regrupat într-un loc ferit pentru a discuta filmul nostru ilicit 
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şi senzual. În el nu erau tovarăși şi tovarășe în costumul lui Adam și 
al Evei, copulând explicativ cu organele oferite pe tavă. Personajele 
noastre erau îmbrăcate, dar cu toate astea nu erau angajate în relații 
principiale: şi tovarășul, şi tovarășa erau căsătoriți cu alţi tovarăşi care-i 
așteptau acasă într-un cadru de sastiseală principială. (A.Mt.) 


Dragoste la 14 grade. inchipuiţi-vă, dragi prieteni, că te trezești în- 
tr-o dimineaţă de iarnă la 14 grade, cu zăpada intrată juma’ de metru 
în casă, vântuită pe sub uşa de la balcon. După ce tragi degeaba lanţul 
de la WC, fiindcă apa nu curge, dai să aprinzi lumina: nu e curent. Vrei 
să-ți faci o cafea cu apa clocită pusă la păstrat aseară, numai că, hélas... 
nu sunt gaze, iar fierbătorul e inutil de vreme ce, repet, nu e curent. 
(Apropo de fierbător, cumpărat pe sub mână, de la basarabeni: era de-a 
dreptul vital în lungile perioade în care nu se găseau chibrituri.) Cam 
așa ne începeam ziua în iernile anilor '80. 

Închipuiţi-vă că pe fondul frigului din casă îţi mai ardea, iac-așa, 
de ceva forfotire sexuală. Ei bine, refrenul hâtru al epocii — cel cu care 
consoarta îi răspundea bărbatului ce se opintea exasperat să-i înlăture 
de pe trup straturile succesive de pături, șaluri, trening, pijama, era: 
„lubeşte-mă, dar nu mă dezveli.“ (D.C.M.) 


Importanța șamponului. În anul 1 de facultate eram vag îndrăgostită 
de un tânăr domn plin de calități. Una dintre problemele lui era că 
fuma țigări BT, care se procurau din ce în ce mai greu, și-mi amintesc 
ce mândră am fost de mine când i-am făcut odată rost de un cartuş, 
numai eu știu cu ce preţ. Însă, într-o bună zi, mi-a spus zâmbind, de 
parcă ar fi glumit: „Dacă n-o să se mai găsească nici șampon, plec și 
eu din țară.“ Acest „şi eu“ se referea la un șir de prieteni comuni care 
se aflau acum prin ţări occidentale. Cuvintele m-au lovit ca o premoniţie, 
mi-au strecurat spaima în suflet. Îmi amintesc că, de câte ori intram 
în magazinele unde se vindea șampon, mă uitam cu inima strânsă dacă 
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mai există. A durat cam un an până a dispărut şamponul şi cam doi 
până a dispărut și tânărul domn. N-am știut niciodată dacă povestea 
cu şamponul a fost serioasă. (A.) 


Căsătorie cu binecuvântarea șefului de stat. M-am logodit în de- 
cembrie 1964, de Crăciun. Eram în anul V la engleză. În ianuarie 1965 
am depus la Consiliul de Stat cererea de căsătorie, pentru că Hans, 
logodnicul meu, nu era cetățean român, ci suedez. Aprobarea trebuia 
semnată de însuși Ceaușescu. A urmat o serie întreagă de refuzuri și 
câte un memoriu la fiecare refuz, atât din partea mea, cât și a lui Hans, 
care, de câte ori venea în România, trecea cu regularitate şi pe la Con- 
siliul de Stat, să se intereseze de soarta cererii. Pleca de-acolo des- 
cumpânit, speriat, se întorcea la hotel și vomita. Aprobarea am primit-o 
după patru ani, în decembrie 1968. (L.D,S.) 


Celula de bază a societăţii. M-am măritat în anul HI cu băiatul unor 
„puternici“ ai zilei, iar la primul Crăciun am primit de la socri niște 
draperii groase cu care să mascăm bradul împodobit în seara de Ajun, 
ca nu cumva să-l vadă vecinii până în 30 decembrie — când se împodo- 
bea oficial „pomul de iarnă“ — și să ne reclame, ceea ce le-ar fi adus 
necazuri. Ei înșiși îl împodobeau ostentativ acasă în seara de 30, cu 
toate luminile aprinse, așteptându-l pe Moș Gerilă, surogatul comunist 
al lui Moş Crăciun. 

Bonus de căsătorie, am fost făcută membră PCR; deşi doar con- 
ducătorii UTC și PCR primeau 5o de sutimi în plus la media de absol- 
vire a facultății, calitatea de membru îţi dădea prioritate la repartiție. 

Când am divorțat, peste câţiva ani, am fost convocată la comi- 
tetul municipal de partid ca să fiu sancționată pentru iresponsabili- 
tatea de a fi periclitat „celula de bază a societății“ — familia socialistă. 
Eram suficient de tracasată pentru că fusesem deja penalizată pentru 
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această îndrăzneală — primisem note mai mici la examenele de sfârşit 
de stagiu de la vreo doi-trei profesori care au ținut să-și manifeste în 
acest fel solidaritatea și obedienţa faţă de socrii mei activişti. Deși sunt 
convinsă că nu le-o ceruse nimeni. Pierdusem apartamentul. l-am ex- 
plicat politrucei de serviciu că este cel mai mic necaz pe care mi-l poate 
face. Femeia a înţeles pe loc situaţia și mi-a dat doar o „mustrare ver- 
bală“ — adică minimumul de pedeapsă — ca să ieșim amândouă cu bine 
din situația penibilă în care ne aflam. (S.T.) 


Măritiș „de probă“. În 1985 aveam 25 de ani, barbă şi un buletin 
nou-nouţ, valabil zece ani. În vara anului dinainte îmi aruncasem, îm- 
preună cu alți colegi, vechiul buletin în buda gazdei de la 2 Mai, ca să 
fim siguri că, acolo unde urma să ajungem prin repartiție, la țară sau 
prin vreun orășel, nu ni se va schimba buletinul sub pretextul că urma 
să expire. Așa m-am prezentat, la ı septembrie, la Liceul industrial 
nr. 6 din Târgoviște, pentru satisfacerea stagiului în producție — doi 
ani de profesorat, după care urma să mă întorc la București, la un insti- 
tut de informatică. Nu eram chiar o apariţie insolită, mai exista în oraș 
un prof de mate cu barbă (azi, el nu mai e). 

Ca să mă stimuleze, probabil, directoarea mi-a dat la dirigenţie 
o clasă a IX-a formată prin redistribuire. Mulţi elevi ai mei erau de la 
țară, navetişti. Învățau dimineaţa; se trezeau cu noaptea-n cap ca să 
prindă rata sau trenul, stăteau la ore, ajungeau acasă după ora patru 
după-amiază, mai făceau ceva treburi prin curte, apoi se lua lumina — 
unii își mai făceau lecţii la lampa cu gaz, cei mai mulți nici nu-și puneau 
problema. Aveam și trei băieți de la orfelinat în clasă (nu toți erau 
orfani, mama unuia dintre ei lucra la poștă, băiatul chiulea de la ore 
ca s-o vadă, de la distanţă, când iese de la lucru). 

Pe acești copii și pe alții din clase paralele trebuia să-i învăţ ma- 
tematică. Nu mi-a mers. Oricât de entuziast eram, n-a mers. Nu-i 
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interesa, nu se putea. Nu cu matematică au rămas ei de la mine. Totuși, 
după douăzeci de ani, un fost elev de-atunci, acum prin Anglia, mi-a 
găsit adresa, mi-a scris și ne-am reîmprietenit. M-am bucurat. 

Mi se spusese că printre îndatoririle dirigintelui se numărau şi 
vizitele la domiciliul elevilor — trebuia să le cunosc familiile, condiţiile 
de viață, să țin legătura cu familia —, şedinţele cu părinţii (la care, aveam 
să constat, nu prea venea nimeni) nu erau suficiente. La țară nu m-am 
dus, dar în oraș, da. Am fost întâi la o elevă care, în prima oră de diri- 
genţie, când făceam cunoștință unii cu alţii, m-a întrebat nonșalant: 
„Dumneavoastră fumezi?“ Chiar în primele săptămâni, fata fusese 
eroina unei busculade cu un fost prieten care nu-i dădea pace: înjurături, 
pumni, scandal, miliție la școală... Locuiau la curte. Mama ei mi-a spus 
că știe că pe fată n-o duce mult mintea, în schimb e curată, se spală în 
fiecare zi. Am aprobat admirativ. După vreo două luni, doamna mamă 
a venit la școală și a dat o declarație că-și retrage fetiţa. Era legal, dar, 
încă naiv, nu m-am putut abține: „De ce, doamnă, nu-i păcat?“ „Păi, 
se mărită.“ „Cum să se mărite, doamnă, are doar 15 ani!“ „Ei, nu, doar 
așa, de probă.“ Și a retras-o. Se pare că proba a reușit, fata n-a revenit 
la școală. (L.O.) 


18 
Mâncare și băutură 


Și eu am mâncat în Arcadia comunistă răbdări prăjite, 
Era aşa: 


= 


Dar Gandhi? În 1948, când începuse să nu se mai găsească de mân- 
care, nu știu de unde apăruse un cântecel care începea aşa: „Ce faci 
nea Gandhi? — Nu mănânc, nu mănânc!“ Și noi ne pregăteam să facem, 
ani la rând, acelaşi lucru ca nea Gandhi. (D.P.) 


Cuvinte noi. Azi am prins tacâmuri de pui. Avem și gaze! Fierb repede. 
Zeama greu mirositoare se scurge prin strecurătoare. Mama recupe- 
rează atent urmele de grăsime de pe strecurătoare. Un morman de oase 
abureşte în castron. Andrei asistă cu interes la ritual. Degetele harnice 
ale lui Buni recuperează, la al doilea filtru, și firele de carne uitate ne- 
glijent de mine la prima triere. Operaţiunea ia sfârșit. Avem o ceşcuță 
cu carne pentru copil. Ne așezăm la masă. Împart cu mama un munte 
de oase chele plutind în zeamă. Andrei refuză să mestece. Se holbează 
la captura noastră şi urlă: „Mâncareo!“ 

Sunt fericită. Până atunci nu spusese decât cuvântul „mama“. 
(M.S.C.) 


Noutăţi în caietul de rețete. Pe vremea aceea, în anii '80, rețetele pe 
care le schimbam cu prietenele mele începuseră să se numească așa: 


tort economic, prăjitură fără ouă, imitație de pate, icre false. (C.Cc.) 


Mâncarea anilor 50. Aceeaşi în fiecare zi la prânz și seara. Nu mai 
știu cât timp a durat. Dimineaţa: ceai cu pâine cu marmeladă. Bună. 
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Dulce-acrişoară. Se vindea în calupuri de trei kilograme învelite în- 
tr-un soi de pergament mustind a zeamă roșiatică, adăpostite în lădiţe 
de șipci. La prânz: pâine tăiată cubuleţe și amestecată cu mămăligă 
rece, totul prăjit în untură. Cred că felului ăstuia de mâncare ai mei îi 
spuneau carcalete. Alterna cu „tocăniță de cartofi“. După somnul de 
după-amiază, când coboram la joacă în curte, o felie mare de pâine nea- 
gră cu zahăr. Seara: „ceai rusesc“ cu pâine prăjită, unsă cu „margarină 
olandeză". Feliile de pâine neagră erau puse la prăjit pe un radiator in- 
stalat pe masă, cu plasa întoarsă în sus. Încăpeau șase felii. În casă 
eram trei generații: bunicii, părinții şi sora mea cu mine. Luam fiecare 
câte o felie și apoi puneam al doilea rând. Îmi plăcea foarte mult ceaiul 
cu pâine prăjită și margarină. Dar când adormeam mi-era foame. (G.L.) 


Felul doi și felul întâi. La internatul liceului, masa o luam la cantină. 
Dimineaţa, aproape invariabil, pâine cu margarină şi gem. La prânz, 
supă și un sos în care plutea o bucată de carne, mai bine zis o piele sau 
un os. Cum sosul plin de amidon se sleia aproape instantaneu, mâncam 
felul doi înaintea supei, ca să nu ne apuce greața. (Cr.C.) 


Salam uscat. Tata, când ajunsese pensionar, colinda magazinele tip 
„Gospodina“ având totdeauna o plasă în buzunar, după metoda 
pe.pe.ce — „poate pică ceva“. Când găsea, cumpăra salam (de vară, nu de 
iarnă), pe care-l dădea prin făină și-l atârna în cămară, să se usuce. 
Vânzătoarele primiseră însă dispoziţie să taie sforile din capătul sala- 
murilor, ca să nu poată fi folosite în acest fel. Răutate gratuită a şefilor. 
Așa că trebuia să le coasem sfori noi ca să le putem atârna. (1V.-R.) 


Salam hipo. În anii '50, după omorărea cailor, pentru că erau „pro- 
prietate privată”, am văzut că începe să apară, în magazinele alimentare, 
salamul hipo, chiar așa i se spunea. O dată, de foame, am și cumpărat. 
Cu câteva decenii mai târziu a apărut așa-zisul salam cu soia, plin cu 
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zgârciuri, grăsime şi alte mizerii. Salamul de lux, dar care nu se găsea, 
era cel de Sibiu şi era o fericire să te invite cineva la o masă care începea 
cu salam de Sibiu.(D.P.) 


Carne de cal, carne de vițel. Era pe la începutul anilor '50, nu cred 
ca aveam mai mult de cinci ani. Din când în când, la uşa de serviciu, 
ușa „din dos“, a apartamentului nostru de la parter, apărea Costică. 
Venea întotdeauna foarte devreme, înainte să se lumineze de ziuă. Era 
un nepot de-al bunicului, din Bucovina. 

Mă trezea vocea bunicii dând de veste întregii case: a sosit 
Costicăăă! — după care auzeam niște pași grăbiţi, zdup, zdup. Totul 
părea foarte misterios și chiar așa trebuia să fie. Costică, un tânăr slăbut, 
dar vânjos, călătorise toată noaptea cu trenul, la clasa a treia — acolo 
unde erau banchete tari, de lemn —, ferindu-se de miliție (punea bagajul 
în plasă în alt compartiment decât cel în care se aşeza el), ca să aducă 
la Bucureşti, într-un geamantan greu, carne. Întotdeauna vițel. (De 
unde avea vițelul e o poveste prea lungă ca s-o spun aici.) 

Pe masa din bucătărie apărea un cântar. Bunica tranșa carnea, 
o cântărea, lua partea noastră, a rudelor, și opunea în ghețar, strămoșul 
frigiderului de azi. Apoi anunţa câţiva vecini și doi-trei prieteni ai 
familiei că a venit Costică. În Moldova era sărăcie mare, iar bucureştenii 
duceau lipsă de carne bună. Așa cum aţi ghicit, Costică făcea comerț 
clandestin și noi îi eram complici. Nimeni dintre vecini nu ne-a turnat 
totuşi la miliție. 

Căt timp dura vânzoleala din bucătărie, Costică, bine ospătat, 
dormea dus. De obicei pleca spre casă seara, în aceeași zi. 

Tot pe la începutul anilor '50 îmi amintesc că mâncam niște 
chiftele cu miezul foarte roșu şi gust ușor dulceag. Erau din carne de 
cal. Nu prea înțelegeam de ce nu trebuia să-i spunem asta bunicului. 
(0.B.) 
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Sendvișul de la şcoală. Anul 1986. Trebuie să-i dau fiului meu ceva 
de mâncare la școală. Un sendviş cu ceva. Tot ce pot găsi în magazi- 
nele „alimentare“ este slănină cu boia. Fiu-meu are 12 ani. E cam slă- 
bânog. Îmi spun că slănina e bună, că are calorii multe. Dar se-ntoarce 
de la școală cu sendvișul neatins. A doua zi, la fel. Îmi spune că a 
încercat, dar nu-l poate mânca. A treia zi mă scol de dimineaţă şi iau 
la rând alimentarele din cartier. Stau lângă Hala Traian. Nimic, nimic... 
Pornit la vânat, pe bicicletă, încep să descriu cercuri tot mai mari. 
Ajung la Piaţa Unirii, apoi la Piaţa Coșbuc. Nimic. După câteva ore 
mă-ntorc acasă cu traista goală. Mă gândesc să-l conving să ia la şcoală 
mâncarea de după-amiază a copilăriei mele: pâine cu zahăr. Spune că 
nu vrea. Nu știu ce să fac. Am 44 de ani. Mă duc în camera mea și, 
blestemându-l pe Ceaușescu, încep să plâng. (G.L.) 


„Gospodina“. Într-o zi am plâns de foame. Făceam naveta cu autobu- 
zul, la 50 de kilometri de București, mă sculam la 5 dimineaţa şi mă 
întorceam acasă la 7 seara. Toată ziua, la școală, nu mâncasem nimic, 
pentru că n-aveam ce, iar la întoarcere mai găsisem la „Gospodina“ o 
ultimă porție de pilaf. Când am ajuns acasă și am deschis caserola, am 
văzut că pilaful era mucezit. Flori mari de mucigai, vorba poetului, pe 
toată suprafaţa lui. N-aveam nimic altceva şi nici în oraş nu mai aveam 
ce să găsesc. M-am culcat nemâncată, plângând. (1.P.) 


Delicatese. Pe la sfârşitul anilor '80, familia mea, cu legături prea de- 
pârtate la țară ca să poată face rost ușor de mâncare și cu un „copil“ 
(eu) îngrozitor de alergic la te miri ce chimicale conţineau alimentele 
oricum cumpărate pe sponci şi pe cartelă, a profitat de moda — nu știu 
de unde venise, la început nu ne interesase deloc — a hainelor din blană 
de nutrie. Cei cu dare de mână şi le comandau la blănarii locali și în 
regiunea noastră înflorise o întreagă industrie privată a crescătorilor 
de nutrii. La două case de noi, o familie își rotunjea astfel veniturile; 
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tipetele bietelor animale din cuști tăiau aerul curților și ne populau 
adesea coșmarurile. La un moment dat, când a sacrificat mai multe, 
pentru blană, vecinul a colindat pe la porţile caselor de pe stradă, ofe- 
rind câte un animal jupuit proaspăt, sfătuind asupra rețetelor cu care 
putea fi gătit și promițând altă carne proaspătă, pe viitor. Tata a luat 
nutria și a adus-o în casă. Mama și cu mine am protestat, ne-am 
îngreţoșat, am părăsit bucătăria vociferând. Tata ne lua de ciudate: 
„Voi nu pricepeţi că avem carne proaspătă, că fiarele astea au mâncat 
numai morcovi și că nu au chimicale în corp? De ce să vă fie scârbă?“ 
A gătit-o el ca pe un iepure, cu mirodenii și cu ceapă, în bucătăria pă- 
răsită de noi, femeile. Când a scos-o din cuptor, mirosea așa de frumos, 
încât am revenit în jurul mesei din bucătărie, ne-am împăcat, am savurat 
friptura şi am hotărât să devenim abonaţii vecinului la animale sa- 
crificate. Ceea ce s-a şi întâmplat: cârnaţii de nutrie, inventați ulterior 
de tata, erau o delicatesă culinară de care acum, uneori, mi-e de-a 
dreptul dor. Blană de nutrie n-am purtat niciodată. (1.B.) 


Ceapa-n bucate. De-abia în anii '80 am aflat care e gustul miraculos 
al cepei în mâncare. În vremea aceea nu știai niciodată ce aliment 
anume o să dispară de pe piaţă sau care o să apară. (Și-acum am pe 
creier imaginea uriaşei Hale Traian, care, pe sute de metri de rafturi, 
nu avea decât pungi cu „creveţi expandați“ din Vietnam, conserve cu 
fasole și borcane cu salată de sfeclă roșie sau cu murături.) 

Într-o iarnă a dispărut ceapa. Săptămâni și luni la rând. Mân- 
carea își pierduse gustul. „Dau un regat pentru o ceapă!" îţi venea să 
spui. Și, într-o zi cu zăpadă pe pervazuri și focul abia pâlpâind la ara- 
gaz, un prieten mi-a făcut cadou o ceapă. Am făcut mâncare de cartofi 
cu ceapă și bulion! 

În amintirea gustului divin al acelei mâncări din iarna anului 
1987, şi pentru a comemora fericirea obținută pe o cale atât de umilă, 
îmi pregătesc și astăzi, la intervale regulate, tăind cepele artistic (cu 
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un cuţit japonez) în formă de „peștișori“, mâncare de cartofi. lar astăzi, 
când gătesc, alegând, răsfățat, între ceapa albă, roșie sau arămie, îmi 
aduc aminte de veneraţia cu care am tăiat unica mea ceapă din iarna lui 
1987. De ce n-ar exista și o memorie paradiziacă a cepei proustiene? (G.L.) 


În loc de icre negre. Vreme de vreo nouă luni, din septembrie 1985 
până în iunie 1986 (când m-am mutat la Pitești, în gazdă), am locuit 
la Mioveni, împărțind o garsonieră cu prietenul meu Mihai Dincă. 
Sâmbăta (se lucra sâmbăta, dar era zi scurtă), făceam autostopul spre 
București și ne întorceam luni, când luam un tren dis-de-dimineaţă 
pentru a ajunge după trei ore în halta Gropeni (cea care urma staţiei 
Ciumești), unde ne aștepta autobuzul Institutului de Reactori Nucleari 
Energetici. Aduceam din București de-ale gurii (obținute şi acolo cu 
mari eforturi), fiindcă la Mioveni nu prea aveai ce să cumperi de 
mâncare. (Dar, urma să-mi dau seama mai târziu, nici la Piteşti — unde 
am intrat o dată într-o alimentară uriașă, plină doar cu muștar și şam- 
panie.) Într-o bună zi mi-am spus că trebuie totuși supraviețuit cu ce-ţi 
oferă Mioveniul. Așa că m-am dus la alimentară și am întrebat-o pe 
vânzătoare (era tânără, era simpatică): „Aveţi icre negre?“ Întâi a fost 
mirată, pe urmă însă mi-a răspuns calm: „Nu.“ „Dar homari?“ „Nici 
homari.“ „Bine, atunci dați-mi, vă rog, 200 de grame de salam pesti- 
lenţial.“ Era singurul salam de-acolo şi era, într-adevăr, pestilenţial. 
Mihai nu-l putea mânca, însă eu mă ambiţionam în planurile mele de 
autarhie. În fiecare zi când mă întorceam de la institut și coboram din 
autobuz, mă duceam glonţ la alimentară. „N-am primit icre negre, nici 
homari“, îmi spunea veselă vânzătoarea. „Bine, atunci dați-mi, vă rog, 
200 de grame de salam pestilențial.“ Şi mâncam salamul. 

Odată s-a întâmplat că am deslușit un miros familiar în ali- 
mentară. „Ce miroase așa?“ am întrebat, iar vânzătoarea mi-a arătat, 
oarecum jenată, doi pești afumati, cu boturile ușor mucegăite. Eram 
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încântat, peştele afumat e una din marile mele slăbiciuni culinare. 
N-am ezitat să-l prefer salamului pestilențial. Dar, ajuns in garsonieră, 
am constatat că Mihai nu era la fel de bucuros când l-am invitat să-mi 
țină companie: „Tu nu vezi că e mucegâit?! (Cum am zis, observasem 
de la început.) Nu simţi cum pute?! (Simţisem, fireşte.) Mănâncă-l 
repede și să nu te mai prind cu așa ceva!“ Ameninţările lui Mihai nu 
m-au impresionat deloc, din păcate însă, la alimentară n-au mai adus 
pește afumat. Cel puţin cât am mai stat eu la Mioveni. (V.Z.) 


Ciulama. Stăm într-un apartament de bloc cu un hol lung de închisoare 
cu șapte uși — patru camere, o bucătărie, două băi. Suntem cinci şi 
avem prostul obicei să mâncăm în fiecare zi, de mai multe ori pe zi. 
Mă-ntreb şi azi cum naiba răzbea mama. În alimentare deja nu mai 
existau decât biscuiţi tari pătrați şi rafturile sinistre şi goale. 

Într-o seară de toamnă, intră tata vesel pe ușă, venit de pe șan- 
tier, cu doi porumbei atârnați cu capul în jos, ca un buchet cu flori vii 
şi grase care dau din aripi. Noi, copiii, bucuroși că ni s-au adus prieteni 
de joacă, ne învârtim pe lângă tata. Mama se încruntă că-i pusă iar la 
treabă, lasă-i în baia mică. Tata îi așază cu grijă în cada de duș (nefolosită 
decât rareori, când vine apa caldă plină de rugină) și închide uşa. Noi 
ne furișăm pe rând, îi mângâiem, le vorbim, ne lăsăm palmele ciugulite 
de ciocurile mici, suntem încântați. 

A doua zi e duminică şi mama, trează de la cinci, duce gunoiul 
la ghenă și lasă în urma ei o dâră de fulgi, pe care se chinuie apoi în 
genunchi să-i adune unul câte unul. Mâncăm în sufragerie, la televizor 
e Album duminical, pe faţa de masă albă, ciulama cu mămăliguță. 
Oscioarele se adună grămăjoare în farfurii. Tata râde de se prăpădește 
la Stan şi Bran. Fratele meu cel mic întreabă dintr-odată: unde sunt 
porumbeii? Au zburat, mamă. (M.Cm.) 
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Guguștiucii. Spre iarnă, am fost să-mi vizitez orfanii (eram diriginte 
şi aveam în clasă trei copii de la orfelinat). Având peste 14 ani, nu mai 
puteau sta la orfelinat, fuseseră plasați la căminul de băieți al unui liceu. 
Precizarea nu e chiar inutilă: în prima mea lună la Târgovişte, am 
locuit la căminul liceului. Care era cămin de fete, cu toalete și dușuri 
la comun, pe hol. 

Erau ani când nu se găsea mâncare nici în magazine, mai toată 
lumea o ducea greu, dar copiii ăştia chiar făceau foamea, așa că uneori 
furau ce găseau (iepuri, de exemplu) de la depozitul ICRA (Întreprin- 
derea de Comerţ cu Ridicata și Amănuntul) din oraș — mi s-a întâmplat 
să mă sune Miliția la școală, să merg să-mi recuperez elevii. Ei, cum 
spuneam, mă duc la căminul Liceului nr. 3 (sau 4). Întreb la poartă de 
ei, urc la etajul indicat, bat la uşă. Simt miros de ars, aud vânzoleală 
(îmi recunoscuseră vocea), intru. Miroase clar a pârlit. Vorbim, glu- 
mim, până la urmă băieții scot de sub pat un reşou pe care frigeau doi 
guguştiuci omorâți cu praștia. Erau tari băieţii mei! Evident, nu le zic 
nimic, dimpotrivă, îi invidiez pentru cina gustoasă. 

Locuiam deja cu soția, inginer instalator, stagiară și ea, într-o 
garsonieră dintr-un bloc al ICMD (Întreprinderea de Construcţii Mon- 
taj Dâmbovița). Era un bloc sinistru, delabrat, cu o sută de garsoniere 
(de unde denumirea 100G) mizerabile, confort 3. Dar nu mai stăteam 
la cămin. Într-o seară, L. era singură acasă, eu — la o meditaţie. Sună ci- 
neva la ușă. Pe hol, evident, întuneric. Întreabă L. cine e, nici un răspuns. 
Mai întreabă, deschide până la urmă. O mână îi întinde doi guguștiuci 
cu gâturile sucite. Băieţii mei voiseră să-mi facă o bucurie. (L.0.) 


Cârnat afumat, cu final neașteptat. 'Toviţă şi Anica au fost vecinii 
și prietenii noștri buni de la țară. Ne-am ajutat unii pe alții în toți anii 
grei. Noi le aduceam câte o butelie de aragaz, le cumpăram pâine, ulei, 
făină, mălai sau zahăr, după cum se mai dădeau stând la coadă. Aşa 
întrebau atunci oamenii: Ce se dă la coada asta? Le mai aduceam şi ziare 
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vechi, ca să aprindă focul. De la ei primeam în schimb ouă, brânză, 
slănină, cârnaţi, fructe, ţuică. Făceam de fapt un troc, dar un troc ca 
între prieteni. 

Într-un an, la inceputul lui decembrie, Toviţă ne-a ajutat să fa- 
cem rost de un porc, crescut de un cioban la stână. Tin minte că am 
plecat într-o sâmbătă să-l cumpărâm. Am asistat la tăiatul, părjolitul, 
preparatul porcului, mai întorcând capul, mai astupându-mi urechile. 
Totul s-a petrecut în ograda lui Toviţă, care a fost ajutat de Anica și 
de sora ei. Știau exact ce trebuie făcut și-au lucrat ca niște profesioniști. 
De la un anumit moment, nici nu mi-a mai fost scârbă şi am încercat 
să-i ajut și eu. Când toată operaţia s-a terminat, au dat drumul în curte 
găinilor, care au ciugulit toate resturile fără să mai lase nici o urmă a 
faptelor petrecute. Seara, într-un coş mare de nuiele, aveam carnea 
decupată, gata de pus în congelator, şiragul de cârnaţi, toba fiartă, 
picioarele de porc. Am băut o ţuică cu ei şi am plecat spre casă a doua 
zi, duminică dimineata. 

La trecerea dintr-un judeţ în altul erau filtre de milițieni care 
opreau mașinile particulare și le controlau ca să nu transporte cartofi, 
carne, porumb, damigene, după cum era sezonul. Noi am pus coșul 
de carne pe bancheta din spate, l-am acoperit cu straturi de ziare, o 
folie de plastic și o pătură. Peste pătură l-am așezat pe câinele nostru, 
care a călătorit foarte comod. Am avut emoţii văzând primul echipaj 
de miliție, dar, după ce s-au uitat în maşină și-au văzut câinele, ne-au 
făcut semn să trecem. 

Când am ajuns în Bucureşti, am observat că uitasem picioarele 
de porc în pivnita prietenilor noștri. l-am telefonat lui Toviţă, care le-a 
recuperat. Am pus carnea în congelator, am încercat să uităm momen- 
tele dure ale acestei aventuri și ne-am culcat. A doua zi eu am plecat 
la serviciu, dar soțul meu mai avea o zi liberă și s-a gândit să afume 
cârnaţii pe terasă. Afumătoarea a făcut-o din corpurile foştilor noștri 
stupi. Cum nu avea experienţă, focul a fost cam iute și grăsimea care 
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s-a scurs din cârnaţi a luat foc. Până să se ducă în casă să ia o găleată 
cu apă, totul a luat foc și cârnaţii s-au carbonizat. Mi-a transmis telefo- 
nic vestea, cu lacrimi în glas. L-am consolat, fâră să fac nici o referire 
la cârnaţi, explicând colegilor curioși, care au simţit din tonul meu că 
s-a întâmplat ceva neobișnuit, că s-a tăiat la un deget. (1.C.) 


Cămara din bibliotecă. Dacă mi s-ar cere o singură scenă ca alegorie 
a comunismului românesc, l-aș alege pe Mişu (Mihail M.) Dragomi- 
rescu, socialist convins din tinerețe, FIAP-ist cu CV impresionant, pe 
care l-am prins într-o bună zi total descumpănit, la 70 de ani, în fața 
propriei biblioteci, din care evacuase cărţile pentru a umple rafturile... 
cu pungi și borcane. Mâlai, orez, fâină, zahăr, murături, bulion, sticle 
de ulei, conserve de pește etc. în locul edițiilor de la Fundaţia Regală, 
al colecţiei Biletelor de papagal, al seriei de „Scriitori români“ de la 
Minerva ș.a.m.d. 

Să mă explic. 

Mișu făcuse parte, împreună cu Gogu Rădulescu și (cred) Mihail 
Florescu, din studențimea social-democrată, fusese cândva în grațiile 
Anei Pauker şi ambasador la Roma spre finele anilor '40, de unde, 
spunea legenda, a fost „adus în valiză diplomatică“ după ce-l tratase 
cam obraznic pe omologul sâu sovietic. Noi l-am cunoscut prin 
1972-'73, când era secretarul organizației PCR de la Filologia bucureş- 
teană, și până târziu, spre finele anilor '80, l-am binecuvântat ca ocrotitor 
politic și surprinzător de tandru prieten de familie. 

„Bietul Mişu” a fost cel care m-a luat de-o aripă la BOB în anul Il 
sau lI de facultate și m-a interogat cu voce răstită (pesemne pentru 
microfoane): „Cum împaci dumneata misticismul lui loan Alexandru 
cu calitatea de membru de partid?“, dându-mi prilejul de a răspunde 
fălos, cu o dibăcie de care-s mândru şi astăzi: „Nici una dintre cele zece 
porunci biblice nu se opune Codului eticii şi echităţii socialiste.“ „Bietul 
Mișu” ne aducea lunar acasă, uneori fără știrea soției lui, câte un pachet 
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sau două de unt, câteva līmåi, o cutie de cacao sau de sardele, cumpărate 
pe cartelă de la magazinele arondate FIAP-iștilor. 

N-am să-mi iert niciodată replica nefericită cu care i-am ofilit 
definitiv imaginea din fața rafturilor golite de cărți și umplute cu pungi, 
cutii şi borcane: „Pentru asta aţi luptat dumneavoastră, dom’ pro- 
fesor?!?“ (D.C.M.) 


Casa Mercur. Ultima imagine pe care o am despre tatăl meu, din 
anii '80. Are spondilită. Poartă un fel de genunchiere. De două ori pe 
lună, se scoală din pat la 7 dimineaţa și, șontâc-șontăc, gemând, vine 
în sufragerie până la fotoliul de lângă măsuţa cu telefon. Este înarmat 
cu un creion. Îşi trage sufletul şi apoi, ca un sportiv așezat în blocstart, 
își ia avânt. Vreme de două ore fără întrerupere — căci numărul e ocu- 
pat tot timpul —, ajutându-se de creion, tata învârte discul telefonului 
încercând să prindă casa de comenzi Mercur. Magazinele sunt goale 
și, pentru o familie mare cum e a noastră, a prinde o comandă la Mercur 
e salvator. Trec prin faţa fotoliului pășind atent, grijuliu să nu-mi 
deranjez părintele dintr-o operaţie atât de importantă. Și, în timp ce 
trec prin faţa lui, mă gândesc de câte ori se poate forma un număr de 
telefon în două ore. Socotesc repede în gând: de șase ori, să zicem, 
într-un minut, de 360 de ori într-o oră, de circa 700 de ori în două ore. 
li arunc, cu coada ochiului, o privire plină de admiraţie. Să formezi 
acelaşi număr de telefon de 700 de ori! 

La capătul celor două ore de tenacitate exemplară sunt posibile 
două deznodăminte. Unul: „Casa de comenzi Mercur. Astăzi nu mai 
luăm nici o comandă. Nu mai avem nimic.“ Şi telefonul se închide. Tata 
rămânea o vreme în fotoliu cu aerul unui înfrânt. Sau: „Casa de comenzi 
Mercur. Spuneţi. Vă ascult.“ Şi-atunci începea dialogul, dus de tatăl 
meu, după atâta amar de experienţă, cu mare măiestrie: „Sărut mâna! 
Telemea aveti? Puteţi să-mi daţi două kile? Atunci un kil.“ Şi discuţia 
continua: 250 măsline, patru conserve de șuncă, patru de anghilă în 
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sos tomat, 500 caşcaval, o cutie cacao olandeză, un borcan de Nutella... 
Când conversaţia se încheia, tata striga victorios din fotoliu: „Mercur! 
Mâine la 10 vine comanda!“ Câtă mândrie transpărea din vocea lui! 
Toţi care eram acasă veneam să-l felicităm: „Bravo, tata! Ai fost for- 
midabil!“ Tata se târa înapoi în pat cu o enormă satisfacţie pe față. 
Ce filozof a spus că bucuria nu se naște decât prin contrast cu 
privațiunea? Căci durerea și plăcerea, deși două, „par a fi prinse de un 
singur cap”. Graţie creionului patern înfipt vreme de două ore în dis- 
cul telefonului, de două ori pe lună, în apartamentul din Dr. Lister 
poposea „comanda de la Mercur“. Un tip care purta un halat gri-petrol 
apărea, conștient de propria lui importanţă, cu o lădiță de plastic de cu- 
loarea halatului, o punea pe masa din bucătărie, sub privirea atentă a 
lui taică-meu, care, cu ochelarii scoși, urmărea cu ochi de miop pe factu- 
ră bunurile cărora, în timp ce le scotea din lădiță, aducătorul de feri- 
cire le striga numele unul câte unul: „Nutella! 'Telemeaua! Măslinele!...“ 
Mama le prelua, mutându-le cu încă o palmă mai încolo. Părea că le 
mângâie. Apoi, omul își lua bacșișul şi dispărea. Mama rămânea să 
aranjeze totul în cămară. În timp ce punea cutia de cacao pe un raft, o 
auzeam spunând fericită: „Am să fac sâmbătă negresâ...“ (G.L.) 


Clătite austere. Prin anii '80, când lucram ca traducător la un institut 
de cercetări și eram singurul băiat într-un birou cu cinci doamne, într-o 
zi, una dintre colegele mele a anunțat triumfătoare: „Fetelor (prin 
asimilare, mă simţeam şi eu inclus), am făcut aseară niște clătite — o 
minune... Nu știi ce mănânci!“ Toată lumea a început s-o descoasă: 
„Unde-ai găsit făină? De unde-ai avut lapte? Ai pus și ouă?“ 

Pe vreme aceea, procurarea ingredientelor pentru clătite era o 
aventură aproape la fel de palpitantă ca aducerea mirodeniilor din 
îndepărtatul Orient. Și, pentru că gospodinele făcătoare de clătite nu 
aveau timpul şi energia necesare unei astfel de aventuri (ca să nu mai 
vorbim de pașaport, vize etc.), ele au recurs la o improvizație ingenioasă, 
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pe baza ingredientelor imediat accesibile: macaroanele. Nu știu din ce 
pricini, dar pe atunci macaroanele se găseau în toate magazinele, 
împreună cu (sau, de cele mai multe ori, în loc de) produsele care ar 
fi trebuit să se vândă acolo. Puteai cumpăra macaroane de la brutărie, 
de la măcelărie, de la cofetărie, de la mercerie, de la tutungerie şi cam 
de peste tot. Macaroanele erau toate la fel, în ciuda ambalajelor care 
susțineau că înăuntru se află macaroane cu două, trei, patru sau chiar 
cinci ouă. Numărul de ouă stabilea rangul produsului, asemenea 
numărului de stele de la intrarea hotelurilor, de pe etichetele sticlelor 
de coniac sau de pe epoleții ofițerilor. Mămicile încercau tot felul de 
rețete pe bază de macaroane, de li se urâse bieţilor copii de macaroane, 
ca de mere acre, ceea ce e doar un fel de a spune, pentru că unui copil 
nu i se urăște niciodată de mere acre — poa’ să mânânce până cade pe 
spate la rădăcina pomului și, când se scoală, o ia de la capăt... 

Dar mai bine (sau, de fapt, mai rău) să revenim la macaroane. 
Experimentând tot felul de formule și combinaţii cu macaroane, o 
gospodină a făcut saltul de la chimie la alchimie și a descoperit o rețetă 
de clătite fără făină, fără lapte și fără zahăr (articole care de multă 
vreme fuseseră înlocuite de macaroane) și i-a împărtășit rețeta şi colegei 
mele. Se procedează în felul următor... 


Ingrediente 
1 cutie macaroane (cu câte ouă vreţi voi) 
1 vas cu apă de la robinet (aveţi grijă să-l pregătiți din timp, în caz că 
se oprește apa) 

Mod de preparare 

Se lasă macaroanele peste noapte în vasul cu apă, acoperit cu un 
capac. Se fixează capacul cu o greutate — o cărămidă, un dicţionar — 
veţi vedea imediat de ce. Pentru mai multă siguranţă, se recomandă 
să staţi de gardă toată noaptea la vasul cu macaroane, înarmaţi cu o 
lingură solidă de lemn. Cu aceasta, pocniţi energic macaroanele 
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recalcitrante care se urcă pe pereţii vasului încercând să scape, până 
când cad la loc în zeama primordială (dacă nu ştiţi ce-i aia „primordial“, 
uitați-vă — da' repede de tot — în dicționarul cu care ați fixat capacul). 

Decuseară, simultan cu depunerea macaroanelor în vasul cu 
apă, trimiteţi o bunică sau un bunic la coadă la ouă. Dacă aveţi noroc, 
a doua zi se vor întoarce cu două, trei, patru sau chiar cinci ouă, pe 
care le puteți adăuga (fără coajă!) în vasul în care macaroanele şi apa 
de la robinet s-au combinat de-acum într-o pastă mai mult sau mai 
puțin omogenă. Amestecaţi pasta bine-bine-bine cu lingura de lemn 
(în caz că pe fundul vasului se pitește vreo macaroană nedezintegrată) 
și folosiți-o ca pe un aluat de clătite convenţional. Asta în caz că merg 
gazele... Nicicând formula „nu ştii ce mănânci“, cu care se încheie în 
mod ritualic rețetele, nu a fost mai potrivită... Poftă bună! (F.B.) 


Cartoane cu ouă. În copilărie, foamea era un amănunt ce-i drept 
supărător, dar tot un amănunt. Când stăteam prin casă ocupându-mă 
cu cine ştie ce, făceam ture repetate către frigider, ca să văd ce-aș mai 
putea alege de-acolo: dar nu aveam în faţa ochilor decât vreun borcan 
cu untură, unul cu muștar, vreun suc de roşii sau niscaiva jumări chir- 
cite. Tineam îndelung deschisă uşa frigiderului, întrebându-mă cum 
aș putea prepara ceva, închipuindu-mi fel de fel de combinaţii. Uneori 
nu reușeam din prima, renuntam și închideam la loc ușa, întorcân- 
du-mă la ale mele. Dar, după un timp, parcă îmi venea inspiraţia (sau, 
mai bine zis, foamea) și mă trezeam din nou în fața frigiderului. 

imi amintesc, în orice caz, că am încercat toate combinaţiile 
posibile (pâine cu muştar mai mânânc şi azi, din obișnuință), doar că 
ceea ce-mi lipsea cel mai mult erau... ouăle. Mă gândeam, obsesiv, că 
tot ce se află în frigider ar putea fi la o adică contopit într-o omletă 
enormă (în care să pun și muștar, și suc de roşii, și orice). Un gând care 
nu se potrivea deloc cu realitatea, fie și pentru că, așa cum voi arăta, 
atunci când am avut ouă din belșug nu s-a întâmplat astfel. 
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Într-o zi, ieşind cu sora mea mai mare din casă spre a ne duce 
în oraş (îmi amintesc că eram îmbrăcaţi „de oraș“), trecând pe lângă 
alimentara cartierului, am văzut că tocmai se vindeau ouă. Și nu oricum, 
ci „la liber“! După vreo două ore de stat la coadă, ne-am întors acasă 
fericiți, cu câte trei cartoane de ouă fiecare în brațe, încât nu mai aveau 
loc în frigider și a trebuit să le punem pe balcon la rece. Vreo două săp- 
tămâni numai ouă am mâncat, până când mama ne-a oprit cu desăvâr- 
şire, deoarece i se părea că începuserăm să avem ochii galbeni. (C.C) 


Adoptie de scurtă durată. Nu o dată, am avut norocul sau ghinionul 
să beneficiez sau să ratez „adoptarea“ de scurtă durată a unui copil 
dintre cei care mişunau pe lângă o coadă la ouă, la lapte sau la lămăi. 
Contra câţiva lei, primeam dublul a ce mi se cuvenea, pentru că se cum- 
păra numai „o porție“ de persoană. Ce ghinion însă dacă erai refuzat 
de cel care-ţi spunea „m-a luat altă tanti“, sau erai demascat de cineva 
din rând care se întreba, agresiv: „Câte mame are copilul ăsta?“ (C.Cc.) 


Mingea oranj. Cu greu, nu mai știu cum, la un Crăciun de la mijlocul 
anilor '80, am reușit să avem câteva mandarine. Copiii casei nu mai 
apucaseră niciodată așa ceva. Și-au identificat cadourile pe rând și, 
când au descoperit o mandarină, unul dintre ei a spus: „Minge!“ Mingi 
văzuseră! 

Pe vremea aia era la modă un șlagăr: „Într-o zi mi-ai dăruit o 
portocală... Eram doi copii şi-aveam o portocală... Lumea toată ne på- 
rea o portocală...“ O portocală la doi copii — un eveniment cosmic. Îmi 
dau seama acuma că era un șlagăr subversiv. (1.P.) 


Iluzii. În februarie 1987 mă întorceam din armată. În drumul spre 
casă — în Țara Hațegului din județul Hunedoara — m-am oprit pentru 
două zile la Bucureşti, la fratele meu care era student la Filologie. Ar- 
mata o făcusem la Piatra Neamţ, unde, spre deosebire de alte orașe, se 
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mai putea găsi uneori prin alimentare câte ceva de-ale gurii: un salam, 
un parizer, o slănină. La noi, la Hunedoara — aflasem de la maică-mea, 
atunci când fusese în vizită la mine —, nu se mai găsea nimic. Fusese 
şi ea cu ceva timp înainte la București, la fratele meu, şi stătuse, săraca, 
de mai multe ori la coadă, ca să cumpere niște salam (cu soia, bine- 
înteles). Oricum, avusese noroc că prinsese măcar la București așa ceva, 
pentru că şi la București bătea vântul prin magazine. 

Cum spuneam, m-am oprit două zile în capitală. Fratele meu 
locuia în câminul Grozăvești. Într-o seară, mă întorceam pe bulevar- 
dul Gheorghe Gheorghiu-Dej (astăzi Regina Elisabeta) și mă îndrep- 
tam spre Piaţa Kogălniceanu, venind dinspre Universitate. Eram pe 
partea stângă a străzii, iar când am ajuns în Piaţa Kogălniceanu am 
văzut că vitrinele luminate ale alimentarei din partea opusă a pieței 
erau arhipline: calupuri mari de salam de diverse soiuri, bucăţi imense 
de jambon, mușchi file, cabanos, roate uriașe de caşcaval, ce mai, de 
toate. Nu-mi venea să-mi cred ochilor! Totodată m-am mirat foarte 
mult că nu era nici o coadă. I-am tras în gând o înjurătură fratelui meu, 
care îmi descrisese lucrurile numai în negru, și bucureştenilor, pentru 
că se plâng atâta. Am traversat în grabă strada și m-am îndreptat spre 
alimentară. Când am ajuns în faţa vitrinei, am rămas cu gura căscată. 
Mi-am dat seama că toate salamurile, jamboanele, cabanosul, cașca- 
valul ăla uriaș şi celelalte pe care le văzusem din partea opusă a pieței 
erau de fapt nişte mulaje din ghips, foarte frumos colorate, să zici că 
sunt adevărate, nu alta. Am intrat în alimentara aia destul de mare, 
unde mai intrasem și altă dată. Rafturile, toate rafturile, erau complet 
goale. (E.A.) 


Arome bahice. Într-o toamnă, bunii noștri prieteni arhitecți ne-au 
întrebat dacă nu vrem să facem vin împreună. Am fost imediat de 
acord. Exista posibilitatea de-a cumpăra strugurii ieftin, fără inter- 
mediar. Cei care aveam butoaie le-am spâlat și pregătit. Toţi auto- 
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mobiliştii s-au mobilizat și-au mers să cumpere marfa. Zdrobitul 
strugurilor s-a petrecut în curtea arhitecților și a fost de neuitat. Aveau 
o cadă mare, din plastic în mijlocul curții și toţi copiii noștri (copilul 
fiind, prin definiţie, o ființă neprihânită) erau în chiloți şi țopăiau în 
cadă. Când rezultatul părea mulțumitor, conținutul căzii se turna cu 
găleata în butoaie și operaţia se repeta. În final, am zdrobit strugurii 
cu mic, cu mare. 

După ce vinul a fost tras în damigene, a rămas pe fund boasca. 
Noi aveam în pivniţă un alambic făcut de niște țigani pe malul unui 
pârâu, cu care fâceam ţuică din vișine. Tescovina s-a distilat la noi pe 
parcursul mai multor seri. Soţul meu stăpânea tehnologia la perfecție, 
doar fusese elevul prietenului Toviţă. 

Toate produsele alcoolice s-au împărțit potrivit unui algoritm 
pe care l-am uitat. În iarna aceea a mirosit foarte frumos în pivnita 
noastră, iar în atelierul de sculptură al soțului meu ne-am încălzit cu 
vin și am petrecut multe seri agreabile. Eram cu toții foarte tineri. (1.C.) 


Frecţie Diana. Aveam o prietenă farmacistă la Bariera Vergului. Era 
foarte important pentru mine că puteam să știu când aveau antibio- 
tice sau alte medicamente pe care nu le gāseai cu ușurință. Uneori avea 
program de noapte: uşa farmaciei era închisă, dar în ea se deschidea 
un mic geam. Toată noaptea veneau bărbaţi, muncitori din schim- 
bul III sau tot felul de nefericiți, sunau, prietena mea deschidea ge- 
mulețul, iar ei cereau „O sticlă de frecție Diana“, la fel cum la bufet 
cereau „O sticlă de bere“. Așa și foloseau lichidul: îşi frecau gâtul — pe 
dinăuntru, fireşte. (A.) 


Alcoolul nostru cel de toate zilele. Nu ştiu dacă există vreo legătură 
între scris și băut, dar între anii '80 şi băutură există una certă. Oamenii 
de toate vârstele își potoleau foamea cu alcool. Își domoleau teama și 
neliniștea cu târie. Se încălzeau cu votcă și vin fiert. Îşi ameteau 
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conştiinta încărcată cu băutură. Îşi înecau amarul în pahar. Mulţi din 
generația mea au murit tineri, iar alcoolul i-a ajutat la asta. La 
restaurantul Uniunii Scriitorilor îşi făcuseră cuib o mulţime de literați. 
Între aceştia şi unul (să fi fost dramaturgul Horia Lovinescu?) care 
stătea mereu cu două pahare în faţă: unul mic, de ţuică, și unul mare, 
de apă. Numai că lichidul incolor era distribuit invers: țuica în paharul 
de apă și apa în cel de ţuică. El sorbea cu poftă un gât zdravân din 
paharul „de apă“ și abia își atingea buzele de micul pahar „de ţuică“. 
Desigur, cel mare se umplea mult mai des. (1.P.) 


Pâinea noastră cea de toate zilele... Era pâinea neagră, pentru că 
franzelă cumpăram extrem de rar. Îmi amintesc de perioada în care 
multe alimente de bază — ouă, făină, zahăr, ulei, carne, brânză — erau 
raționalizate și se cumpărau pe cartelă. Magazinul nota ce şi cât ai 
cumpărat, așa că nu puteai depăși rația stabilită. Pentru pâine aveam 
bonuri de diferite culori: culoarea indica gramajul destinat fiecărui 
membru al familiei. Copiii aveau o raţie ceva mai mare. Mergeai la 
brutărie, arătai bonurile şi vânzătorul cântărea raţia totală a familiei. 
Nu se nimerea niciodată o singură bucată, după cum se întâmplă cu 
toate alimentele vândute la cântar. (Asa se vindeau şi blocurile de 
marmeladă de mere sau biscuiţi. Făceam haz, de pildă, când întrebam: 
„Aveţi biscuiţi vărsați?“) Revenind la pâine, mi-e greu să descriu plăcerea 
drumului de întoarcere acasă, când n-aveam râbdare şi mă înfruptam 
din bucăţile mai mici. Ce deliciu! Îmi plăcea teribil să merg la pâine. 
Uneori atacam și bucata cea mare. Nu conta că mă certa mama. (L.D.S.) 


Covrigii. În anii '80, când trebuia să plecăm în delegaţie, aveam grijă 
să ne luăm mâncare cu noi, căci riscam să rămânem flămânzi sau să 
dăm bani mulţi la vreun restaurant, unde găseai în cel mai bun caz 
doar o friptură scumpă, veche şi uscată. Totul era pe cartelă, inclusiv 
pâinea. 
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Am plecat cu microbuzul institutului, cu vreo trei colegi, spre 
o staţiune balneară din Oltenia. Pe drum mi-am dat seama că uitasem 
să-mi iau pâinea de-acasă. Ajunseserăm în Piteşti și l-am rugat pe șofer 
să oprească în fața unei uși deasupra căreia scria „Pâine“. Am coborât 
şi am cerut o pâine. Vânzătoarea mi-a cerut cartela. Am spus că sunt 
din București. Mi-a răspuns că nu mă poate servi. 

— Bine, dar plec pentru câteva zile și n-am ce mânca. 

A ridicat din umeri și, văzând că nu mă urnesc, mi-a zis: 

— Am câţiva covrigi cam vechi, care nu s-au vândut (ăştia erau 
fără cartelă). 

Bineînţeles că i-am cumpărat pe toți și mi i-am drămuit bine 
până la întoarcere. (E.T.) 


Un tort sărat. Dacă aspirai să-ți hrâneşti familia, trebuia să te afli în- 
tr-o permanentă alertă. În aceste condiţii, ideea de-a organiza mici 
petreceri cu diferite ocazii era cu totul temerară. Și totuși, ne încume- 
tam. Improvizam, dar eram împreună. Cu un astfel de prilej, m-am 
apucat să adun din vreme cele de trebuinţă pentru meniul modest pe 
care voiam să-l compun. Piesa principală era însă un ambițios tort de 
bezea cu cremă de ciocolată. Printr-o prietenă care avea pile la casa de 
comenzi, am izbutit să procur un pachet mic, de 100 de grame, de cacao 
chinezească — în cutie de carton rozalie, pe care scria cu bleu în chineză, 
dar și în engleză — marca Seagull. Am adunat de ici, de colo cele 12 ouă 
prevăzute în rețetă, am pus deoparte, din raţia lunară, cam 600 de 
grame de zahăr și, în ultimul moment, am făcut rost de două prețioase 
pachete de unt. Pentru tort aveam nevoie doar de unul, așa că al doilea 
a fost pus la păstrare. 

În ziua cu pricina, după ce a trecut momentul festiv când s-a 
suflat în lumânări (care se aprindeau şi apoi se stingeau repede, ca să 
se refolosească la următoarea ocazie), am tăiat și am împărțit tortul. 
Invitaţii au început să mănânce, dar pe chipurile lor nu se citea nici 
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un strop de bucurie. Ba chiar dimpotrivă! După ce am ajuns să iau și 
eu prima înghițitură, am înțeles: tortul era bizar, dulce, dar și sărat, 
absolut necomestibil. Untul pe care-l folosisem fusese unt sărat şi-mi 
distrusese crema. Investigând pachetul rămas, am văzut că pe o latură 
a ambalajului scria mărunt: „Unt de masă sărat“. Din motive pe care 
nici astăzi nu le pot înțelege, o bună bucată de vreme, tot untul de pe 
piață, atât cât era, a fost sărat. (G.T.) 


Cartela magică. De căteva zile, auzeam în jurul meu, dinspre cei mari, 
un zumzet de-ncruntare tot mai îngrijorată: „De luna viitoare, toate o 
să fie pe cartelă, zahărul, uleiul, ba și pâinea. Cum o să ne descurcăm?!“ 
Sau, dinspre cei mari de tot, bătrâni de-a binelea: „Dumnezeule, asta 
e ca pe vremea războiului... O să murim de foame!“ Cuvântul cu pri- 
cina — cartelă — părea să fie pentru toată lumea cel mai înspăimântător 
cuvânt din lume, şi numai eu, care-l auzeam pentru prima dată, nu 
pricepeam nici în ruptul capului de ce se tem cei mari așa tare de el. 

În mintea mea, cartela era un fel de Jolly Jocker, un cartonaș 
magic, pe care, dacă-l arătai la magazin, primeai în schimb de toate — 
zahăr, ulei, pâine... (L.B.) 


Un mic dejun de neuitat. Pâinea albă era un lux de care am avut 
parte zilnic doar în timpul Festivalului Internaţional al Tineretului, 
organizat la Bucureşti în primăvara lui 1954. Fratele mamei a avut 
norocul să lucreze în zilele acelea la biroul de contabilitate al festiva- 
lului. Salariaţii primeau dimineața câte o pungă elegantă cu un mic 
dejun de vis, de care aveau parte tinerii străini: o sticluță cu lapte, pâine 
albă, unt, gem, salam. Unchiul meu nu avea copii și-mi dădea mie 
minunea aceea. Zilnic. Nu știam de restricțiile de aprovizionare a 
populaţiei care făcuseră posibil belșugul oferit participanţilor la festival. 
Pentru mine, festivalul a însemnat acel mic dejun de neuitat și bucuria 
de-a vedea pe străzi tineri veniți din alte țări. Am strâns 200 de autografe 
într-un caiet. Aveam 12 ani. (L.D.S.) 
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Cum fierbi un ou. Într-o zi am trecut pe la părinţii mei. Ziua gazele 
nu aveau presiune deloc. Reșoul se stricase, iar mama a încercat să 
fiarbă un ou la lumânare, pentru tata, care trebuia să plece în oraș. 
N-am aflat dacă tata a mâncat oul fiert sau crud. (E.T.) 


Un mic împrumut. V., ajuns redactor la Meridiane, are un frate în 
RFG (adică în Republica Federală a Germaniei). În fiecare dimineaţă 
vine la editură cu o punguțā cu câteva linguriţe de cafea. Își pregă- 
tește cafeaua tacticos (o va bea fumând pipă) pe reşoul pus pe perva- 
zul de marmură al biroului din Casa Scânteii. Cafeaua începe să se 
umile, V. ia caimacul şi-l pune în ceaşcă, apoi toarnă băutura atât de 
râvnită. Împarte biroul cu un coleg. Acesta îl așteaptă să-și toarne 
cafeaua și, după ce V. pune ibricul pe pervaz, colegul de birou îl întrea- 
bă: „Îmi dai voie să fac o cafea pe zaţul tău?“ I se dă voie. Scena împru- 
mutului de zaț se repetă în fiecare dimineaţă. (G.L.) 


Adaptarea la mediu. După o excursie, am ajuns, flămânzi şi mai ales 
însetaţi, la o cârciumă din satul Dâmbovicioara. Am cerut un Quick 
Cola, substitutul românesc al celebrei Coca-Cola, cu un gust puternic 
de chimicale. Nu aveam de ales. L-am băut dintr-o suflare. În sticla go- 
lită am descoperit un gândac. Deh, băutura fiind închisă la culoare, 
fusese perfect camuflat. (C.1.M.) 


Gogoașa înfuriată. În copilărie, exista o gogoşerie pe Strada Lungă 
din Brașov. Deși gogoșile se prăjeau toată ziua în acelaşi ulei, miroseau 
ispititor. La un moment dat, înainte de exodul sașilor, a venit la noi 
Rosie Tante, într-o stare de nedescris. Ne-a povestit că-și cumpărase 
o gogoaşă și, când a mușcat din ea, a dat peste un gândac mare de bu- 
cătărie, negru, dintre cei numiţi șvabi. Aveam vreo cinci ani, dar ima- 
ginea dragii noastre Rosie Tante muşcând cu poftă din gogoașa cu 
surprize (n-a îndrăznit nimeni s-o întrebe dacă a mușcat chiar din 
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gândac) m-a urmărit chiar și-n perioadele de foamete maximă din anii 
'80. Oricât de flămândă aș fi fost, oricât de tentant ar fi fost mirosul, 
nu mi-am cumpărat niciodată gogoși. (1.P.) 


Crevete sau creveţi. Intru în alimentara din cartierul Podu Gruii, 
Drobeta Turnu-Severin, în septembrie 1989 și întreb: 

— Crevete aveţi? 

— Creveți se spune... 

— Ba se spune crevete. Aveţi? 

— Nu mai avem creveţi. 

— Dar ce aveţi? 

— Nu mai avem nimic. 

— Cum... nimic? 

— Nimic-nimic, ce, nu se vede? (R.$.) 


Ciocolata mai tare ca glontul. Pe 2: decembrie 1989, la Revoluţie, se 
trăgea în Piața Palatului. Tot atunci, în imediata apropiere, la un mic 
magazin de pe strada Onești, colț cu bulevardul, se „băgase“ cioco- 
lată (marfă care dispăruse de mult din comerţ). Așadar, în piaţă se 
trăgea, istoria era pe cale să se schimbe, dar lumea a năvălit la coadă 
la ciocolată. (A.) 


19 
Haina face pe om 


Și noi ne îmbrăcam „de căpătat“ în Arcadia comunistă. 
Arătam asa: 


Pantofi de vreme rea. Imaginea mamei — era profesoară de matema- 
tică — când se pregătea să plece la școală. Două lucruri mi-au rămas în 
minte. Mai întâi faptul că, atunci când rujul i se termina și n-avea bani 
să-și cumpere altul, scotea resturile de pastă roșie cu ajutorul părții 
late a unei scobitori și le întindea cu grijă, încercând să formeze două 
aripioare, pe buza de jos mai întâi, apoi — acolo lucrurile păreau mai 
complicate — pe cea de sus. Aripioara de pe buza de sus nu-i ieșea în- 
totdeauna bine și trebuia să șteargă când și când, cu un capăt de şerve- 
țel, pasta care depășise conturul dorit. Eu mă uitam la ea în oglindă și 
urmăream cu sufletul la gură operaţiunea, aproape ținându-mi respi- 
rația și dându-i drumul abia când, aparent mulțumită, mama își freca 
ușor buzele între ele, pentru a uniformiza rujul obținut cu greu din 
striurile tubului. În urma ei, după ce pleca grăbită, rămâneau scobi- 
toarea, rezemată de tubul gol (dar bine închis), şi alături șerveţelul, 
ambele pătate cu roșu. 

A doua operațiune care mi-a rămas în minte avea loc numai 
iarna și în zilele ploioase ale toamnei: căptuşitul cu ziare al pantofilor 
găuriți în talpă. Ziarul era tăiat cu foarfeca pe calapodul piciorului, 
dar nu puteau fi niciodată folosite mai mult de patru foi de ziar, pentru 
că atunci piciorul n-ar mai fi intrat în pantof sau ar fi stat incomod. 
Sigur este că mama se întorcea întotdeauna cu ziarele făcute fleașcă şi 
că seara, după ce se grăbea să scoată clisa udă din pantofi, își întindea 
picioarele înghețate în direcţia sobei de metal. 
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Mi-a rămas în minte secvenţa asta: sunt cu ea în staţie la Uni- 
versitate și pe jos e zloată. Vine troleibuzul 92. Urcăm şi, când mama 
pâșește pe treapta de sus, apuc să văd în aer, prin talpa găurită a pan- 
tofului negru cu toc jos, pata udă a ziarului. (G.L.) 


Pantofii cei noi. Totul era la început pe puncte (pe cartelă). Eleganța 
extremă erau lodenele, maro sau kaki, mai târziu pantofii cu talpă 
(chipurile!) de crep. Tata mi-a luat unii, se „băgaseră“ de Ziua femeii 
(nu putea să-mi ia o pereche nouă decât când sucomba precedenta), de 
care am fost foarte mândră, dar mare mi-a fost disperarea când moto- 
rina cu care erau date dușumelele la liceu a topit rapid stratul subțire 
de crep: dedesubt, tălpile erau de fapt de lemn, ca la saboti. (LV.-R.) 


Pe plajă. În anii '50, ca studentă, reușisem să ajung cu sora mea la 
mare. În drum spre plajă, amândouă purtam șort, era foarte cald. Încă 
din prima zi ne-a oprit un milițian și ne-a dus la secție, atrăgându-ne 
sever atenția că am comis o gravă infracțiune, că o asemenea ținută 
era un atentat la bunele moravuri. Cu greu am scăpat, era să fim în- 
chise. (D.P.) 


Seri dansante cu uși ferecate. Noi, tinerii elevi de școală, eram „apă- 
rați“ sistematic de posibilele influenţe ale religiei cu ocazia marilor 
sărbători creștine, mai ales de Paşte. Atunci conducerea liceului orga- 
niza așa-numitele reuniuni — seri cu muzică, dans şi bufet — unde se 
vindeau, foarte convenabil, preparate făcute gratuit de părinţii elevilor. 
Se încerca crearea unei ambianţe festive, simplă spoială, fiindcă 
reuniunile erau obligatorii și porţile școlii încuiate, ca să nu te duci la 
Înviere. Nu de mult timp, Gheorghe Lazăr devenise liceu mixt. Eram 
acolo să dansăm, și ne distram și ne bucuram că nu trebuia să venim 
îmbrăcaţi în uniformă. 
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Poate de aceea îmi amintesc eu mai bine o anume reuniune: cea 
la care mi-am făcut apariţia într-o rochie nouă, ecosez, în cute. Era 
prima oară că mama reuşise să-mi cumpere şi mie ceva frumos de la o 
persoană care primea pachete de la rudele din străinătate. Multă lume 
primea pachete. Era o fericire. Fericirea deținutului care primește 
pachete la puşcărie. Ce mândră eram de rochia mea. De tergal! Din 
pachet! De multe rochii am uitat. Dar nu de aceea. (L.D.S.) 


Cămașa de mătase. Mi-aduc aminte că în clasa a III-a, când m-au făcut 
pionier, la începutul anilor '50, i-am spus mamei că trebuie să am o căma- 
şă albă. Ceea ce a creat o mare problemă în familie, că nu erau nici bani, 
nici materiale de cumpărat. Drept care, mama și o mătușă de-a mea au 
muncit pe brânci o zi și-o noapte: au luat o veche cămașă a tatei — era o 
cămaşă de ținută de gală, din mătase albă —, au croit-o, au transformat-o 
şi mi-au făcut mie o cămaşă. Numai că mătasea era atât de veche, încât 
se tăia. Şi când am intrat în rând cu ceilalți și ni s-a cerut să ridicăm mâna 
pentru salut (celebrul „salut voios de pionier“), cămașa mea a-nceput să 
se deșire din toate părțile, de era să rămân gol. Sigur că au râs toți copiii, 
iar mie mi-a venit să intru în pământ de rușine. 

Pentru copiii de astăzi, pentru cei mai mulți, în orice caz, poate 
să pară de necrezut, dar ăsta e adevărul: niciodată n-am avut lucruri 
noi. Hainele pe care le purtam fuseseră înainte ale surorilor mele mai 
mari; când ele creșteau și nu le mai puteau îmbrăca, hainele lor îmi erau 
trecute mie. Întotdeauna pantofii mei făceau găuri în talpă, fiindcă nu 
mai rezistau după atâţia ani. N-am avut palton, umblam cu o jachețică 
cu care mergeam la școală și iarna, pe viscolul cel mai aprig. (M.S.M.) 


Ce nu se vede în fotografii. Am nişte poze de la cinci-şase ani (anii '50) 
în care sunt îmbrăcată într-un paltonaș cu capişon bordat cu blâniţă. 
Ce nu se vede în poze e că paltonaşul, maro-roșcat și destul de cochet, 
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fusese făcut în casă din părțile bune, neuzate (sau întoarse pe dos?), 
ale unui palton de adult. Toate femeile din casă știau să croiască și să 
tragă la mașină, iar îmbrăcămintea „se recicla“, cum am spune astăzi. 
Până pe la pubertate n-am avut haine noi, în afara unei fuste plisate 
de tergal, pe la 10 ani, cumpărată de la un vecin care primea pachete 
din Israel. (0.B.) 


De căpătat. Primii mei blugi au fost „din pachet“. Erau lungi și largi, 
arătam ca vai de lume în ei. Dar nu mi i-au modificat. În primul rând: 
„Materialul e prea gros, nu se poate trage la mașina de cusut“ şi în al 
doilea rând: „Creşti şi o să-ţi rămână scurți. De unde să-ți mai luăm 
altii?“ (C.1.M.) 


Patine de băiat. Toată copilăria, în anii '60 și '70, la Brașov, mi-am 
dorit să am și eu, măcar o dată, patine albe, de fată, nu negre, de băiat. 
Dar ai mei nu-și permiteau să-mi cumpere patine noi, nici măcar la 
mâna a doua. Lucrurile se petreceau așa: când vărului nostru îi rămâ- 
neau mici patinele (procurate nu se știe cum), le „moștenea“ fratele 
meu, apoi, când îi rămâneau mici fratelui meu, ajungeau la mine. N-am 
avut niciodată o pereche de patine albe. (1.P.) 


20 
Diverse 


Și eu am trăit în Arcadia comunistă, și eu încerc 
să mă vindec de ea. Şi cred că, trăind şi vorbind, 
și eu i-am învins, nu numai ei pe mine, 


Două torturi. Unul dintre prietenii de familie foarte buni era Mişu, 
care se lăuda că e foarte priceput la afaceri. În anii '50 el aranja, prin 
multele sale cunoştinţe, să se mai vândă câte ceva, ca să mai facă ai 
mei rost de bani. Mătuşa mea avea de vânzare două haine de blană, 
una de vulpe siberiană și alta de astrahan. Se dădeau greu asemenea 
lucruri, pentru că lumea se cam temea să le poarte. Nu era bine să fii 
prea elegant pe vremea aia, puteai fi luat drept burghez, adică dușman 
al poporului. 

Într-o zi, Mişu, aflând de treaba asta, se oferă să vorbească el cu 
o cunoștință de-a lui, care ar fi putut fi interesată de blănuri. S-a dus 
la telefon, dar mătușă-mea i-a atras atenţia să nu spună toate astea în 
mod explicit, pentru că telefonul este probabil ascultat de securiști. 

— N-avea grijă, am să vorbesc cifrat, a asigurat-o Mișu. 

A format numărul și a zis: 

— Bună, Costele, sunt eu, Mişu. Te rog, dacă poți, să m-ajuţi în- 
tr-o chestiune. Fii atent. Am două torturi de vânzare, înţelegi, nu? Unul 
este de frişcă, înţelegi? Argintiu, cu firul lung, înţelegi, nu? Și celălalt 
e de șocolată, negru și cu părul creţ. Sunt în stare perfectă, n-au molii, 
nu sunt roase la mâneci și sunt foarte călduroase. Ai înțeles, nu? (C.P.) 


Nuntă cu cântec. Anii '80, o iarnă tare friguroasă, restaurantul Ber- 
lin, pe la 8 seara, caloriferele complet reci. O nuntă. Cântam pe scenă 


la chitară și vedeam spaţiul de la parter al restaurantului ca pe un tub 
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în care, așezați la mese de o parte și de alta a culoarului central, nuntaşii 
așteptau sosirea mâncării, nemișcaţi și scoțând aburi pe gură. Cu pal- 
toanele pe ei, cei mai mulţi nu-și scoseseră nici căciulile, stăteau ca 
niște statui pentru a nu pierde nimic din căldura corpului. La început, 
când nu apăruseră ospătarii, cadrul era cu totul static, o fotogramă 
cenușie și absurdă. Când au venit fripturile — din care ieșeau aburi 
mici și deși — s-au repezit cu toții să le mestece cât mai repede, să nu 
se răcească. 

Nu mai țin minte ce cântam, ci doar ritmul îndrăcit. Dar nu 
muzica a dus la înviorarea celor din sală, ci băutura. După mai multe 
pahare, unii au început să danseze. Cu paltoanele pe ei. Cum tot nu 
părea să mai conteze, le-am cântat jazz-rock, chitara, basul și tobele 
purtând geci îmblănite, orga electronică — un „alain-delon“. După 
vreo oră, câţiva nuntași și-au scos căciulile. Petrecerea a mai durat 
puțin, apoi localul s-a închis pentru economie la curent electric. (R.P.) 


Deviza noastră. Din cea mai fragedă copilărie, sloganul familiei, sin- 
tetizat de bunica, era: „Orice ești întrebată despre ce se vorbeşte acasă, 
tu îl iei pe nu ştiu-n braţe!“ (1V-R.) 


Imitaţie cu cotor. Aveam un tapițer, Bogdan, care pe vremuri ne 
lucrase acasă (perdele, tapițeria mobilelor etc.). Imediat după instau- 
rarea comunismului, s-a prezentat la tatăl meu în uniformă de colo- 
nel, făcându-i următoarea propunere: să-i „îmbrace“ un perete cu un 
simulacru de bibliotecă — doar cu cotoare de cărţi, imitație de piele, 
scrise frumos, cu litere aurii, „fiindcă am mai făcut asta pentru nişte 
tovarăşi!“. (M.Gh.) 


Ai carte, ai parte. Cel mai gelos eram pe niște vecini muncitori, alt- 
minteri oameni buni ca pâinea caldă, dar care nu știu cum făceau că 
aveau mereu câteva kilograme de carne în congelator (noi nu aveam 
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nici carne, nici congelator), frigiderul plin cu de toate, ca și dulapu- 
rile în care erau rostuite gospodârește murături, zacuscă, dulcețuri, vi- 
nuri, palinci, saci de cartofi ş.a.m.d. Deși ni se adresau invariabil 
respectuos cu „dom' profesor“ şi „doamna profesoară”, numai noi îm- 
prumutam periodic alimente sau bani de la ei, adesea plătindu-le 
milostenia cu câteva ore de gramatică, literatură română sau limba 
franceză cu nepoțica lor. 

Domnul Popovici avea să-mi explice într-o seară, la o ţuică de casă, 
de unde diferența asta între noi. „Dom profesor, totul e să ai ce să furi, 
ca să ai ce da la schimb. Eu iau din fabrică piese, ţevi, uleiuri indus- 
triale, aparate de sudură și orice sculă îmi trebuie pentru orice fel de 
reparaţie. De-aia am de toate-n casă: nu iau bani de la oameni, că n-am 
ce face cu banii. lau numai produse. Păi dacă nu se găsește nimic! 
Dumneavoastră ce puteți oferi la schimb? Cărţi? Ziare? Ha-ha. Păi cine 
și de ce ar avea nevoie de ele? Nu mai bine vă apucaţi, dumneavoastră 
sau doamna, să dați meditații? Dar nu pe bani, ci numai pe mâncare...“ 

Ei, uite că aveam să-mi răscumpăr invidia față de bravul vecin 
când am trecut cu brio un hop ce se anunţa infernal. Și acum, după 
trei decenii, mă împieptoșez de mândrie c-am fost în stare și noi, biete 
mofturi culturale, să ieşim la liman cu așa un preţ modest. 

De la ICRAL ni s-a anunţat că — nu din cauza noastră, ci a lor, 
dar asta nu conta deloc pe atunci: statul nu greșea niciodată, așa că 
buni de plată eram numai noi, supușii — vreo zece ani am plătit o chirie 
cu nu știu cât mai mică și că, prin urmare, aveam de restituit echi- 
valentul a vreo douăzeci de salarii. Să leșini, nu altceva. Nu ziceți că, 
după prima convorbire cu doamna de la ICRAL, care — nu mai știu 
cum a venit vorba — visa să facă rost de Cel mai iubit dintre pământeni, 
m-am prezentat mintenaş cu cartea lui Preda, flancată (în urma altor 
discuţii bibliofile) de Refugiile lui Buzura, Drumul la zid al lui Breban, 
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Pumnul şi palma lui Dumitru Popescu, plus, ca bonus, Shâgun-ul lui 
James Clavell, marea obsesie a momentului? Drept care datoria NI S-A 
ANULAT. Pur şi simplu câteva cărţi au șters-o dintr-o suflare. (D.C.M.) 


Anunţ în toaletă. La restaurantul de lux Athénée Palace, frecventat 
mai ales de străini, exista la toaletă următorul anunţ: „Pădurile sunt 
o bogăţie a țării. Nu risipiţi hârtia igienică!“ Am văzut anunţul cu 
ochii mei. (A.) 


Urgenţă zilnică. Duceam adesea lipsă de hârtie igienică. La noi, 
remediul era în grija bunicii. Îmi amintesc perfect cum croia bunica 
pătrate perfecte din hârtie de ziar, le străpungea cu un cui în partea 
superioară, spre una din laturi, și trecea o sforicică prin găurelele tean- 
cului de hârtii. Apoi atârna pachetul în locul unde ar fi trebuit să stea 
ruloul de hârtie igienică. Așa ajungea presa zilei să capete întrebuin- 
tarea pe care și-o merita. (L.D.S.) 


Coliere. În copilărie nu am folosit hârtia igienică și nici nu știam cum 
arată. La noi, în baie, de caloriferul care se afla lângă closet, era legată 
o sfoară pe care erau înșirate dreptunghiuri tăiate din ziare, pe care 
noi le foloseam fără să ne mirăm că sunt aspre și neigienice. Uneori ne 
distram descoperind un fragment dintr-o fotografie. Treaba bunicu- 
lui era să taie ziarele și să înșire pe o sfoară aceste bucăţi dreptunghiu- 
lare pentru cele 16 persoane care utilizau camera de baie. Bunicul, care 
a absolvit Politehnica la Dresda în anul 1909, după 1948 a fost trecut 
pe „linie moartă“, și aceasta rămăsese una din ocupațiile sale, pe care 
o îndeplinea cu precizie inginerească. 

Mai târziu, în comerț a reapărut hârtia igienică, de care am 
început să ne bucurăm. Cu trecerea anilor însă, odată cu victoria totală 
a comunismului și așa-zisa creștere a nivelului nostru de trai, hârtia 
igienică, deşi devenise tot mai zgrunţuroasă și închisă la culoare, a ajuns 
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un obiect de lux, pentru care oamenii stăteau la cozi interminabile. Ţin 
minte cum vedeam pe stradă persoane cu coliere făcute din suluri de 
hărtie igienică, purtate în bandulieră ca adevărate trofee de invidiat, 
care dădeau explicaţii curioșilor unde au găsit-o și cât timp au stat la 
coadă. (1.C.) 


La mila ei. La aproape toate toaletele publice din trenuri, restaurante, 
muzee, ce să mai vorbim de școli sau spitale, lipsea hârtia igienică. În 
schimb, miros, udătură pe jos şi murdărie. Totuși, la puținele toalete 
la care se plătea intrarea, era o femeie de serviciu care îți întindea 
morocănoasă, contra 50 de bani, o bucăţică de hârtie. Pentru a doua 
trebuia să te rogi de ea. Te măsura de sus până jos și, dacă erai suficient 
de disperat, îţi dădea. (A.) 


Probleme cu vacile. La Ciorogârla se discuta despre problemele 
CAP-ului. Cineva se plângea de ferma zootehnică: în primul rând, 
pentru că îngrijitorii curățau balega de pe vaci cu săpâliga; apoi, pentru 
că nu prea le dădeau de mâncare vacilor, fiindcă atunci ar fi avut și mai 
multă balegă de curăţat. (R.Z.) 


La gunoi! Unul dintre prietenii mei, literat, a izbutit să facă o călăto- 
rie la Paris. Acolo și-a cumpărat un mic aparat de radio — obiectele 
electronice erau foarte ieftine — şi l-a adus în țară. Acasă, într-un bloc 
din Drumul Taberei, a dat drumul aparatului. Literat fiind, cum spu- 
neam, adică având idei bizare despre tot ce ține de tehnică, a crezut 
că şi la București o să prindă cu radioul cel nou aceleași posturi ca la 
Paris. Se aștepta ca micul apartament să fie invadat de vocile plăcute 
care-l încântaseră în capitala Franţei. Or, a picat peste un crainic care 
anunța, în cel mai pur limbaj de lemn, că „Tovarâșul Nicolae Ceau- 
şescu, însoţit de tovarăşa Elena Ceaușescu, de alţi tovarăși din condu- 
cerea de partid şi de stat... strâns uniţi în jurul Partidului printr-o 
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dragoste fierbinte...“ Așa ceva. Asta era pe postul 1, asta era și pe pos- 
tul 2, iar alte posturi aparatul nu mai prindea, la București. Furios, 
prietenul meu și-a aruncat radioul. (1.P.) 


Edith Piaf și patriotismul. În programul radio-tv, care era tipărit pe 
cea mai proastă hârtie de ziar și cuprindea, în întregime, mai puţine 
pagini decât ar fi necesare azi pentru un singur post, era anunțată, 
miercuri, de la ora 17.00 la 17.15, Edith Piaf. Așa ceva se întâmpla o dată 
la câțiva ani, era o excepţie de la programul românesc, cu muzică 
patriotică, muzică ușoară cenzurată și corul Armatei. Eram studentă 
în anul I şi, în mica mansardă în care locuiam, nu aveam decât un radio. 
Am așteptat o săptămână, cu grija ca nu cumva să uit, Doamne fereşte, 
de bucuria care mi se oferea, iar miercuri după-masă, încă de la cinci 
fără un sfert, m-am așezat lângă radio, pregătită pentru festinul muzical 
parizian, întrebându-mă cu emoție dacă o să aud şi Non, je ne regrette 
rien și Milord şi Padam, padam — favoritele mele. La ora 5 fix, vocea 
crainicei a anunțat sec: „Și acum, urmează un program de cântece 
patriotice.“ N-avea rost să arunc radioul. (1.P.) 


Un prânz de neuitat. Sala de mese la vila Robinson din Predeal, pe 
atunci un fel de hotel al partidului, ce-i drept de rangul doi; de rangul 
întâi era cel nou, de vizavi, dar acolo nu putuserăm obține locuri, deşi 
am apelat la „pile“. Un client șugubăţ a pus radioul din sală pe Deu- 
tsche Welle, post interzis, ca toate cele străine. Nimeni n-a schimbat 
postul și tot timpul cât a durat prânzul am ascultat, cu voluptate și 
teamă, ştiri subversive. (C.I.M.) 


Cofetăria s-a închis. Puţini, cred, își mai aduc aminte ce au fost man- 
datarii la sfârşitul anilor '60. Au apărut cam în același timp cu „locuin- 
tele private în asociere“. Dar puțini cred că-și mai aduc aminte și de 
locuinţele în asociere. Ambele, mandatarii şi locuinţele în asociere, 
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reprezentau niște pași mici-mici și timizi înapoi, către formele pier- 
dute ale normalităţii sociale. De aceea, cei care le chemaseră o clipă la 
viață, speriaţi de ce ieșise, le-au făcut, după doi-trei ani, să dispară. 

„Mandatarii“... Ce nume ciudate se inventau în epocă! „Manda- 
tarii“ erau persoane mandatate de stat să închirieze un magazin de 
cartier în care nu se petrecea mai nimic. Acolo, în regie proprie, cei 
„mandataţi“ de stat puteau să-și vândă marfa produsă de ei. Pentru 
statul comunist experimentul a fost dezastruos: succesul acestor mici 
celule de capitalism renăscut a fost atât de mare, încât la scurtă vreme 
după deschidere magazinele mandatarilor au fost închise: prea sub- 
minau, prin exemplul lor negativ, economia țării! Lasă că mai și arä- 
taseră cum, prin muncă proprie și dăruire, te puteai îmbogăți! Era 
purul adevăr: doar câteva seminţe de liberă iniţiativă aruncate la în- 
tâmplare pe străduţele dosite ale orașului puteau arunca în aer eco- 
nomia şi comerțul de stat. 

În Cotroceni, pe strada Joliot Curie colț cu Carol Davila, era o 
cofetărie ca toate cofetăriile din țară: cu mese strâmbe și încheieturile 
descleiate, cu cimentul murdar și cu un galantar amărât în care se aflau 
prăjituri pătrate cu un strat gros de cremă de margarină, cu altul din- 
tr-un gem dubios, ambele așezate pe un blat poros și neînsiropat. Pră- 
jiturile astea, care îți lăsau un gust leșios, nu se deosebeau decât prin 
culoarea glazurii: unele erau mov (nu întâmplător se numeau „vio- 
lete“), altele verzi (nu le mai știu numele), altele, „amandine“, erau maro. 
În raftul din spatele galantarului stătea aliniată o garnitură de sticle 
de suc galben, Cico, căruia după o vreme i-a luat locul băutura răcori- 
toare cu gust incert și un nume suspect de sofisticat și cosmopolit, Quick. 

Într-o bună zi din primăvara lui 1970, în locul cofetăriei Lămâița 
a apărut „cofetăria doamnei Roșescu“ — mandatară. Și-atunci s-a în- 
tâmplat ceva straniu, asemânător cu scamatoria făcută de Woland și 
echipa lui, pogorâtă, cândva în anii '30, nu se ştie de unde, în Moscova 
lui Bulgakov din Maestrul și Margareta. Așa cum acolo, în sala de 
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spectacol în care Woland își face numărul de iluzionism, apar ca prin 
farmec cele mai rafinate și scumpe desuuri franțuzești, parfumuri, 
cosmeticale, pantofi, poșete şi rochii haute couture, înnebunind cucoa- 
nele din sală îmbrăcate în rochii de stambă și purtând baticuri pe cap, 
la fel, aici, galantarele s-au umplut, de la o zi la alta, cu cele mai spu- 
moase cataifuri, cu cele mai fine mascote, cu pricomigdale tandre, cu 
millefeuille, cu arici de ciocolată, cu cremă bavaroise, cu doboştorturi 
cu glazură de zahăr ars sau torturi cu nuci și rom, cu trufe care se 
topeau instantaneu în gură, cu charlottes au chocolat sau charlottes aux 
framboises... După nici o lună, tot Bucureștiul defila prin cofetăria doam- 
nei Roşescu. Veneau de te miri unde. Mirosurile de sosuri vanilate, de 
zahăr ars şi de blaturi însiropate cu rom te întâmpinau de cum ajun- 
geai la biserica Sf. Elefterie. În cofetărie, fete tinere și sprintene nu mai 
pridideau făcând pachete înfoiate, cu care oamenii plecau ţanțoşi, cu 
un aer de fericire pe faţă. Să fi durat un an toată feeria asta? În Cotro- 
ceni, istoria îşi încurcase filele. 

Dar după o vreme a apărut miliția. La anumite ore, coada care 
se forma ieșea în stradă. Într-un loc în care nu se întâmplase până mai 
ieri nimic, acum era o forfotă neîntreruptă. Și într-o zi, în locul ușii 
care se deschidea cu clinchet de clopoței, oamenii veniţi să cumpere 
prăjituri au dat peste grilajul cu ochiuri în romb, tras peste toată intrarea. 
Înăuntru nu se vedea nimic. Geamurile cofetăriei fuseseră vopsite în 
alb. Liniştea s-a aşternut din nou peste cartier. Se zvonea că familia 
Roșescu e la închisoare. Furaseră statul. Au trecut ani, mulţi ani, și în 
cartier nimeni nu-și mai amintea de „cofetăria Roșescu“. O vreme 
m-am încăpățânat să-i întreb pe trecătorii de pe străzile învecinate cu 
Joliot Curie — Cotroceniul e un cartier în care oamenii se ştiu din ve- 
dere — dacă mai țineau minte cofetăria. Nimeni nu știa nimic. Am 
terminat prin a crede că totul fusese o nălucire a mea, că suferisem o 
stranie cădere în timp. Doar sora mea, pe care-am întrebat-o ieri, mi-a 
spus: „Da, parcă...“ (G.L.) 
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Cheia pentru toate ușile. Cine a trăit în comunism deceniile '60 „70, 
'8o a putut constata pe pielea lui cât de dramatic se alteraseră lucru- 
rile spre sfârşitul anilor '80. Întuneric, frig, două ore de TV pe seară 
doar cu ei doi şi o permanentă și insuportabilă foamete. Singura și 
constanta preocupare a oamenilor era goana aprigă după mâncare. 
Alimentarele și aprozarurile erau niște spaţii goale în care tronau pe 
rafturi nesfârșite şiruri de borcane cu roșii în bulion și macaroane. lar 
când intrai într-o măcelărie, cârligele goale îţi sugerau o garderobă de 
teatru gata să primească paltoanele spectatorilor. Ce mai, vremuri 
apocaliptice, monger! 

Eram însoțitor de zbor la Tarom, condamnat la zboruri interne 
din pricină de „dosar“. Poate vă mai amintiţi că în avioanele Anto- 
nov 24, care cărau pasageri către orașele României socialiste dotate cu 
aeroporturi, se serveau la decolare și aterizare niște bombonele menite 
să atenueze senzaţia de „urechi înfundate“. Sugându-le, ţi se regla 
presiunea din timpane. De bună seamă, la sfârșitul cursei rămâneau 
sumedenie de astfel de bomboane. Nu vă imaginaţi cine știe ce Suchard 
sau Cadbury sau specialități belgiene. Erau bomboane neaoșe, pline 
sau nu cu vreo compoziție dubioasă. Ceea ce rămânea împărțeam 
frăţește cu colegul sau colega, ni le puneam în pungile acelea de „rău 
de aer“ pregătite în buzunarele scaunelor și ni le băgam în traistă. 
Trăgeam cu casa, carevasăzică. 

În acest fel simplu, îmi umplusem cămara cu pungi peste pungi 
și deasupra alte pungi pline cu bomboane. Câte să bagi în tine...? Mai 
ales că dulceaţa aia îți deschidea un apetit teribil, lucru periculos. Tot 
contemplând mormanele de bomboane, ne-a venit, mie şi nevesti-mii, 
revelaţia izbăvitoare: „Hai să le folosim ca monedă de schimb la deschis 
uși şi scoateri de sub tejghea!“ Neavând monedă forte, gen Kent sau 
cafea sau whisky, ne-am gândit că poate, poate... 

Năpasta a căzut pe ea, săraca: fiind casnică, îi era mai uşor să 
patenteze modelul. „Incredibil!“ mi-a spus într-o zi, cu o lumină tainică 
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în ochi. „Funcţionează!“ În schimbul unei pungi sau două (în funcţie 
de greutatea solicitării), apăreau cartoane cu ouă, portocale, pulpe de 
pui și în general cam orice era comestibil. Am extins experimentul și 
la doctori, la ghișeele instituţiilor publice, la instalatori, milițieni în 
trafic, coafeze... Ce mai! Era paspartuul perfect! În fața pungii apăreau 
zâmbetele largi și ofertante ale celor pe care ni-i imaginam ronțăind 
apoi bomboanele Tarom sau, poate, dându-le mai departe, tot ca des- 
chizătoare de uși. 

Mai ştii? Ce-ar fi, mi-am imaginat, ca într-o bună zi să vină ci- 
neva la mine, știind unde lucrez, și să mă roage: „Ajută-mă să-mi iau 
şi eu un bilet de avion până la Tulcea. Uite, ia punga asta cu bom- 
boane...“ (C.An.) 


O palmă de la tata. Prin clasa a VI-a, mă pomenesc chemat de co- 
mandanta de pionieri, care era și secretara de partid a școlii. Mică de 
stat, mică și la sfat, bondocuţă, era o persoană importantă — ea con- 
ducea, de fapt, școala —, profesoară mizerabilă de matematică, dar, 
cum spunea radio Erevan, nu numai pentru asta o apreciam noi. Îmi 
spune că a auzit că spun bancuri cu tovarășul Ceaușescu. Spuneam, 
nu puteam nega. 'Tovarășa C. îmi face morală, mă dojenește deloc 
părintește, mai degrabă tovărășeşte, apoi mă întreabă: „ie ţi-ar plă- 
cea să auzi bancuri cu Golda Meir?“ Doamna în cauză, nu chiar o 
frumuseţe, era pe-atunci prim-ministru al Israelului, iar eu eram (sunt 
și azi) evreu. Vedeţi cum venea de se lega în mintea tovarășei C.? 

Fără prezenţă de spirit, nu sesizez enormitatea întrebării și naiv, 
deloc ironic, îi plasez scurt singurul banc (o butadă reală, de fapt) pe 
care-l știam la chestie. Întrebat despre escapadele lui amoroase, Henry 
Kissinger, secretarul de stat american, ar fi răspuns cam așa: „Ce vreți? 
Când îţi petreci dimineaţa cu Indira Gandhi şi seara cu Golda Meir...“ 
Sunt expediat la ore, nu înainte de a promite că a doua zi urma să vină 
tata să-și ia şi el perdaful (chestiunea era, evident, mai gravă decât 
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credeam eu, care o luam destul de ușor). Nu știu ce-a discutat tata cu 
tovarășa C., dar seara, acasă, am luat una dintre cele mai grele palme 
din copilăria mea. Nu pentru că spuneam bancuri cu tovarășul Ceau- 
şescu — ar fi fost culmea, pe unele chiar de la tata le știam —, ci pentru 
că nu pricepusem că nu le pot spune oricui. (L.0.) 


Incubatorul comunist. Aparţin generaţiei „născute sub bombe“. Așa 
justificam noi, în glumă, pe la 14 ani, momentele de indisciplină din 
timpul orelor. În clasa a IV-a, ni s-a impus onoarea de-a învăța tot 
restul școlii limba „armatei eliberatoare“, limba tovarăşului Stalin, 
bunicul tuturor copiilor. 

Îmi amintesc de o zi de primăvară. Mergeam cu mama la dentist. 
Trebuia să ajungem pe strada Dr. Lister. Eram pe Vasile Pârvan, urma 
să cotim spre Facultatea de Drept, când toţi trecătorii au înlemnit, 
surprinși de o voce solemnă, răsunătoare, care ne informa din difuzoare 
că tovarășul Iosif Vissarionovici Stalin a murit. Era în 1953. Aşadar, îmi 
murise „bunicul“. Nu împlinisem 11 ani și îmi murise deja cineva atât 
de apropiat! (L.D.$.) 


Lângă albine. Orele petrecute la serviciu au fost pentru mine un chin 
permanent. Îmi părea rău că, după ce am fâcut o facultate interesantă 
(Arhitectura), îmi pierdeam timpul în șuete interminabile, adaptând 
proiecte-tip și luând parte la diferite munci voluntare, dar obligatorii, 
precum: sortatul cartofilor în depozite, udatul culturii de floarea-soa- 
relui cu cana, culesul porumbului, scrisul de lozinci, măturatul frun- 
zelor pe șoseaua din fața institutului, aplaudatul coloanei oficiale de 
înalți oaspeți, „tovarăși și pretini“, care ne vizitau țara, curăţenia în blo- 
curile care urmau să fie repartizate oamenilor muncii etc. etc. Am în- 
cercat să mă mut în alt institut, dar autobiografia mea avea încă o pată 
neagră de când fraţii mei plecaseră în străinătate. 
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Văzând pe câmpuri remorci cu stupi, mi-a venit ideea să urmez 
cursul de apicultură care se ținea în clădirea ASE-ului în fiecare duminică 
dimineața. Viaţa crescătorilor de albine mi s-a părut liberă, departe de 
toate constrângerile timpului. După ce am absolvit cursul, am cumpă- 
rat întâi doi stupi, apoi patru, pe care i-am pus în curtea casei. N-am 
povestit absolut nimic colegilor de serviciu, anumite lucruri rămâneau 
secrete. Soţul meu m-a ajutat. Învăţaserăm să schimbăm regina, să 
pregătim stupii pentru iarnă, ba chiar am scos o găleată de miere, pe 
care am centrifugat-o în pivniţa casei. Bineînţeles, n-am scăpat de 
înțepăturile albinelor. Ajungeam la serviciu desfigurată, explicând 
colegilor că m-au mușcat noaptea păianjenii. Îşi închipuiau, probabil, 
că la mine acasă e o murdărie cumplită! În anul următor am mutat din 
București stupii, în timpul verii. Au fost atacați de albinele hoaţe. 
M-am luptat cu dușmanul aplicând toate metodele învăţate la cursul 
de apicultură, dar a fost în zadar. Așa s-a încheiat cariera mea de api- 
cultor amator — şi un vis. (1.C.) 


Un cadou râvnit. Cei care veneau din străinătate aduceau uneori 
cadou sacoșe de plastic. Goale. Era ceva să ai în mână o pungă străină, 
colorată, cu emblema unor firme germane sau franceze (acestea erau 
mai frecvente), îți dădea un aer occidental. La noi se găseau plase: fie 
din sfoară, care te tăiau în palmă, fie din rafie. Nu aruncai deci pungile, 
le țineai în dulap cât mai mulţi ani cu putință, eventual până când 
primeai altă sacoșă goală, de plastic. (1.P.) 


Pungi de lapte. Cândva, pe la începutul anilor '80, laptele începuse 
să se vândă și la pungă. Cam tot atunci când a început să se găsească 
mai greu, poate, sau cel puțin memoria mea cu asta asociază apariția 
pungilor de un litru... În Cluj, fabrica locală, nu alta decât Napolact, 
îl ambala în niște pungi groase, dintr-un plastic opac, gălbui ca untul, 
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scrise cu litere albastre sau roșii, care se ştergeau destul de repede, după 
doar câteva spâlări (ale pungii). Pentru că gospodinele nu aruncau pun- 
gile după ce goleau laptele din ele: le spălau cu grijă, le degresau (când 
mai rămânea ceva după licoarea aia care era, uneori, ca zoaiele de la 
vase), le împătureau și le păstrau între obiectele gospodăreşti cele mai 
de preţ. Multe se puteau ambala într-insele, se spărgeau greu și se 
transportau uşor. Fiecare bucătărie avea rezerva ei de pungi de lapte. 
Auzeam comentarii dispreţuitoare despre gospodinele care nu le spå- 
lau bine, de rămâneau unse (un contramodel pe care mama îl scotea 
la înaintare ori de câte ori greaţa stătea să mă invingă, în faţa chiuvetei 
pline de pungi de spălat: „Noi le spălăm perfect! Noi nu le lăsăm unse! 
Hai, că se poate...“ etc.). Circula şi o legendă după care medicii gine- 
cologi, în absenţa mănușilor chirurgicale, ar fi efectuat controalele 
(obligatorii pentru femeile salariate la stat) cu mâna dreaptă băgată 
într-o pungă de lapte. Nu știu dacă e adevărat, că n-am văzut. 
Ultimele mănunchiuri de pungi de lapte din colecţia mamei le-am 
aruncat la câțiva ani după căderea comunismului, abia când am fost 
convinse amândouă că vremurile acelea nu se vor mai întoarce. (1.B.) 


„Pe bulgari“. Prin 1989 te puteai delecta, la televiziunea română, fie 
cu Să trăim și să muncim în chip comunist de Tatulici, fie cu spectacole 
festive care-l aveau ca erou principal pe Ceaușescu, realizate de Lucia 
Hossu-Longin. Sigur, mai era și telejurnalul, la care-i puteai vedea pe 
Tovarășşul şi Tovarășa. 

Dacă doreai să vezi un film, trebuia să-ți faci antenă de bulgari, 
care se realiza de obicei dintr-un lighean de aluminiu. Cei din Banat 
erau mai norocoși, cu ligheanele lor prindeau programele sârbilor sau 
pe cele ungurești, mult mai bune. Dar noi, cei din București, ne uitam, 
de voie, de nevoie, la bulgari. Chiar începuserăm să știm binişor bul- 
gărește, pentru că filmele lor erau de obicei dublate, nu titrate. 


Diverse 359 


Într-o seară erau la noi acasă, în vizită, Dimi Simon, Silviu Pur- 
cărete și mândrele lor. Şi, surpriză, la bulgari se dădea Studio Hix, un 
film polițist cu Alain Delon, nu dublat, ci titrat. Ne-am bucurat cu toții, 
dar, când a început filmul, Silviu și Dimi au început să-l „dubleze“ în 
bulgărește, citind subtitrarea. (C.P.) 


„Pe români". Fetiţa mea, Oana, era la grădiniţă, în grupa mare, și am 
fost anunţaţi că a doua zi vine o echipă de la televiziune să-i filmeze 
pe copii. Oana nu voia cu nici un chip, nu știu de ce, îi era frică, iar eu, 
ca s-o conving, i-am spus: „Cum, Onuţa, de ce nu vrei tu să te filmeze, e 
frumos, o să te vadă toată lumea, prietenii noștri, cutare și cutare!“ La 
care ei i s-au mărit ochii şi m-a întrebat: „Cuum? Ne dă pe bulgari?“ 
Pentru că nimeni dintre ai noștri nu se uita pe postul oficial. (A.M.) 


„Pe unguri“. Meciul Danemarca-Spania, de la Campionatul Mondial 
de Fotbal din Mexic, a avut loc în 18 iunie 1986. Țineam pentru prima 
dată cu Danemarca, îi bătuse pe toți până atunci, şi aşteptam, nerăb- 
dător, o nouă victorie. N-aş fi pierdut partida pentru nimic în lume! 

Televiziunea română n-a transmis nici un meci de la acel cam- 
pionat mondial, nici măcar finala. Așa erau vremurile, nu se dădea fot- 
bal la televizor! Toate partidele le-am văzut însă în pădurea Făget, 
deasupra Clujului, la „unguri“, adică la televiziunea maghiară, care se 
prindea doar pe dealurile din jur, nu şi în Valea Someșului. 

Tibi, colegul meu de facultate, microbist și el, mă aștepta deja 
în fața Liceului de Coregrafie, de unde făceam autostopul spre Făget. 
În mai puţin de cinci minute, una dintre sutele de Dacii care urcau 
Feleacul înaintea fiecărui meci a oprit și ne-a luat până în pădure. Tibi 
era băiat bun, dar îi plăcea să fie pesimist. „O să câştige Spania!“ 
„Termină!“ i-am răspuns. „O să plouă!“ M-am uitat la oraș, care se 
cufunda în seară la picioarele noastre, și n-am zis nimic. 
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În pădurea Făget părea că se mutase tot Clujul. În mijlocul fie- 
cărei poieniţe, câte un cetățean care avea televizor portabil își parca 
Dacia cu fața spre deal, scotea televizorul, îl așeza pe botul mașinii, îl 
racorda la baterie și căuta sã prindă „ungurii“. Noi, ceilalți, ne așezam 
în micul amfiteatru natural din fața Daciei și făceam cunoștință cu 
vecinii. Pădurea, în noapte, era plină de astfel de unități de vizionare. 

Danemarca a marcat primul gol și m-am bucurat. Spre sfârşitul 
primei reprize, au căzut câteva picături de ploaie. Proprietarul și-a 
acoperit televizorul cu o pungă de plastic. „În zece minute o să plouă 
torențial!“ a zis Tibi. La începutul reprizei a doua, ploaia era atât de 
puternică, încât nu mai puteai să laşi televizorul pe botul mașinii. Pro- 
prietarul și-a cerut scuze, l-a pus înăuntru, pe bord, intrând şi el, cu 
trei prieteni, în mașină. Toţi cei veniţi cu autostopul am rămas afară, 
refugiindu-ne sub liziera pădurii. 

A plouat şiroaie toată repriza a doua. Nu puteam pleca acasă, 
n-aveam cu ce. Ne uitam de la distanță, prin perdeaua întunecată a 
ploii, la reflexele albăstrui ale televizorului din mașină, încercând să 
intuim, pe fețele celor dinăuntru, scorul. Din când în când, alergam 
prin ploaie până la Dacie, băteam în geam și aflam rezultatul. La sfârșit 
a fost 5-1 pentru Spania. „Ți-am zis eu!“ a șoptit Tibi, ud leoarcă. În jur, 
pădurea Făget era plină de clujeni zgribuliți, ascunși printre arbori, iar 
în mijlocul fiecărei poieni, în faţa ochilor câtorva norocoși, de pe bordul 
unei mașini licărea Campionatul Mondial de Fotbal. 

Coborând Feleacul la miezul nopţii, dârdâind în mașina care ne 
luase, Tibi mi-a amintit: „Ţi-am zis să nu dăm la facultate la Cluj! La 
București vezi bulgarii de la etajul doi în sus, iar la Timişoara sârbii se 
prind și în pivniţă! Numai în orașul ăsta nu poți să vezi un meci de 
fotbal decât în vârful muntelui!“ (N.R.) 
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Semne de întrebare, semne de exclamare. Trenurile cu care făceam 
naveta la mjlocul anilor '8o erau înghețate, desigur. Ca întreaga ţară la 
vreme de iarnă. Nu se „dădea“ căldură. Nici un strop, cu săptămânile. 

Dacă nu prindeam rapidul de 6.35 din Gara de Nord, nu mai 
erau spre Ploiești decât niște trenuri personale, dintre care vreo două 
„cu mers de accelerat“ Toate erau îngheţate, dar unele băteau recor- 
durile. Blocul exterior de gheaţă (din păcate nu e o figură de stil), pe 
timp de ger năprasnic, primea un corespondent interior incredibil, ca 
de basm nordic... Un fel de puf alb înghețat (probabil din familia chi- 
ciură, brumă, cine știe?), diafan în felul lui, căptușea banchetele de 
vinilin scorojit şi rupt și acoperea toată urâţenia delabrată a ceea ce 
noi numeam, pe-atunci, „bou-vagon“, adică vagonul fără comparti- 
mente... Totul primea o neverosimilă și perversă eleganţă. Desigur, 
contribuia și pustietatea, căci toată lumea evita, dacă putea, trenurile 
personale. 

Odată urcat însă, strategia era unică: trebuia nu numai să nu te 
așezi cu nici un chip, dar, ca să eviți înghețarea rapidă, să umbli. Pur 
şi simplu să umbli întruna. Parcurgeam monoton lungimea aia bizară, 
mă salutam cu rarii alții, ne cedam cu deferenţă prioritatea... 

Într-o astfel de dimineaţă, într-un vagon absolut pustiu, pe o 
banchetă acoperită cu acel incredibil puf îngheţat, am văzut ceva 
simpatic: cineva scrisese cu degetul, îndepărtând puful, trei semne 
enorme de întrebare... Fără nici un gând, m-am aplecat şi am scrijelit 
şi eu, pe bancheta de vizavi, trei semne enorme de exclamare, urmate 
de trei puncte. Nu terminasem bine, când a intrat conductorul și, vă- 
zând ce făceam, mi-a şuierat livid: „Ti s-a urât cu binele, duduie, sau 
ce?!“ şi, cu o repeziciune uluitoare, a șters ambele părţi ale nevinova- 
tului „dialog“. S-a îndepărtat rapid, privind atent restul banchetelor 
îngheţate, cu un aer temător. 

La coborâre, când toți navetiștii (cum ziceam, puțini, „repetenţii“ 
rapidului) l-am salutat, căci exista un soi aparte de camaraderie pe 
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navetă, am fost singura căreia nu i-a răspuns. Mai mult, a privit prin 
mine cu un amestec uluitor de frică şi dispreţ. 

Ce păţise oare acel mărunt slujbaș al CFR de se temea de niște 
inocente măzgăleli făcute de o evident inofensivă tânără navetistă 
îngheţată? Ce însemnau oare pentru el acele biete semne de punctuație? 
Am sperat săptămâni în șir să-l reîntâlnesc (se întâmpla adesea să 
devenim un fel de cunoştinţe cu „nașii“), credeam că o să-mi iau 
curajul să-l întreb. Poate e bine că nu s-a întâmplat, pentru că acum, 
la decenii după întâmplare, mă gândesc că trebuia lăsat în pace bie- 
tul om... La ce bun să retrezești spaime în cineva, în vremea tuturor 
spaimelor?! (C Vs.) 


Mic dicţionar de termeni 
din comunism 


Acest ghid ajutător este destinat numai celor care n-au trăit în perioada 
cuprinsă în carte. Nu se va înţelege comunismul atâta timp cât nu se va înţelege 
semnificația complet diferită a cuvintelor şi expresiilor de atunci: pâine, salam, 
hârtie igienică, basma, navetă, a fugi, dragoste fierbinte şi cam toate 
vorbele obișnuite, care în ţările necomuniste sau astăzi, în alte vremuri, au 
cu totul alte conotații. Exista, fireşte, şi un argou specific epocii. 


ADIDAȘI. Picioare de porc cu copite, unicul lucru care se găsea, uneori, 
la măcelărie. 


AGITPROP. Departamentul pentru agitație și propagandă politică. La 
noi a fost înfiinţat pe model sovietic și a funcţionat în anii 50. 


ALAIN-DELON (sau ALENDELON). Jachetă îmblânită, cum purtase 
Alain Delon într-un film celebru. 


ALIMENTAȚIE RAȚIONALĂ. Program elaborat la începutul anilor 
'8o de un grup de specialiști în nutriție sub coordonarea profesorului 
Iulian Mincu, ministru al sănătăţii între 1992 și 1996. Iulian Mincu scri- 
sese în 1978 o carte chiar pe această temă. Cu doi ani mai devreme, în 
1976, ministrul de atunci al sănătăţii, Nicolae Nicolaescu, sugerase în 
premieră întocmirea unui program de alimentaţie rațională. În sep- 
tembrie 1980 se desfășoară primul congres naţional de nutriţie, unde 
alimentația rațională a fost principalul punct de pe agendă. Patru ani 
mai târziu, Monitorul Oficial publica hotărârea Marii Adunări Naţionale 
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cu privire la punerea în aplicare a unui program de alimentaţie care 
nu se mai numește rațională, ci științifică. Teoretic, programul își pro- 
punea să micşoreze efectele bolilor provocate de alimentaţia nesănă- 
toasă. În realitate, programul masca penuria de alimente care se simţea 
tot mai accentuat odată cu începutul anilor '80. S-au stabilit sancțiuni 
(inclusiv pedeapsa cu închisoarea) pentru cei care stocau alimente de 
bază: zahăr, ulei, făină, mălai etc. Afișele pe care în anii '60 scria „Daţi 
copiilor dulciuri“ au dispărut din magazinele alimentare. La începu- 
tul anilor '8o a început odiseea „înlocuitorilor“, atingând și zona deser- 
turilor. Cofetăria Scala a fost prima unde, în perioada 1982—1984, au 
început să se prepare produse de patiserie cu varză, mazăre, morcovi, 
care au înlocuit treptat prăjiturile. Ciocolata, la rândul ei, începuse să 
aibă în componenţă cicoare și înlocuitori de cacao. Pe zidurile exterioare 
ale magazinelor și chiar ale stadioanelor, au apărut reclame mari la 
pește oceanic și sentințe de tipul „Nici o masă fără pește“, „Consumaţi 
minunatul pește oceanic“ (deși nu mai exista nici acesta în magazine). 
Maliţioșii au dat replica, tot pe ziduri: „Mâncaţi pește, / Că vă crește“ 
și, pe înțelesul tuturor, „Cum să ne c...ăm / Fără să mâncăm“. (R.P.) 


ALIMENTARA. Magazin de tip băcănie, uneori cu autoservire, rela- 
tiv bine aprovizionat în anii '70, dar din ce în ce mai gol în ultimul 
deceniu comunist. Rafturile ajunseseră să fie acoperite cu două-trei 
produse: conserve de peşte, muștar, macaroane, biscuiţi. 


APROZAR. Aprovizionarea cu zarzavaturi. Mic magazin foarte mur- 
dar, în care se vindeau fructe și legume, de multe ori aproape stricate. 
Vânzătoarele de la aprozar erau renumite pentru cât de urât se purtau 
cu clienții. Cereai produsul, de pildă un kilogram de cartofi, apoi erai 
obligat să plăteşti tot ce-ţi punea pe cântar vânzătoarea, şi cartofii buni, 
și pe cei stricați. 


AUTOCRITICĂ. În anii 's0 şi la începutul anilor '60, dacă „un tovarăș“ 
era denunțat sau prins că se depărtează de la linia partidului (v.) sau 
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comite orice alt fapt socotit reprobabil, pentru a scăpa de o pedeapsă 
radicală, avea posibilitatea să-şi facă autocritica, adică să-și „recunoască“ 
vina, să se certe singur, iar apoi „să-şi ia angajamentul“ că se corectează. 


BATIC, BASC. În anii '50, dar şi mai târziu, pălăriile dispăruseră, erau 
semnul „burgheziei“. Persoanele care purtau pălărie erau socotite os- 
tile regimului, eventual apostrofate pe stradă. De aceea aproape toate 
femeile purtau batic, iar bărbaţii basc. 


ABĂGA / ADA. Magazinele erau goale. În momentul în care se adu- 
cea marfă, informaţia se transmitea din gură-n gură: „S-au băgat ouă 
la...“ „Se dă unt la...“ Exista şi un banc: Într-o iarnă, un turist din Ger- 
mania Federală, aflat în vizită în România, vede pe stradă o coadă 
uriaşă, cu oameni obosiţi şi zgribuliţi de frig. Întreabă de ce stau oa- 
menii acolo. „Se dă unt!“ i se răspunde. „A, în cazul ăsta, spune omul 
din Vest, eu unul prefer să-mi cumpăr!“ Poate că un occidental nu 
înţelege nici astăzi gluma, după cum neamțul din poveste n-a înţeles 
corect coada: a crezut că se dă înseamnă se dăruieşte, se face cadou. Un 
neamţ din Est i-ar fi putut explica imediat că „se dă“ însemna că „ei“, 
adică cei aflați la putere, dau voie populaţiei înfometate să aibă mici şi 
trecătoare bucurii. 


BĂIEȚII / BĂIEȚII DE PE CALEA VICTORIEI / BĂIEȚII CU OCHI 
ALBAȘTRI. În momentul când trecea coloana oficială pe Calea Vic- 
toriei, apăreau ca din senin niște oameni îmbrăcați de obicei în costum, 
care supravegheau trecătorii, ca nu cumva să existe vreun atentator. 
Toată lumea ştia că sunt securiști. Prin extensie, orice securist era 
numit astfel. 


BOB. Biroul Organizaţiei de Bază (al PCR). Acest birou exista în fiecare 
fabrică, întreprindere, serviciu și era compus din mai mulți tovarăşi, 
între care: un preşedinte, un responsabil cu strângerea cotizației, un 
responsabil cu învățământul politic etc. 


Mic dicționar de termeni din comunism 367 


BULĂ. Cel mai cunoscut erou de bancuri româneşti. 


(PE) BULGARI. În sudul ţării (inclusiv la Bucureşti), se prindea, de 
obicei cu ajutorul unei antene speciale făcute artizanal, programul de 
televiziune transmis de bulgari. Avea ceva mai multe filme şi meciuri 
internaționale. Lumea începuse să urmărească programele şi să învețe 
cât de cât limba bulgară, ca să le înțeleagă. Unii, care știau bulgara, 
ajunseseră să fie sunaţi ca să traducă / să explice la telefon, pentru 
prieteni, filme, seriale şi meciuri. 


BURGHEZIE, BURGHEZO-MOȘŞIERIME. Cuvinte care în comunism 
erau conotate negativ și deveniseră acuze. Dacă în dosarul de cadre se 
menţiona că părinţii tăi au fâcut parte din burghezie sau moșierime, 
aveai probleme de tot felul. Invers, dacă erau proletari sau țărani (fără 
pâmânt!), acesta era un argument în favoarea ta: însemna că ai origine 
sănătoasă. Burghezia era „putredă“, formulă care se răspândise și în 
comentarea ideologizantă a operei lui Caragiale. 


CABINETUL DOI. Cabinetul din Comitetul Central, probabil nume- 
rotat astfel, al Elenei Ceaușescu şi expresie prin care a început să fie ea 
însăși desemnată după 1979, când a devenit foarte activă politic (se 
spunea că ar avea chiar mai multă putere decât consortul ei). „Cabinetul 
unu“ îl desemna, fireşte, pe Ceauşescu. 


CADRE. În fiecare loc de muncă exista un „serviciu de cadre“ respon- 
sabil cu dosarele angajaţilor. În anii '50 era un serviciu extrem de temut, 
pentru câ furniza informaţii despre „originea“ și trecutul fiecărui anga- 
jat și lucra mână-n mână cu Securitatea. Mai târziu, de el depindea, 
de pildă, avansarea cuiva, aprobarea unei călătorii în străinătate etc. 


(PE) CARTELĂ. Către sfârșitul perioadei comuniste au fost reintroduse 
cartelele (prezente şi în perioada de început, dar desființate în 1954). 
Zahărul, uleiul și pâinea se dădeau pe cartelă. Cartela era un carton 
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mizer pe care vânzătoarea făcea cruciulițe cu pixul, corespunzând 
„rației“ din luna respectivă. Dacă erai în vizită în alt oraș, nu-ți puteai 
cumpăra, de pildă, pâine. 


CASĂ DE COMENZI. Acest sistem de acces la alimente prin comandă 
telefonică a apărut în București (și doar în București) la jumătatea 
anilor '80, pe fondul unei penurii alimentare generale. Era cu totul 
neverosimil, mai ales că punea în vânzare și produse care în mod 
obişnuit nu se găseau în comerţ (cacao olandeză Van Hutten sau 
conserve de crenvurşti chinezești, de pildă). Nu se înțelege de ce a fost 
creat, pentru că nu acoperea nici măcar 0,1% din nevoile bucureştenilor, 
lăsând deoparte faptul că accesul la o comandă ţinea de miracol. (G.L.) 


CEAȘCĂ. Probabil după sonoritatea primei silabe, lui Ceauşescu i se 
mai spunea, într-o glumeaţă codificare, „Ceaşcă“. „Nea Nicu“ era un 
alt nume transparent sub care Ceaușescu apărea mai ales în bancuri. 


CC (sau CeCe sau chiar ceceu, ceceul). Comitetul Central (al Partidului 
Comunist Român). 


CINCINAL. Plan de producţie făcut pe cinci ani, una dintre temele 
preferate ale propagandei comuniste. Modelul era sovietic. Primul 
plan cincinal din România a acoperit perioada 1951—1955. Ca să facă pe 
placul conducerii superioare, unii muncitori anunțau realizarea „cin- 
cinalului în patru ani şi jumătate“, apoi „în patru ani“, ceea ce a devenit 
apoi un slogan general. 


COADĂ CU ADRESĂ. Era coada la care lumea știa ce așteaptă. Se 
forma uneori chiar din timpul nopţii, în ideea că mașina de apro- 
vizionare ajunge la magazin dimineața devreme. Cei care stăteau la 
coadă aveau adesea scăunele pliante, pe care se așezau şi rezolvau cu- 
vinte încrucișate când nu stăteau de vorbă cu vecinii. Cei mai mulți 
dintre oamenii care stăteau la coadă erau pensionari, ceea ce le-a atras 
porecla ironică „șoimii cozilor“. (R.P.) 
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COADĂ „ÎN ORB“. Coada care se forma fără să ştie cineva ce ur- 
mează să se aducă, în ce cantități și la ce oră. Uneori oamenii stăteau 
la coadă, dar mașina cu produse nu venea. Se practica statul la coadă 
cu schimbul în cazurile când așteptarea era foarte lungă. Un membru 
al familiei stătea o oră, după care era înlocuit de un altul etc. Înflorea 
treptat comerţul cu locuri la coadă. Unii dintre cei aflați în faţă îşi 
vindeau locul (de obicei cu 5 lei) celor treziți mai târziu, care nu erau 
siguri că „mai prind ceva“. Verbul predilect în discuţiile despre alimente 
era „a băga“: „Au băgat ieri picioare de porc“. „Știţi cumva dacă bagă 
unt azi?“, „Mâine o să bage ulei la băcănie“. (R.P.) 


CONDICĂ. Registru în care toată lumea care lucra semna zilnic la 
intrare și la ieșire, pentru a-și dovedi prezenţa la serviciu. Condica se 
ridica imediat după ora de începere a programului şi era verificată de 
diverși inspectori care, chiar dacă întârzierea nu depășea câteva minute, 
aveau dreptul să-ți taie ziua de lucru. Mulţi își rugau colegii care ve- 
neau mai devreme să semneze în locul lor. 


CONDICĂ DE SUGESTII ȘI RECLAMAŢII. În magazine se păstrase 
moda interbelică a condicii de sugestii și reclamaţii, care devenise însă 
un simplu obiect de recuzită. În general sugestiile din condică erau 
inutile, în schimb reclamaţiile îi intimidau uneori pe vânzători. 


CONDUCEREA SUPERIOARĂ. Formulă care desemna forurile supe- 
rioare ale Partidului Comunist. 


CUASC. Consiliul Unic Agroindustrial de Stat şi Cooperatist. 


CUPLAJ. Un singur post de telefonie fixă în centrală împărţit de doi 
abonaţi, fiecare cu numărul lui de apel — soluţia economică, nepre- 
supunând achiziționarea pe valută a unor centrale telefonice automate, 
pentru a rezolva numărul tot mai mare de cereri de instalare a unui 
telefon. Abonaţii care împărțeau un post telefonic („cuplaţii“) nu-l pu- 
teau folosi concomitent. Fiecare trebuia să aștepte să termine celălalt 
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înainte de-a forma un număr sau de-a primi un apel. Mai mult, fiecare 
abonat își putea asculta cuplajul, dacă voia, prin simpla ridicare a re- 
ceptorului. Când rugămințile nu dădeau rezultate („inchideţi, vă rog, 
să pot vorbi și eu“), se ajungea de multe ori la dialoguri dure şi la 
ameninţări. (R.P.) 


DECREȚEI. Generaţia născută în anii de după decretul comunist din 
1966 împotriva avortului. Natalitatea a crescut, dar a crescut enorm și 
mortalitatea mamelor care făceau totuși, ilegal, întreruperi de sarcină 
în condiţii septice, de neimaginat. Ironia soartei face ca tocmai această 
generaţie să fi devenit, în bună măsură, generaţia Revoluţiei din 1989, 
care a răsturnat comunismul. 


DUȘMAN AL POPORULUI / DE CLASĂ. Termen împrumutat din 
codul penal sovietic. Cel socotit astfel (de obicei în urma unui denunţ) 
putea fi întemnițat și deposedat de avere, iar urmările le sufereau și 
membrii familiei sale. 


DOSAR. Orice om avea mai multe dosare de care depindeau viaţa și 
cariera lui: dosarul de cadre care-l ajuta sau împiedica în promovarea 
profesională (dacă avea „bube“ mari la dosar, nu i se permitea să intre 
în partid și, în consecinţă, era obstrucționat în carieră); dosarul de la 
Securitate în funcţie de care, în anii '50, putea fi arestat politic, iar mai 
târziu se făceau diverse presiuni asupra lui şi i se permitea sau nu 
plecarea în străinătate. Nimeni nu avea acces la dosarul propriu. 


EPOCA DE AUR. Una din multele denumiri superlative din comu- 
nismul ceaușist, datorate, în genere, unor poeți de curte și profitori ai 
regimului. Din aceeași categorie era şi expresia „anii de lumină”. 


FRAȚII PETREUȘ. Pereche de pui scheletici, care se vindeau la pachet, 
cu tot cu gât. Numele le venea de la doi simpatici cântăreți de muzică 
populară înalți şi slabi, care purtau clop. 


Mic dicționar de termeni din comunism 371 


(A) FUGI. A pleca definitiv din țară, profitând fie de o călătorie (spor- 
tivii și artiștii obțineau mai uşor permisiunea aceasta și o foloseau), fie 
trecând ilegal granița (punându-ţi viața în pericol). Cine avea rude 
stabilite în străinătate, și cu atât mai mult „fugite“, avea probleme „la 
dosar“. 


GOSPODINA. Denumirea unui tip de raioane, în alimentarele mari, 
în care se vindeau prin anii '70 semipreparate. În anii '8o produsele de 
la „Gospodina“ au devenit treptat tot mai puţine, apoi aceste raioane 
s-au închis. 


HÂRTIE IGIENICĂ. Unul dintre produsele care se găseau foarte greu 
în comunism. Rulourile erau făcute dintr-o hârtie cenușie, zgrunțu- 
roasă și aspră. Cozile la hârtie igienică implicau şi problema trans- 
portului, rezolvată de multă lume prin înșirarea pe sfoară a sulurilor, 
apoi plasarea lor în jurul gâtului, sub forma unui uriaș colier, sau pieziş 
pe piept, ca o panglică onorifică. 


ICRAL. Întreprinderea de Construcţii, Reparaţii și Administrare 
Locativă. 


INDICAȚII PREŢIOASE. Formula se referea la soţii Ceauşescu, care 
dădeau indicaţii în orice domeniu, de la învățământ şi cultură la 
agricultură, de la arhitectură la artă etc., domenii la care evident nu se 
pricepeau. Expresia era utilizată ironic ori de câte ori cineva dădea 
indicaţii anapoda. 

LEANA, LENUŢA. Numele, folosit ironic, se referea strict la Elena 


Ceaușescu. Uneori se spunea „coana Leana“. 


(PE) LINIE. La ședințele de învățământ politic se prelucra (v.) „linia 
partidului“, un fel de a spune ce agreează puterea și ce nu-i e pe plac. 


ua 


A fi „pe linie“ însemna a fi în acord cu aceste cerinţe. 
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LOZINCI. Enunţuri propagandistice comuniste, resimţite de toată 
lumea ca șir de vorbe goale. Erau de două feluri: strigate sau scrise. 
Cele mai multe lozinci scrise se confecționau la locul de muncă, lipin- 
du-se litere albe pe o pânză roșie. Altele, confecționate în așa fel încât 
să reziste la intemperii, erau plasate deasupra instituţiilor publice. Între 
ele: Trăiască marele STALIN, prietenul cel mai bun al poporului român! 
Trăiască în veci prietenia româno-sovietică! (această lozincă se poate citi 
încă pe fosta uzină Tractorul din Brașov); Uzina este cea mai înaltă 
facultate (îndreptată împotriva intelectualilor); Trăiască Armata Roșie 
eliberatoare! Trăiască 23 August, ziua eliberării patriei noastre de sub jugul 
fascist! 23 August libertate ne-a adus! Stima noastră şi mândria / Ceaușescu 
România! Ceauşescu PCR! Ceaușescu și poporul! Trăiască 1 Mai, ziua 
solidarității internaţionale a celor ce muncesc, ziua frăției muncitorilor de 
pretutindeni. Lozincile erau scrise şi în limba „naționalităților conlo- 
cuitoare“, în germană și în maghiară: Es lebe der 1 Mai! — Éljen Május 
elseje, a munkăsok nemzetközi ünnepe! Ani de zile pancartele cu lozinci 
folosite la defilări au fost depozitate în palatul Mogoşoaia. 


MUNCĂ VOLUNTARĂ / PATRIOTICĂ. Muncă obligatorie, neplă- 
tită și imposibil de refuzat, „în folos obștesc“. Nu era neapărat anunțată 
dinainte, oricând putea veni „ordin de sus“ să fii scos la muncă. Erau 
preferate zilele de sărbătoare creştină sau duminicile, astfel încât zilele 
libere să fie cât mai ocupate. 


MUZICĂ. Nu orice muzică era permisă. Se promova muzica româă- 
nească, patriotică, nouă, fie de slăvire a realizărilor noii epoci, fie pur 
şi simplu de îndoctrinare. Titluri de cântece de muzică uşoară 
românească: Macarale (voce: Trio Grigoriu, apoi Luigi Ionescu), Cin- 
cinalu-n patru ani şi jumătate (voce: Ion Bogza, apoi Gică Petrescu), 
Magistrala albastră — cântec despre Canalul Dunăre-Marea Neagră 
(voce: Mirabela Dauer & Dan Spătaru), Trenul galben fără cai, cântec 
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despre inaugurarea metroului bucureștean (voce: Angela Similea). 
Titluri de piese corale: Partidul, Ceauşescu, România (cântat de absolut 
toate corurile școlare), Uteciştii de azi, comuniştii de mâine, E roşie cravata 
mea ca focul, Şoimii patriei, Cântec de steag, Trăim decenii de-mpliniri 
mărețe, Noi în anul 2000, La mulți ani, iubit Conducător, Tineret pe șantier, 
Partid al inimilor noastre, 1 Mai muncitoresc, Stima noastră şi mândria, 
Multumim din inimă Partidului, Marş pionieresc, Comsomol, prieten drag, 
Înainte, Partidul ne conduce, Ceaușescu și copiii, Drag Partid, Noi, a tării 
tinerețe, Partidul, călăuza noastră, Partid stegar, Slavă Marelui Bărbat, 
Tara păcii, România, Cântă, Ţară Românească, Ceaușescu să trăiască, În 
schimb, muzica patriotică tradițională, mai ales cea care conținea 
îndemnul la trezirea conștiinței, era interzisă. Deşteaptă-te, române! nu 
era cântat decât neoficial. (R.P.) 


MUZICĂ STRĂINĂ. Era de două feluri: permisă și clandestină. Din 
prima categorie făceau parte discurile de vinil și apoi casetele audio pe 
care le producea și le comercializa Electrecord. Printre interpreţi și 
formații: Luis Alberto de Parană & Los Paraguayos (cinci LP-uri pe a 
căror copertă muzicanții stau cocoțați pe o mașină în fața statuii lui 
Lenin de la Casa Scânteii — actuala Casă a Presei Libere — , sunt surprinși 
plimbându-se în zona Sălii Palatului sau cântă în costume de culoare 
albastră pe o scenă cu lumină slabă). Pe urmă Tropical Fiesta, formaţie 
din Republica Centrafricană pozată în mijlocul unui câmp de sfeclă, 
a cărei piesă de deschidere de pe disc se numește Cooperarea centrafricano- 
română şi are drept prim vers cuvintele „Ceaușescu na Bokassa“. Pe 
urmă formaţii inofensive de country (Middle of the Road, Tumbleweeds). 
Interprete (Iva Zanicchi, Mireille Mathieu, Caterina Caselli, Sarolta 
Zalatnay, Sarita Montiel, Rita Pavone, Frida Boccara, Mina, Connie 
Francis, Rika Zaraï, Nada, Gigliola Cinquetti, Marie Laforêt, Connie 
Vink, Rafaella Carrå, Dova, Thérèse Steinmetz, Helena Vondračkova, 
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Dalida, Ornella Vanoni, Alla Pugaciova, Milva, Claudia Mori, Jordanka 
Hristova) și interpreți (Muslim Magomaev, Claudio Villa, Jacques 
Hustin, Mino Reitano, Zdravko Colie, Massimo Ranieri, José Feliciano, 
Roddy McDowell, Riccardo del Turco, Udo Jürgens, Rafael, Adriano 
Celentano, Gilbert Bécaud, Sergio Endrigo, Roy Black, Tom Jones, 
Remo Germani, Engelbert Humperdinck, Gianni Morandi, Karel Gott, 
Vasil Naidenov, Lucio Battisti, Dickie Rock, Peret, Domenico Modugno, 
Hugues Aufray, Julio Iglesias). Dar nici aceștia nu mai pot fi auziți la 
radio decât extrem de rar, de la jumătatea anilor '80. 

Muzica aşa-zis clandestină venea în mare parte de pe piața de 
discuri din Timișoara (Parcul Clinicilor, chiar în centru) și se scurgea 
către alte orașe mari sau mici. În fiecare duminică, după ora zece di- 
mineața, în parcul timișorean apăreau tineri care vindeau sau cumpărau 
discuri. Vânzătorii aveau liste cu titlul discului, solistul sau trupa și 
prețul. Discurile erau ţinute în cutii pătrate din carton. Studenţii greci 
din Timișoara preluau comenzi de la cumpărători și aduceau absolut 
tot ce li se cerea. Uneori miliția făcea raiduri de intimidare, dar, după 
câteva minute de fugă, vânzătorii și cumpărătorii își reluau pozițiile. 
În afara discurilor grecești se găseau și discuri fabricate în Iugoslavia, 
îndeosebi la Belgrad şi Zagreb. Un disc grecesc sigilat („în țiplă“) costa — 
enorm — 400 de lei, unul sârbesc nou 300, iar unul sârbesc un pic zgă- 
riat 200. (R.P.) 


NAVETĂ. Pendulau între sat şi oraş atât muncitorii, care locuiau la 
țară, dar veneau la fabrici în oraș, cât și intelectualii, care locuiau în 
oraș, dar erau repartizaţi la țară. Această denumire nu trebuie suprapusă 
nicidecum peste naveta de azi sau cea din Occident, făcute în condiţii 
normale. Exista naveta cu autobuzul (v. rată) şi cu trenul; n-au existat 
navetiști cu automobil propriu. Trenurile de navetiști erau în genere 
neîncălzite, pline de fum și de mizerie. Orele la care aveai autobuz sau 
tren nu corespundeau niciodată cu orarul de lucru, astfel încât pierdeai 
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mult timp așteptând — sau făceai, dacă se putea, autostopul (plătit 
separat). Orele de plecare și de sosire ale autobuzelor arhipline erau 
aproximative, ceea ce te făcea să pierzi timp și energie în plus. 


NECHEZOL. Surogat de cafea, numit oficial „cafea cu înlocuitori“. A 
fost ideea unui anume Alecu Radu, fost șef de secţie într-o întreprin- 
dere de producere a cafelei. În anii '80, cafeaua autentică a ajuns să 
coste 6 ooo de dolari tona, așa că autorităţile au decis să importe cantități 
tot mai mici. Alecu Radu a propus folosirea unui înlocuitor. Noul 
produs conţinea 20% cafea și 80% nâut și ovăz. Pe acestea din urmă 
Alecu Radu le-a lăudat fiindcă aveau vitaminele A şi C. Umorul popu- 
lar a inventat termenul „nechezol“ pornind de la prezenţa în cafea a 
ovăzului, folosit, cum se știe, pentru hrana cailor. În acelaşi timp, cu- 
vântul trimitea, prin sufixul cu rezonanţă științifică „-ol“, la Elena 
Ceaușescu, prezentată oficial ca „academician doctor inginer“ sau ca 
„reputat om de știință și savant de renume mondial“. Lângă nechezol 
se mai aflau pe rafturi surogatele de cafea Inka (din Polonia) și Vitakâva 
(din Cehoslovacia). (R.P.) 


ORAȘ ÎNCHIS. În anii '80, la repartițiile de după terminarea facul- 
tății, studenții erau obligați să se ducă la ţară, orașele fiindu-le interzise, 
„închise“. 


ORIGINE SĂNĂTOASĂ / NESĂNĂTOASĂ. Ideea că unii sunt, prin 
naștere, „bolnavi“, și alții „sănătoși“ a fost impusă în structurile biro- 
cratice și de presiune psihologică din comunism. Nu conta ce ești şi 
ce faci tu însuți, conta ce au fost părinţii şi bunicii înainte de instaurarea 
comunismului. Originea socială sănătoasă: oamenii săraci, țăranii fără 
pământ, proletarii și foştii servitori; nesănătoasă: elita societăţii in- 
terbelice, miniştrii, aristocrația, vechile familii boierești, dar şi clasa 
de mijloc, burghezia. 
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(DIN) PACHET. Se puteau primi pachete din străinătate. Acestea ajun- 
geau la poștă și treceau prin vamă. Uneori primeai pachetul deschis, 
împuţinat substanţial, alteori se deschidea în faţa ta şi putea fi dijmuit, 
sub pretext că ar conţine mărfuri interzise. Ca să preîntâmpine furtul, 
unii oameni trimiteau un singur pantof într-un pachet, iar perechea 
cu pachetul următor. De altfel, într-o anumită perioadă s-a interzis 
trimiterea de haine pe motiv că românii nu au nevoie de mila străinilor. 


(LA) PACHET (LA PUNGĂ). Sistem de plasare a mărfurilor nevan- 
dabile împreună cu mărfuri (sau servicii) căutate și dorite. Inițiativa 
a prins contur și a devenit principiu comercial în prima parte a anilor 
'80. Marfa care zăcea în magazine era vândută împreună cu produse 
pentru care exista o cerere masivă. Fulgii expandabili de creveţi viet- 
namezi sau conservele expirate figurau printre însoțitoarele cele mai 
frecvente. Nici cartea n-a scăpat de sistemul vânzării „la pachet“. Istoria 
ideilor și credințelor religioase a lui Mircea Eliade, apărută oricum într-un 
tiraj mic, se vindea împreună cu volume pe care nu le cerea absolut 
nimeni și care se prăfuiau în rafturile librăriilor. 

Corolarul acestui sistem a fost excursia „la pungă“, impusă celor care 
voiau să viziteze ţări din lagărul comunist (despre celelalte nici nu pu- 
tea fi vorba). Dacă doreai să vezi Bulgaria, trebuia să vizitezi mai întâi 
un loc din ţară unde nu se înghesuia nimeni. Și nu oricând, ci în 
extrasezon. Și nu la alegerea ta, ci la a furnizorului de servicii. O călătorie 
de şase zile, cu trenul, la Veliko Tărnovo, Stara Zagora și Plovdiv era 
legată, de Oficiul Judeţean de Turism Hunedoara, de un sejur de trei 
zile la Hotelul Germisara din Geoagiu-Băi, unde în anul 1988 turiștii 
erau siliți să stea la masă cu necunoscuți aflați la tratament, iar apa 
pentru spălat (la robinet nu curgea nimic) se lua cu ligheanul din bu- 
toaie plasate din loc în loc, pe holul fiecărui etaj. Dar, după ce te chinuiai 
trei zile pe banii tăi la Geoagiu-Băi, primeai un telefon de la același 
oficiu de turism și erai anuntat că, dintr-un motiv oarecare, nu ți s-a 
aprobat plecarea în Bulgaria. (R.P.) 
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PÂINE. Cea mai răspândită pâine în comunism era cea albă. Fiind 
făcută dintr-o fâină proastă, era sfărâmicioasă. De la un moment dat 
nici aceasta nu se mai găsea şi, mai ales iarna, se formau cozi uriașe la 
brutării. Din momentul în care s-a vândut numai pe cartelă, te opreau 
adesea oameni care te rugau să le cumperi o pâine pentru că lor nu li 
se vinde, nefiind arondaţi la brutăria respectivă. Cei de la sate au fost 
loviți primii: neavând cu ce să-și hrănească animalele, erau nevoiţi să 
cumpere plase întregi de pâine de la oraș. Pentru a descuraja consumul 
de pâine, aceasta nu se vindea proaspătă. Circula un banc pe tema asta: 
„Aș dori o franzelă.“ „Să fie de ieri sau de alaltăieri?“ „Aș prefera de azi, 
dacă se poate!“ „A, sigur, se poate, dar pentru franzela de azi trebuie 
să veniți mâine sau poimâine.“ 


PARTID, PCR. Unicul partid. A fi „membru de partid“ era o plasă de 
siguranţă și un atu pentru a obţine posturi, promovări etc. A nu fi 
membru de partid era un blam sau, in funcţie de perspectivă, o formă 
de opoziţie. 


PRELUCRARE. Formă de critică și îndoctrinare, însoțită de amenințări, 
menită să-l facă pe cel „prelucrat“ să-și schimbe opinia sau să-și recu- 
noască vina. 


PROVOCARE. Mai ales în locuri publice unde erau strânși mai mulți 
oameni, colaboratori ai Securităţii făceau afirmaţii contra regimului 
care păreau „curajoase“ și în ton cu ce gândea toată lumea, pentru a-i 
descoperi astfel pe potenţialii opozanți şi a-i turna. În felul acesta se 
menținea o permanentă nesiguranţă: era posibil ca cineva într-adevăr 
curajos să fie ocolit de cei din jur, care-l puteau crede provocator sau 
agitator. 


PENSION. Nume argotic pentru pușcărie, folosit în comunism de 
intelectualii care avuseseră de-a face cu închisorile comuniste. 
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PILE. A avea pile însemna a cunoaște pe cineva care te putea ajuta, 
neoficial, să obţii un lucru în orice domeniu. Îţi netezea (îţi „pilea“) as- 
peritățile. A fost principala soluţie de salvare în comunism. 


RATĂ. Autobuz de legătură dintre sat și oraș. Absolut toate ratele 
erau într-o stare foarte proastă, uzate, ceea ce avea drept consecință o 
pană la cel puţin două săptămâni, dar uneori și zilnic. Ușile nu se închi- 
deau bine, podeaua se întâmpla să fie găurită (puteai vedea drumul de 
sub tine), burduful din mijloc avea crăpături. Vara era insuportabil de 
cald, iar șoferul mergea cu uşile deschise, în ciuda riscurilor, iarna gea- 
murile erau îngheţate şi promoroaca trebuia curățată de pe scaunele 
tari. Ratele nu erau în număr suficient, ceea ce ducea la o aglomeratie 
maximă: pe banchetele cu două locuri stăteau trei-patru oameni (alături 
sau unii în braţele altora), cu bagajele pe jos, iar în picioare se înghesuiau 
toţi ceilalți. Cei care coborau îi împingeau pe cei care stăteau în picioare 
şi adesea se iscau certuri. Ratele miroseau a ţuică (muncitorii care 
ieşeau din schimb se încălzeau dimineaţa cu o tărie) şi a sudoare. 


REACȚIONAR. Cuvânt acuzator. Orice om care nu recunoștea superio- 
ritatea absolută a regimului comunist și își arăta admiraţia pentru 
valori ale trecutului burghezo-moşieresc era calificat drept „reacționar“. 
Consecințele mergeau de la critica în ședință de partid sau de sindicat 
la concediere. 


REDISTRIBUIRE. În anii '70 se dădea examen de admitere la liceu. 
Fiecare elev îşi alegea liceul la care dădea examen. Cum învățământul 
obligatoriu era de zece clase, cine nu lua examenul era redistribuit la 
liceele care mai aveau locuri. De obicei, acestea erau cele mai slabe, 
zise „industriale“ (grupurile școlare de azi). In clasele formate integral 
cu redistribuiţi, mulţi elevi luaseră sub 5 la examen. Erau, practic, 
analfabeți. (L.0.) 
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SECU'. Prescurtare de la Securitate sau de la securist. Uneori cuvântul 
era înlocuit de un simplu semn spre umeri (sugerând că respectivul 
are grade în instituţia cu pricina). 


SHOP. La unele hoteluri de lux și pe unele străzi centrale din marile 
oraşe existau magazine care vindeau pe valută. Cum a deţine valută 
era ilegal, la marfa din shop — occidentală sau românească, dar făcută 
anume pentru export — nu aveau acces decât străinii. Totuși, prin inter- 
mediul lor, mai puteai procura mărfuri de calitate din shop: săpun, 
ciocolată (era preferată marca Toblerone), haine. 


SINDICAT. Organizaţie care, departe de a apăra drepturile celor care 
muncesc într-un anumit domeniu, reprezenta o formă de ţinere sub 
control și intimidare. Cei care nu erau membri de partid erau „recu- 
perați“ de sindicat; de asemenea, dacă nu asistai la ședințele de partid, 
nefiind membru, trebuia să iei parte la cele de sindicat, bazate pe ace- 
eași îndoctrinare. 


ŞAPCĂ. Pentru bărbaţi, mai ales în anii '50—'60, șapca muncitorească 
era singura alternativă „corectă“ la basc. 


ȘOPÂRLĂ. Aluzie politică strecurată într-un text „inocent“, foarte 
gustată de ascultători. De obicei, asemenea șopârle erau permise în 
emisiunile de divertisment de Anul Nou. În multe piese de teatru 
actorii subliniau anumite cuvinte banale (orice era legat de frig, frică, 
foame, şefi), astfel încât publicul percepea replicile ca pe niște șopârle. 


ȘTAB. Membrii Comitetului Central, miniștrii, șefii mari care deți- 
neau o mulțime de privilegii și, în genere, o duceau incomparabil mai 
bine decăt restul populaţiei. De supraveghere însă nu scăpa nimeni, 
nici chiar ştabii cei mai mari. 


TACÂMURI. Gheare și gâturi de pui, tăiate de la puii de calitatea I 
care mergeau la export, vândute la pachet, în țară. Umorul popular le 
găsise un pseudo-omolog în limba japoneză: pasărea „takamuri“. 
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TAXI. Exista o singură întreprindere de taxiuri în Bucureşti, cu trei 
garaje: Cobălcescu, Glucoza, Titan. Un kilometru costa 50 de bani, iar 
pornirea 20 de bani. Taximetriștii știau că sunt în situație de monopol, 
așa că își triau de multe ori clientela (pe timp de seară) în funcție de 
garajul unde urmau să se retragă. Noţiunea de client nu era luată în 
calcul. Până în 1990, taximetrele din capitală aparțineau ITB-ului (Între- 
prinderea de Transporturi Bucureşti), cu numărul de apel 053. 

Maşinile fiind insuficiente, era aproape imposibil să le găseşti într-o 
situație de urgență. În paralel cu taxiurile, lucrau pe cont propriu destui 
proprietari de automobile fără însemne de taximetrie și fără aparat de 
taxare, cu care oamenii circulau „la mica înțelegere“. Acestor taximetriști 


ilegali li se spunea „pietari“. (R.P.) 


TRAMVAI. Mijloc de transport în comun, în comunism, care până prin 
anii '70 avea două vagoane și două clase cu tarif diferit (preluate ca 
atare din perioada interbelică: primul vagon e de clasa întăi, al doilea, 
de clasa a doua). De la un moment dat, între cele două vagoane nu mai 
exista vreo deosebire de confort. De fapt, problema confortului nu se 
punea în transportul în comun comunist. Preţul unui bilet de călăto- 
rie creștea în funcţie de distanța parcursă. La clasa întâi, un bilet costa 
30 de bani pentru distanţe mai mici (la aprecierea taxatoarei) și 40 de 
bani pentru distanţe mai mari. La clasa a doua, un bilet costa 25 de 
bani pentru distanţe mai mici şi 35 de bani pentru distanțe mai mari. 
Traseele bucureștene sunt foarte lungi. Spre exemplificare, tramvaiul 
24 pornea din Dămăroaia, trecea pe sub Podul Constanţa și continua 
pe Calea Griviței, prin dreptul Gării de Nord, iar de acolo pe strada 
Buzești, pe bulevardul Ilie Pintilie (astăzi lancu de Hunedoara), pe so- 
seaua Ștefan cel Mare și de acolo, pe la Obor, pe șoseaua Mihai Bravu, 
pe la Bariera Vergului şi Stadionul 23 August (în prezent Arena Naţio- 
nală), pentru a ajunge la cap de linie la Uzinele 23 August (Faur de as- 
tăzi). Taxatoarea stătea înapoia unei tejghele în spatele vagonului și 
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distribuia bilete tuturor călătorilor. Rugămintea glumeaţă „daţi banii 
din mână-n mână, până-n fund la taxatoare* pleacă de la un adevăr sim- 
plu: din cauza aglomerației, călătorii urcați pe ușa din față n-aveau cum 
să se deplaseze până la tejgheaua taxatoarei, așa că recurgeau la ștafeta 
banilor trimiși spre ea. Biletul și restul le soseau pe aceeași cale. (R.P.) 


TROLEIBUZ. Mijloc de transport în comun unde, la fel ca la tramvai 
și autobuz, prețul unui bilet depindea la început de lungimea călătoriei. 
Tarifele nu erau însă riguroase: cele de pe liniile „est-vest“, adică 84, 
85, 89 şi altele, aveau tariful 40-60-80 de bani (80 de bani pentru întregul 
parcurs, dacă era lung), iar cele de pe liniile nord-sud (de exemplu 83) 
aveau tarife de 50 de bani — 65 de bani — ı leu. La fel ca la tramvaie, și 
traseele troleibuzelor erau deosebit de lungi în București. Ele au fost 
scurtate după cutremurul din 4 martie 1977, când statul şi-a dat seama 
că poate obține mai mulţi bani silind călătorii să folosească două sau 
chiar trei mijloace de transport pe un drum pentru care inițial apelau 
la un singur mijloc. De pildă, în anii '70, troleibuzul 87 pleca din cartie- 
rul Străulești, trecea pe la Parcul Bazilescu, Piaţa Chibrit, Gara de Nord, 
Piața Romană, Universitate, Piaţa Unirii şi avea capătul imediat după 
Cimitirul Bellu. Mijloacele de transport în comun, în particular trolei- 
buzele, circulau prost și erau teribil de aglomerate. Spectacolul ciorchi- 
nilor de oameni agăţaţi de ușile care nu se mai închideau era frecvent. 
Se întâmpla adeseori ca şoferii și vatmanii să rămână minute bune în 
stații, așteptându-i pe călători să se înghesuie până la comprimare, 
pentru ca ușile să se închidă și vehiculul să plece spre staţia următoare. 
De la un moment dat, de prin anii '80, când se împuţinaseră drastic 
vehiculele și era veşnic „aglomeraţie“, soferii/vatmanii nici nu mai 
aşteptau să urce toată lumea, adică să intre, ca să închidă ușile: por- 
neau pur și simplu cu ciorchinele pe scară, de altfel cu asentimentul 
tacit sau chiar la zgomotoasa cerere a călătorilor, care, de frica întâr- 
zierii la serviciu îşi asumau deliberat riscul de accident. (R.P.) 
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TELEFON. Dacă nu aveai în casă telefon fix (desigur, mobile nu exis 

tau), făceai o cerere la Telefoane. Ea se aproba, dacă se aproba, în ani 
de zile, fără vreun motiv anume. Pe stradă existau cabine telefonice 
publice, gri, cu geamuri (de regulă murdare, crăpate sau sparte), cu 
aparate care funcționau cu fise de 25 de bani. Multe erau stricate. În 
spatele celui care vorbea se făcea coadă, iar oamenii deveneau nervoși 
dacă vorbeai ceva mai mult, astfel încât frecvent convorbirea era în 

treruptă cu: „Te las, că așteaptă și alții la coadă.“ În București, dacă 
nu aveai telefon, cum se întâmpla cu studenții veniți din alte localităţi, 
puteai vorbi cu familia doar de la Telefoane, unde erau cabine telefonice 
interurbane. O convorbire cu străinătatea nu putea fi făcută decât prin 
„centrală“, de acasă sau de la Telefoane, şi așteptai cu orele ca s-o obţii 

După ce erai trimis la o anumită cabină, se întâmpla adesea să se 
întrerupă legătura: până era refăcută, aveai parte de o nouă aşteptare 
Ştiai din capul locului că o asemenea convorbire e „ascultată“, astfel 
încât vorbeai „cifrat“. 


TOVARĂȘ, TOVARĂȘĂ, TOVARĂȘ DE NĂDEJDE. Singurul mod de 
adresare oficial, mai ales în scris (a existat chiar şi o lege care interzi 

cea apelativele „doamnă“, „domnule“, socotite forme de adresare apar- 
ținând regimului burghezo-moşieresc). Paradoxul face că, în închisorile 
comuniste din anii '50, deţinuţilor li se interzice apelativul „tovarășc”, 
pentru că nu ar fi demni de el. În același timp, în limbajul neoficial, 
„Tovarășul“, pronunţat uneori voit stâlcit, „to'arăşul“, însemna Nicolae 
Ceaușescu. „Tovarâșa“ era, desigur, consoarta lui. Oficial, „tovarâşii 
de nădejde“ erau oamenii pe care partidul se putea bizui, neoficial, 
ironic, erau cei care se aflau în bune relaţii cu puterea. 


(A) TINE / LĂSA RÂND. La cozile din comunism, care durau ore în 
şir, ba chiar zile sau nopți, erai nevoit să-ţi lași rând (adică să pârăsești 
coada după ce rugai pe cineva, cu un pretext bun, să confirme că ai un 
anumit loc în coadă). În același timp, puteai fi rugat să ţii rând cuiva 
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distribuia bilete tuturor călătorilor. Rugămintea glumeaţă „daţi banii 
din mână-n mână, până-n fund la taxatoare“ pleacă de la un adevăr sim- 
plu: din cauza aglomerației, călătorii urcați pe ușa din faţă n-aveau cum 
să se deplaseze până la tejgheaua taxatoarei, așa că recurgeau la ștafeta 
banilor trimiși spre ea. Biletul și restul le soseau pe aceeași cale. (R.P.) 


TROLEIBUZ. Mijloc de transport în comun unde, la fel ca la tramvai 
şi autobuz, prețul unui bilet depindea la început de lungimea călătoriei. 
Tarifele nu erau însă riguroase: cele de pe liniile „est-vest“, adică 84, 
85, 89 și altele, aveau tariful 40-60-80 de bani (80 de bani pentru întregul 
parcurs, dacă era lung), iar cele de pe liniile nord-sud (de exemplu 83) 
aveau tarife de 50 de bani — 65 de bani — leu. La fel ca la tramvaie, și 
traseele troleibuzelor erau deosebit de lungi în București. Ele au fost 
scurtate după cutremurul din 4 martie 1977, când statul şi-a dat seama 
că poate obține mai mulţi bani silind călătorii să folosească două sau 
chiar trei mijloace de transport pe un drum pentru care iniţial apelau 
la un singur mijloc. De pildă, în anii '70, troleibuzul 87 pleca din cartie- 
rul Străulești, trecea pe la Parcul Bazilescu, Piaţa Chibrit, Gara de Nord, 
Piaţa Romană, Universitate, Piaţa Unirii și avea capătul imediat după 
Cimitirul Bellu. Mijloacele de transport în comun, în particular trolei- 
buzele, circulau prost și erau teribil de aglomerate. Spectacolul ciorchi- 
nilor de oameni agățați de uşile care nu se mai închideau era frecvent. 
Se întâmpla adeseori ca şoferii şi vatmanii să rămână minute bune în 
stații, aşteptându-i pe călători să se înghesuie până la comprimare, 
pentru ca ușile să se închidă și vehiculul să plece spre stația următoare. 
De la un moment dat, de prin anii '80, când se împuţinaseră drastic 
vehiculele și era veșnic „aglomeratie“, șoferii/vatmanii nici nu mai 
aşteptau să urce toată lumea, adică să intre, ca să închidă uşile: por- 
neau pur și simplu cu ciorchinele pe scară, de altfel cu asentimentul 
tacit sau chiar la zgomotoasa cerere a călătorilor, care, de frica întâr- 
zierii la serviciu îşi asumau deliberat riscul de accident. (R.P.) 
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TELEFON. Dacă nu aveai în casă telefon fix (desigur, mobile nu exis- 
tau), făceai o cerere la Telefoane. Ea se aproba, dacă se aproba, în ani 
de zile, fără vreun motiv anume. Pe stradă existau cabine telefonice 
publice, gri, cu geamuri (de regulă murdare, crăpate sau sparte), cu 
aparate care funcționau cu fise de 25 de bani. Multe erau stricate. În 
spatele celui care vorbea se făcea coadă, iar oamenii deveneau nervoși 
dacă vorbeai ceva mai mult, astfel încât frecvent convorbirea era în- 
treruptă cu: „Te las, că așteaptă și alții la coadă.“ În București, dacă 
nu aveai telefon, cum se întâmpla cu studenții veniți din alte localităţi, 
puteai vorbi cu familia doar de la Telefoane, unde erau cabine telefonice 
interurbane. O convorbire cu străinătatea nu putea fi făcută decât prin 
„centrală“, de acasă sau de la Telefoane, și aşteptai cu orele ca s-o obţii. 
După ce erai trimis la o anumită cabină, se întâmpla adesea să se 
întrerupă legătura: până era refăcută, aveai parte de o nouă așteptare. 
Ştiai din capul locului că o asemenea convorbire e „ascultată“, astfel 
încât vorbeai „cifrat“. 


TOVARĂȘ, TOVARĂȘĂ, TOVARĂȘ DE NĂDEJDE. Singurul mod de 
adresare oficial, mai ales în scris (a existat chiar și o lege care interzi- 
cea apelativele „doamnă“, „domnule“, socotite forme de adresare apar- 
ținând regimului burghezo-moşieresc). Paradoxul face că, în închisorile 
comuniste din anii '50, deținuților li se interzice apelativul „tovarășe”, 
pentru că nu ar fi demni de el. În același timp, în limbajul neoficial, 
„Tovarășul“, pronunţat uneori voit stâlcit, „to'arășul“, însemna Nicolae 
Ceaușescu. „Tovarășa“ era, desigur, consoarta lui. Oficial, „tovarășii 
de nădejde“ erau oamenii pe care partidul se putea bizui, neoficial, 
ironic, erau cei care se aflau în bune relaţii cu puterea. 


(A) ŢINE / LĂSA RÂND. La cozile din comunism, care durau ore în 
șir, ba chiar zile sau nopţi, erai nevoit să-ţi lași rând (adică să părăsești 
coada după ce rugai pe cineva, cu un pretext bun, să confirme că ai un 
anumit loc în coadă). În același timp, puteai fi rugat să ţii rând cuiva 
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care pleca, adică să-i fii martor. Apăreau totuși destule certuri şi 
suspiciuni. 


UTC. Uniunea Tineretului Comunist. Organizaţie politică de tine- 
ret a Partidului Comunist. Orice pionier intra automat, în clasa a IX-a, 
în UTC. Să nu fii utecist era grav, însemna că ai făcut ceva foarte rău. 
(UTC-ul a fost precedat, în timpul Republicii Populare Române, de UTM, 
Uniunea Tineretului Muncitor.) 


VARVARA (TANTI/ MĂTUȘA) nume conspirativ dat Siguranţei, apoi, 
prin extensie, Securităţii. 


ZVON. Se spune că era una dintre metodele securiștilor de a testa 
reacția populației la o viitoare măsură severă. Dintr-odată apărea o 
ştire rea: unii o calificau drept „zvon“, aşadar o socoteau nefondată, 
alții erau siguri că se va concretiza în scurt timp. Nesiguranţa şi 
nelinistea erau astfel permanente. 


Participanții la volum’ 


A. — Anonim. Un număr de trei persoane au dorit să rămână complet 
anonime. Le-am respectat dorinţa. Cu A. am mai marcat, la cererea 
autorilor, și contribuţii care ating subiecte mai delicate și aparțin unora 
dintre cei/cele care, în alte cazuri, îşi semnează contribuţiile. 


A.B. — Adriana Bittel, născută în 1946 la București. A trăit toată peri- 
oada comunistă?. Până în 1990 a fost corector la România literară şi 
scriitoare, după 1990 a devenit redactor la aceeași revistă. Astăzi scrie 
proză şi ţine o cronică literară săptămânală la Formula AS. 


A.Bd. — Ana Bodea, născută în 1943 la Slănic Moldova, a trecut așadar 
prin întreaga perioada comunistă. În 1989 era profesoară de limba 
română și făcea zilnic câţiva kilometri de navetă. 


A.C. — Adrian Cambose, născut la Iași în 1965. A trăit 24 de ani în co- 
munism. Momentul 1989 l-a prins ca absolvent de Medicină și militar 
în termen. În prezent este medic stomatolog cu practică privată, în lași. 


1. În mod voit, n-am adăugat acestei cărți un indice cu paginile la care 
poate fi găsit fiecare dintre participanţii la volum. Cititorii vor fi câștigați dacă 
parcurg cartea ca şi cum ar fi scrisă de un singur autor. (N. ed.) 

2. Am considerat că perioada comunistă a ținut din decembrie 1947 (ab- 
dicarea forțată a Regelui Mihai) până în decembrie 1989 (Revoluţia anticomunistă 
și căderea lui Ceauşescu), adică 42 de ani. (N. ed.) 
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A.Cm. — Astrid Cambose, născută la Iași în 1975. A trăit 14 ani în 
comunism; în 1989 era liceană. În prezent este licenţiată în filozofie, 
doctor în filologie, cercetător şi editor. 

A.Cn. — Andrei Cornea, născut în 1952 la București. A trăit 37 de ani, 
8 luni şi 19 zile sub comunism. Până în 1988 a fost muzeograf, astăzi e 
profesor universitar. S-a îndeletnicit cu scrisul și înainte, și după 1989. 


A.Cr. — Anca Crivăţ, născută în 1960 la București. A trăit 29 de ani în 
comunism. În decembrie 1989 era profesoară suplinitoare la un liceu 
din capitală. Acum este profesoară la Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine a Universităţii din București. 


A.Ct. — Adina Cantuniari, născută în 1948 la Bucureşti. A lucrat ca 
biolog și apoi ca cercetător științific în neurofarmacologie la Institutul 
de Fiziologie Normală și Patologică D. Danielopolu. A trăit în comu- 
nism 38 de ani. În 1986 a părăsit România și și-a continuat cariera 
științifică în Canada, la Mc Gill University, şi USA — Atlanta University. 
În prezent este consultant științific la ADCAN Laboratories Inc., Van- 
couver, Canada. 


AL.M.— Alexandru Miron, născut în 1950 în satul dobrogean Coroana, 
a trăit 39 de ani în comunism. Absolvent al Facultăţii de Drept. În 1989 
lucra la Teheran, ca angajat al Ministerului de Externe, actualmente 
lucrează la o firmă privată de construcții. 


ALȚ. — Alexandru Țapu, născut în 1950 la Brașov, a prins 39 de ani de 
comunism. În 1989 era medic la Centrul de Recoltare şi Conservare de 
Sânge din Braşov. În prezent este medic de familie în același oraș. 


A.M. — Anca Marinescu, născută în 1954 la București, a trăit 35 de ani 
în comunism. Înainte de 1989 a fost medic în localitatea Banca (județul 
Vaslui). În prezent este medic primar de medicină de familie la CMI 
Dr. Marinescu din Bucureşti. 
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A.Mt. — Angelo Mitchievici, născut în 1972 în orașul cu podgorii 
Drăgăşani. A trăit 17 ani în comunism. În decembrie 1989 era elev la 
Liceul Fraţii Buzeşti din Craiova și proaspăt utecist. Astăzi este pro- 
fesor universitar la Facultatea de Litere a Universităţii Ovidius din 
Constanţa și critic de film. 


A.O. — Andrei Oișteanu, născut în 1948 la Bucureşti. Practic, a trăit 
în comunism de la începutul până la sfârșitul lui. E fericit că a fost 
martor la prăbușirea regimului. Nu a fost membru PCR. Până în 1989 
a publicat cărți şi studii de istorie a religiilor și mentalităților, ceea ce 
face și acum. În prezent este cercetător la Institutul de Istorie a Reli- 
giilor din Bucureşti. 


A.P. — Andrei Pleşu, născut pe 23 august 1948 la București. (Când, după 
Revoluţie, a devenit ministru al Culturii şi a trebuit să fie anunțat ca 
atare în presă, data zilei de naștere a fost modificată, din pudoare ideo- 
logică: s-a pus 24 august în locul „depășitului“ 23.) A trăit în comunism 
41 de ani. În decembrie 1989 era bibliotecar la Casa George Enescu de 
la Tescani, unde fusese „repartizat“ încă din primăvară, cu interdic- 
ţia de a părăsi locul. Acum e pensionar, Senior Fellow la New Europe 
College, pe care l-a înființat cu 20 de ani în urmă, scriitor și gazetar. 


A.R. — Antoaneta Ralian, născută în 1924 la Bucureşti, a copilărit la 
Roman. A trăit perioada comunistă în întregime, din prima până în 
ultima zi. În 1989 era pensionară, membră a Uniunii Scriitorilor și 
traducătoare. Traduce și în prezent: tocmai lucrează la a 122-a carte 
din cariera ei. 


A.Ș. — Ariadna Ștefănescu, născută în 1958 la București. A trăit 31 de 
ani în comunism. În decembrie 1989 intrase de puțină vreme ca cer- 
cetător la Institutul de Lingvistică Iorgu Iordan. În prezent e confe- 
renţiar universitar la Facultatea de Litere, Universitatea Bucureşti. 
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B.A. — Bogdan Achimescu, născut în 1965 la Timişoara, a copilărit în 
cartierul Iosefin și a prins sfârșitul comunismului ca student. La vârsta 
de 25 de ani a văzut prima dată în viaţă un oraș iluminat stradal inte- 
gral (Istanbulul). A trăit între Europa și Statele Unite timp de două 
decenii. Actualmente, stabilit la Cracovia, e cadru didactic universitar 
la Academia de Arte Frumoase. 


C.-A.M.-— Călin-Andrei Mihăilescu, născut în 1956 la Bucureşti, unde 
și-a făcut studiile (de la grădiniță până la Facultatea de Litere), armata 
şi a fost profesor (navetist) de nouă materii în satul Naipu, județul 
Giurgiu. A trăit timp de trei decenii în comunism. A emigrat în 1986, 
după ce a aşteptat mai bine de o mie de zile să primească un pașaport. 
În prezent este profesor la Western University, Canada. Scrie în mai 
multe limbi. 


C.An. — Cornel Andrianu, născut la București în 1954, a trăit 35 de ani 
în comunism. A terminat Liceul Mihai Viteazul. A intrat ca însoțitor 
de bord la TAROM, unde a zburat 25 de ani, până în 2004, când a ieșit 
la pensie. De atunci trăiește la Păltiniș (Sibiu), la 100 de metri de Vila 
Noica. 


C.B. — Cristian Brăcăcescu, născut în 1950, bucureştean de atunci şi 
până-n ziua de azi, din părinţi ialomiţeni. A urmat Liceul Mihai Vitea- 
zul în clasa specială de matematici, cu excelenți profesori de română, 
de istorie, de franceză etc., apoi Institutul de Arhitectură Ion Mincu. 
Ca arhitect a făcut mai de toate, de la urbanism până la design de 
mobilier, dar s-a specializat în domeniul monumentelor istorice. A 
trăit opt cincinale în comunism și un sfert de secol în democraţiile de 
tranziție care i-au urmat. 


C.C. — Cătălin Cioabă, născut în 1970 la Piteşti. A trăit în comunism 
19 ani. A fost elev, pe rând, la trei licee din Piteşti si Craiova. A urmat 
apoi Facultatea de Litere și Facultatea de Filozofie, la Bucureşti. Abia 
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în clipa în care a devenit student a învățat să trăiască într-o lume liberă. 
Este lector la Facultatea de Filozofie din București. 


C.Cb. — Cristina Cioabă, născută în 1972 în satul Călina din județul 
Vâlcea. A trăit 17 ani în comunism. 1989 a prins-o în Râmnicu Vâlcea, 
unde era elevă de liceu în clasa a XI-a. În prezent este profesoară de 
limba română în Bucureşti. 


C.Cc. — Constanţa Ciocârlie, născută în 1935 la Sibiu. A trăit întreaga 
perioadă comunistă. În 1989 era lector la Universitatea din Timişoara. 
În prezent este pensionară și traducător. 


C.I. — Carmen Istodor, născută în 1967 în orașul Cernavodă. A trăit 
22 de ani în comunism. Decembrie 1989 a prins-o ca studentă la Facul- 
tatea de Chimie. Actualmente e profesoară de chimie în București. 


C.1.M. — Corneliu loan Marinescu, născut în 1953 la Bucureşti, a trăit 
36 ani în comunism. A fost medic primar de obstetrică-ginecologie la 
Spitalul 23 August. În prezent e medic primar de obstetrică-ginecologie 
la CMI Dr. Marinescu. 


C.P. — Cristian Pepino, născut în 1950 la Bucureşti. Pionier. Utecist. 
Membru de partid. Nu și securist sau turnător (l-au controlat cei de 
la CNSAS în urma solicitării unui grup de tovarăşi prin 2011). A trâit 
39 de ani în comunism. În 1989 era regizor la Teatrul Ţândărică. Pro- 
fesor la UNATC, Secţia păpuşi / marionete, din 1990. 


C.Pt. — Camil Aurelian Petrescu, născut în 1947 la Bucureşti, fiul cel 
mare al scriitorului Camil Petrescu. A urmat Facultatea de Matema- 
tică, a petrecut 22 de ani sub comunism, în România, și 42 de ani la 
New York. În prezent trăieşte din nou la Bucureşti. 


C.S. — Cristian Săileanu, născut în 1947 la Bucureşti, absolvent al Fa- 
cultății de Limbi Străine a Universităţii din București, Secția engleză. 
A trăit 35 de ani în comunism. A emigrat în SUA în 1982, a predat 
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limba engleză pe trei continente. Acum, la pensie, trăieşte în Corfu 
şi la Madrid. 


C.T. Clementina Timuș, născută în 1946 în Ciacova (Timiș), a trăit în 
întregime perioada comunistă. În 1989 era cercetător ştiinţific la unul 
dintre institutele de fizică de pe platforma de la Măgurele. Acum este 
pensionară şi colaborează la două publicaţii. 


CV. — Cătălin Vasilescu, născut în 1959 la laşi. A trăit 30 de ani în 
comunism. În 1989 era rezident de chirurgie generală la Clinica de 
Chirurgie Generală Fundeni, condusă de profesorul Dan Setlacec. În 
prezent este conferenţiar universitar doctor, șef de secție, la Clinica de 
Chirurgie Fundeni. 


Cys. — Consuela Vasilescu, născută la Bucuresti în 1959. La Revoluţie 
avea exact 30 de ani, toți petrecuţi în comunism. Era medic generalist, 
făcând naveta în Ilfov (prin detașare, pe motiv de copil mic, din Pra- 
hova) și așteptând, fără speranţă, un concurs, „secundariatul“ (care 
nu se mai dăduse de vreo 8 ani). L-a dat în toamna lui '90, a reușit, iar 
azi e medic primar psihiatru în București. 


D.C.M. — Dan C. Mihăilescu, născut la București în decembrie 1953. 
A trăit 35 de ani în comunism, a fost membru al UTC din 1968, iar al 
PCR din 1974. După trei ani de „stagiu obligatoriu în producţie“ 
(traducător la ICE Mecanoexportimport), a fost cercetător științific la 
Institutul de Istorie şi Teorie literară G. Călinescu, unde l-a prins Re- 
voluția. A editat suplimentul cultural Litere, arte & idei de la Cotidianul, 
iar din 2000 până azi este „Omul care aduce cartea“ zilnic, la ProTV. 


D.G. — Doru Gînju, născut în decembrie 1965 la Roman. A trăit 23 de 
ani în comunism. La Revoluţie era student în ultimul an la Politehnică, 
astăzi e partener la Sol Gallery. 
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D.P. — Dora Pârvulescu, născută în 1931 la Codlea. A trăit în întregime 
perioada comunistă. A urmat Facultatea de Chimie în anii '50. A fost 
chimistă la laboratorul întreprinderii 23 August din Brașov și la cel de 
pedologie al Facultăţii de Silvicultură, iar din 1962, profesoară de chimie 
la Liceul nr. : (fost şi viitor Andrei Șaguna) din Brașov. În decembrie 
1989 era pensionară. 


E.A. — Emil Ardelean, născut în 1967 în oraşul Haţeg, județul Hu- 
nedoara. A trăit 22 de ani în comunism. Evenimentele din 1989 l-au 
prins ca electrician la Combinatul Siderurgic Hunedoara. Astăzi exe- 
cută, în regim de liber-profesionist, diverse lucrări de construcții. 


E.D. — Eugenia Duţă, născută în 1948 la Galaţi. A trăit 41 de ani în 
comunism. E profesoară de muzică şi muzico-terapeut. Din 1993 lo- 
cuiește în Franța. 


E.T. — Elena Teodoreanu, născută în 1938 la Bălți (atunci în România, 
azi în Republica Moldova). A trăit în comunism 42 de ani. Înainte de 
1989 a fost cercetător științific şi profesor asociat la Universitatea din 
București, iar înainte de 1966, muncitor și desenator tehnic. După 1989 
a devenit profesor asociat la Universitatea din Oradea și apoi la Uni- 
versitatea Ecologică. În prezent pensionară, pregătește o carte de cli- 
matologie istorică. 


E.Tn. — Emanuel Tânjală, născut la București în 1944. A trăit 34 de ani 
în comunism. De la 17 ani e nedespărţit de aparatul de fotografiat. A 
făcut fotografii de presă pentru Satul socialist, Flacăra și Cinema. În 
1981 a primit o bursă din partea statului italian și a ales exilul, stabilin- 
du-se în SUA. Începând din 1990 a revenit adesea în țară, unde, printre 
altele, a predat fotografia de presă la Centrul pentru Jurnalism 
Independent din București și a lucrat în echipa de la Formula AS. 


F.B. — Florin Bican, născut în 1956 la București. A lucrat după absolvirea 
facultăţii ca profesor de limba rusă la şcoala Tufa din judeţul Giurgiu 
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(1980—1983) și ca traducător la Institutul de Cercetări și Proiectări pentru 
Gospodărirea Apelor din București (1983—1990). Din 1990 se bucură zil- 
nic că a scăpat de comunism; scrie, traduce și citește după pofta inimii. 


F.C.A. — Florentina Carmen Anica, născută în 1976 la București. A trăit 
13 ani de comunism. La Revoluţie era elevă în clasa a VIII-a. În prezent 
este asistentă medicală la blocul operator al Institutului Clinic Fundeni. 


F.Ș. — Florentina Șuteu, născută în 1942 la Brașov. A trăit 42 de ani în 
comunism. În decembrie 1989 era profesoară de chimie la Liceul de 
Științele Naturii din Brașov. Azi e pensionară, își cultivă grădina şi 
face călătorii. 


G.A. — George Ardeleanu, născut în 1961 în localitatea Silvașu de Jos, 
județul Hunedoara. A trăit timp de 28 de ani în comunism. Eveni- 
mentele din 1989 l-au prins ca profesor de română la Școala generală 
Vulcan, județul Hunedoara. Astăzi este conferenţiar universitar doc- 
tor la Departamentul de studii literare al Facultăţii de Litere, Uni- 
versitatea din București. 


G.B. — George Bodea, născut în 1943, la Moldovița, a trăit întreaga 
perioadă comunistă. A trecut prin refugiul de la sfârşitul războiului 
şi își aduce aminte ce-a-nsemnat strigătul: Vin rușii! Profesor de limba 
şi literatura română şi scriitor. 


Gh.A. — Gheorghe Ardelean, născut în 1933 în localitatea Silvașu de 
Jos, judeţul Hunedoara. A prins toată perioada comunistă. În 1989 era 
muncitor la Uzina de Preparare Teliuc, judeţul Hunedoara. În toată 
această perioadă a lucrat împreună cu toată familia și la CAP. Astăzi 
are 82 de ani și este pensionar. 


G.L. — Gabriel Liiceanu, născut în 1942 la Râmnicu Vâlcea, a trăit peste 
patru decenii în comunism. Se consideră norocos că nu a făcut pușcărie. 
De 25 de ani încearcă trei lucruri: să înțeleagă ce a trăit, să depună 
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mărturie pentru ce a trăit, să repare pe cât posibil ce s-a stricat în mințile 
oamenilor în cei 42 de ani de comunism. A fost vreme de 20 de ani 
profesor la Facultatea de Filozofie a Universităţii din București. A 
fondat Editura Humanitas şi conduce Grupul Humanitas . În prezent 
scrie cărți şi editează cărți. 


G.T. — Gabriela Tabacu, născută în 1954, și-a trăit primii 35 de ani în 
comunism. A absolvit Institutul de Arhitectură Ion Mincu, a primit re- 
partiție la Slatina, de unde, cu „negaţie“ (anularea repartiţiei), s-a întors 
în Bucureşti şi a lucrat cinci ani ca proiectant-diriginte de şantier la 
ICRAL. Când a aflat că va fi trimisă în cartierul Uranus, la demolări, s-a 
eschivat, găsindu-și un post de bibliotecar la Institutul de Arhitectură. 
Acum este profesor în aceeaşi instituție. Se ocupă în continuare si de 
biblioteca facultăţii. 


H.-R. P.— Horia-Roman Patapievici, născut în 1957 la Bucureşti, a trăi! 

în comunism 32 de ani. În decembrie 1989 era cercetător ştiinţific la 

Institutul de Cercetare și Producţie pentru Materiale Semiconductoare. 
După Revoluţie a fost, printre altele, editorialist al revistei 22, membru 

în colegiul de conducere al CNSAS, preşedinte al Institutului Cultural 

Român, președinte al EUNIC. Este scriitor şi publicist. În prezent con- 
tinuă să scrie, ține conferinţe și este președintele grupului Artmark. 


I.B. — Ioana Bot, născută în 1964 la Cluj, a trăit un sfert de secol de 
comunism. Până în 1990 a fost profesoară la Şcoala generală nr. 1 din 
Gherla, județul Cluj. Azi este eseistă și profesor la Universitatea Babeș 
Bolyai din Cluj, unde predă cursuri de literatură română. 


I.C. — Ioana Creţoiu, născută la Bucureşti în 1946, a absolvit Institu- 
tul de Arhitectură Ion Mincu din București. A trăit în comunism 43 
de ani. Soțul ei a fost sculptorul Șerban Creţoiu. Până în 1989 a lucrat 
pe platforma Pipera, ca arhitect într-un institut de cercetare și proiec- 
tare. După 1989 în viața ei au avut loc schimbări neașteptate. A studiat 
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la Universitatea din București, Facultatea de Științe Politice şi Admi- 
nistrative, și a urmat un curs de creative writing. Astăzi este pensionară, 
merge pe munte, călătorește, scrie și visează. 


I.Cr. — Irina Cornea, născută în 1923 la Ploiești. A traversat toată epoca 
comunistă. Este doctor în chimie-fizică. În decembrie 1989 era pen- 
sionară. Acum are 92 de ani şi trăieşte la București. 


I.P. — Ioana Pârvulescu, născută în 1960 în orașul Brașov, pe atunci 
Stalin. A trăit 29 de ani în comunism. Decembrie 1989 a prins-o ca 
profesoară navetistă la o școală gimnazială din Roata de Jos, județul 
Giurgiu. Actualmente e scriitoare și profesor universitar la Facultatea 
de Litere din Bucureşti. 


LS. — loan Stanomir, născut în 1973, a trăit 16 ani în comunism. În 1989 
era elev la Liceul Lazăr. Azi este profesor la Facultatea de Științe Politice 
a Universităţii din Bucureşti şi eseist. E interesat de istoria ideilor şi 
de constituționalism. 


IV. — Iuliana Vilsan, născută în 1971 la Constanţa. Evenimentele din 
1989 au prins-o în ultimul an de liceu, cu un televizor în casă care nu 
mergea aproape deloc. A aflat de Revoluţie de la grănicerii de la malul 
mării, iar apoi de la televizor. Astăzi este artist vizual și scenograf. 


IV.R. — Ioana Vintilă-Rădulescu, născută în 1942 la Bucureşti. A trăit 
în comunism 42 de ani. Și înainte, și după 1989, a avut privilegiul să 
fie cercetătoare la Institutul de Lingvistică al Academiei, o oază în care 
cei mai mulţi au trăit cât de cât la adăpost (deși s-au făcut și aici unele 
epurări). 


J.P. — Jean Pătrîngenaru, născut în 1950 la București. A trăit 31 de ani 
în comunism. A absolvit Facultatea de Limbi Străine şi a fost asistent 
universitar la Catedra de limbi străine a Institutului Politehnic din 
Bucureşti. În 1981 a plecat în Franţa, unde este în prezent pensionar, 
pasionat de istoria artei. 
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L.B. — Lidia Bodea, născută în 1974 la Câmpulung Moldovenesc, era 
în decembrie 1989 elevă de liceu. În 1992, când a început facultatea 
(Filologia), pe zidurile Universităţii din lași încă era scris „Jos comu- 
nismul“. Din 2005 este director general al Editurii Humanitas. 


L.C. — Livius Ciocârlie, născut în 1935 la Timișoara, a prins 42 de ani 
de comunism. In 1989 era lector la Universitatea din Timișoara. În pre- 
zent se ocupă cu scrisul. 


L.D.S. — Liliana Donose Samuelsson, născută în 1942, a urmat Fa- 
cultatea de Limbi Străine. A trăit în comunism 21 de ani, până în 1969, 
când a plecat în Suedia, prin căsătorie, după ce a așteptat patru ani să 
i se aprobe cererea. Trăiește la Stockholm și este traducătoare din 
suedeză şi engleză. 


L.O. — Liviu Ornea s-a născut în 1960 la București. A trăit 29 de ani în 
comunism. În 1989 era matematician la Institutul de Tehnică de Calcul. 
Acum e tot matematician, profesor la Universitatea din București. În 
cealaltă viață a lui e eseist și critic de teatru. 


M.B. — Monica Broșteanu s-a născut în 1948 la Broşteni (Suceava). A 
trăit peste 40 de ani în comunism. Licenţiată în Filologie (engleză—ro- 
mână), Limbi orientale (arabă-persană) şi Teologie. În 1989 era trans- 
lator la ARCOM (Antrepriza Română de Construcţii-Montaj). Astăzi 
este conferenţiar la Universitatea Bucureşti. 


M.C. — Mircea Cărtărescu, născut în 1956 la Bucureşti, a trăit 33 de ani 
în comunism. În 1989 era profesor de română la o şcoală din Colentina, 
citea din Levantul la cenaclu și nu credea că-l va vedea vreodată publicat. 
Astăzi este scriitorul român contemporan cel mai cunoscut, atât în ţară, 
cât și în afara ei, și profesor la Facultatea de Litere din Bucureşti. 


M.Cb. — Mirela Cioabă s-a născut în 1955 la București. A avut parte de 
34 de ani de comunism. A terminat Institutul de Arte Teatrale și 
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Cinematografice (IATC) în 1979 și a fost repartizată la Teatrul Valea Jiului 
din Petroşani. Din 1981 și până azi face parte din colectivul Teatrului 
Naţional Marin Sorescu din Craiova. 


M.Cm. — Mihaela Coman, născută în 1963 la Ploieşti, a trăit 26 de ani 
în comunism. Face parte din generaţia „cu cheia de gât“. A purtat cravata 
roșie de pionier cu mândrie, a fost comandantă de detașament și pre- 
miantă întâi, a recitat poezii patriotice, a luat menţiune la olimpiada 
de matematică și premiul trei la patinaj viteză. La liceu și-a pierdut 
interesul pentru școală, dar a descoperit biblioteca. Ultimii zece ani 
de comunism s-au pierdut în ceață, foame, întuneric şi frig. Astăzi 
lucrează la Raiffeisen Bank. 


M.D. — Marina Dumitrescu, născută în decembrie 1959 la Bucureşti. 
A trăit în comunism 27 de ani. A plecat din ţară în 1987, a revenit în 
1995. În comunism a fost profesoară de română-franceză la Cartojani, 
județul Giurgiu. În prezent este realizator la Radio România Cultural 
și publicistă. 


M.G. — Maria Gorea, născută în 1967 la Târgu Mureș, a trăit 22 de ani 
de comunism. În decembrie 1989, la 22 de ani, încheia primul semestru 
al ultimului an în clasa de istoria artei, la Institutul de Arte Plastice 
N. Grigorescu din Bucureşti. În prezent e conferențiar la Universita- 
tea Paris 8, unde predă, din 2000, filologie, epigrafie, precum și litera- 
tură ebraică și aramaică. 


M.Gh. — Micaela Ghiţescu, născută în 1931 la București. A trăit 42 de 
ani sub comuniști, din care a supraviețuit trei în închisorile lor. Înainte 
de 1989 a fost, succesiv, șomeră, muncitor calificat, traducător tehnic, 
documentarist, redactor de bibliotecă, pensionară. După 1989, ca tra- 
ducător literar, a călătorit mult (congrese şi colocvii de specialitate), a 
primit burse (tardive), premii și decorații. 
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M.Gj. — Mihaela Gînju, născută în 1968 la București, a trăit 21 de ani 
în comunism. În decembrie 1989 era studentă la ASE și membră în bri- 
gada artistică a facultăţii. Este una dintre fondatoarele asociaţiei 
ERUDIO, pe care o și conduce. 


M.GI. — Micaela Gulea, născută în 1938 la București. A trăit 42 de ani 
în comunism. În decembrie 1989 era lector la Catedra de limbi străine 
a Academiei de Studii Economice. Acum este profesoară universitară 
pensionară. 


M.P. — Monica Pillat, născută în 1947 la Bucureşti. Este fiica lui Dinu 
şi a Corneliei Pillat. A trăit în întregime perioada comunistă. În de- 
cembrie 1989 era profesor de literatură engleză și americană la Catedra 
de literatură engleză a Facultăţii de Limbi Străine, Universitatea din 
București, unde a predat până în 2005. Acum îngrijește cărți care recu- 
perează istoria familiei Pillat, scrie poezie și literatură memorialistică. 


M.S.C. — Maria Sorina Cartianu, născută la Strehaia (Mehedinţi) în 1954. 
A trăit 35 de ani în comunism. Absolventă a Liceului Gh. Lazăr din 
Bucureşti și a Academiei de Studii Economice, Facultatea de Comerţ 
Exterior. A avut probleme de dosar și de aceea a lucrat la fabrica Meta- 
loglobus până la Revoluţie. Dosar CNSAS de urmărire operativă = 
Călătorul. Astăzi e ghid turistic și translator autorizat. 


M.S.M. — Martin S. Martin (numele oficial, începând din 1990, al lui 
Martin Ștefan Constantinescu), născut în 1942, a trăit aproape toată 
perioada comunistă (mai puțin ultimii patru ani). A fost chirurg la 
Spitalul Clinic Fundeni din București. A plecat din țară în 1985, la un 
congres la Atena, şi a cerut azil politic. S-a stabilit în Statele Unite, 
unde s-a specializat în cardiologie și a practicat timp de 19 ani cardiologia 
intervențională în Chattanooga, Tennessee. 


MY. — Mircea Vasilescu, născut în 1960 la Ploiești. A trăit în comunism 
29 de ani (suficient cât să-i rămână înfipt în scoarța cerebrală). În 1989 


Participanţii la volum 397 


era „filolog“ (chiar așa se numea postul) la Institutul de Istorie și Teo- 
rie Literară G. Călinescu. Astăzi este profesor la Facultatea de Litere, 
Universitatea din București. 


M.Z. — Mihai Zamfir, născut în 1940 la Bucureşti, a trăit în întregime 
perioada comunistă. În 1989 era lector la Universitatea din Bucureşti. 
După 1990 a fost ambasador al României în Portugalia și în Brazilia. 
Astăzi este profesor emerit al Universităţii din București, scrie şi pu- 
blică eseuri, istorie literară, proză. 


N.R. — Nicolae Rednic, născut în 1961 în Vişeu de Sus (Maramureş). 
A trăit 28 de ani în comunism. În perioada comunistă a fost student 
la Medicină și medic stagiar la Cluj. În prezent e medic la Spitalul Cli- 
nic CF din Cluj-Napoca; uneori publică în Dilema veche. 


N.S. — Nadina Scriba, născută la Bucureşti în 1952, absolventă a Insti- 
tutului de Arte Plastice N. Grigorescu, Secţia scenografie. A trăit 37 de 
ani în comunism. A lucrat la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ. 
După 1989 s-a stabilit în Franţa, unde lucrează în presă, ca jurnalistă, 
pentru diverse reviste de arhitectură de interior. 


O.B. — Oana Bârna, născută în 1950 la București. A trăit 39 de ani în 
comunism. În decembrie 1989 era cercetător științific la unul dintre 
institutele de fizică de pe platforma Măgurele. Din 1990 şi-a schim- 
bat profesia. Acum lucrează ca editor senior la Editura Humanitas. 


O.P. — Oana Michael (n. Pârvu), născută în 1981 la București, și-a trăit 
primii 8 ani de viaţă în comunism. A absolvit Facultatea de Litere din 
București. Încă din liceu a făcut voluntariat în asociația Salvaţi copiii, 
apoi a lucrat la asociația Ovidiu Rom, dedicată copiilor defavorizaţi. 
Din 2013 trăiește în Noua Zeelandă. 


P.$. — Pavel Șușară, născut în 29 decembrie 1952, oficial 4 ianuarie 1953, 
din părinți țărani, în localitatea Bănia, județul Caraș-Severin, în plină 
perioadă a cotelor. A copilărit în ambianța întovărăşirii şi a colectivi- 
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zării, a fost licean la Bozovici, soldat la Bacău, muncitor necalificat la 
Oţelul Roșu, lucrător comercial şi student la Institutul de Arte Plastice 
din București, muzeograf la Călărași. A trăit vreme de 37 de ani sub 
comunismul canonic, dar a fost și martor lucid al revoluţiei obosite și 
al agoniei comunismului real. Scrie despre artă și despre viaţa care, 
aşa cum a constatat, merge nestingherită înainte. Astfel s-a trezit, în 
anul de graţie 2015, bunic. 


R.E.A. — Radu F. Alexandru (Radu Alexandru Feldman), născut în 
1943 la Bucureşti. A trăit 42 de ani în comunism. În decembrie 1989 era 
membru al Uniunii Scriitorilor, membru al Asociaţiei Cineaștilor, re- 
dactor la studioul cinematografic Animafilm. Nu a fost membru PCR. 
După decembrie 1989 a continuat activitatea literară și de scenarist, în 
paralel cu cea politică: trei mandate de senator, vicepreședinte al PNL. 


R.P. — Radu Paraschivescu, născut în 1960 la București. A trâit 29 de 
ani în comunism, într-un bloc din Calea Griviței. A fost profesor de 
limba engleză în comuna (astăzi orașul) Făget, județul Timiș (1984—1988). 
Astăzi este scriitor, traducător și editor senior la Editura Humanitas. 


R.Pt. — Răzvan Petrescu, născut în 1956 la București. A supraviețuit 
34 de ani în comunism. În decembrie 1989 era medic la Pietroșița, pro- 
fesie la care a renunțat în aprilie 1990. Actualmente e scriitor și redac- 
tor la Curtea Veche Publishing. 


R.Ş. — Robert Șerban, născut în 1970 la Turnu Severin. A trăit 19 ani 
în comunism, iar în decembrie 1989 era soldat în termen redus la Cra- 
iova. N-a tras nici un glonț în zilele Revoluţiei, ci doar o spaimă de 
neuitat. A urmat o euforie prelungită până în Duminica Orbului, când 
a văzut că Ion Iliescu a ieșit președinte. Din 1990 trăiește în Timișoara. 
Este scriitor, jurnalist și realizator TV. 


R.Z. — Rodica Zafiu, născută în 1958 la Bucureşti. A trăit 31 de ani în 
comunism (mai la adăpost în cei șapte ani de-acasă, mai nonșalant 
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în cei patru de liceu, mai brutal și aparent fără scăpare în cei patru de 
navetă). După Facultatea de Limba şi Literatura Română, a devenit 
profesoară de română la școala din Ciorogârla. În 1989 lucra la Institutul 
de Lingvistică, iar în 1990 a revenit în facultatea pe care o urmase şi în 
care a început să predea. Ceea ce face și azi. 


S.D. — Simina Dragomirescu (n. Ghiţescu) s-a născut în 1936 la Braşov. 
A petrecut 42 de ani în comunism. Până în 1977 a lucrat ca inginer pe 
diferite șantiere, iar în 1989 lucra la Trustul de Construcţii Hidroener- 
getice din București. După 1990, la 54 de ani, şi-a schimbat meseria și 
a lucrat în alte domenii până în 2007. Astăzi este pensionară și face în 
genere ce-i place. 


S.T. — Simona Tivadar, născută în 1961 în orașul Dej, județul Cluj, a 
trăit 28 de ani în comunism. Decembrie 1989 a prins-o la Cluj, „refugiată“ 
acasă de la postul de medic de dispensar din satul Hilişeu-Horia, jude- 
tul Botoșani. Actualmente e medic primar de diabet, boli de nutriție 
și metabolism în Bucureşti. 


Ș.D. — Șerban Dragomirescu, născut în 1932, a trăit în întregime 
perioada comunistă. De profesie geograf, a fost cercetător științific, iar 
după 1990 profesor asociat la mai multe universități și secretar științific 
la Academia Română, la Secţia de științe geonomice. În prezent e 
pensionar, consultant științific la revista National Geographic România. 


T.S. — Teodora Skoulakis, născută în 1976 la București, a trăit 13 ani 
în comunism. În 1989 era elevă în clasa a VII-a. Din 2001 locuiește în 
Epping Green, Anglia. 

T.Ş. — Tia Șerbănescu, născută în 1945 în Sărăţeni (Ialomița). A trăit 
întreaga perioadă comunistă. În 1989, fiind exclusă din PCR și din presă, 
era corector la tipografia 13 Decembrie. Din 1990 reintră în presă, scrie 
la România liberă, Cotidianul şi Curentul, unde are rubrică și în prezent. 
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V.A. — Vasile Arhip, născut în 1958 la Brașov. A absolvit Facultatea de 
Matematică din Bucureşti. A trăit 31 de ani în comunism. Înainte de 
decembrie 1989 a fost, în diverse localităţi, profesor de matematică la 
gimnaziu, iar după 1989, în Brașov, la liceu. 


V.R. — Victor Rebengiuc, născut în 1933 la București, a trăit toată 
perioada comunistă. A fost și înainte, și după 1989 unul dintre cei mai 
iubiţi actori ai scenei şi ai ecranului de la noi, creator de roluri memo- 
rabile. Cel mai recent rol a fost în piesa Marmură de Iosif Brodski (cu 
premiera în octombrie 2015), în regia lui Yuri Kordonsky. 


V.S.D. — Valentina Sandu-Dediu, născută în noiembrie 1966 la Bucu- 
rești., în sectorul 3, pe atunci Raionul Tudor Vladimirescu. A apucat 
22 de ani şi o lună de comunism. În decembrie 1989 era studentă în 
ultimul an la Conservatorul Ciprian Porumbescu din București, actuala 
Universitate Naţională de Muzică, unde astăzi e profesor de 
muzicologie. 


V.U. — Valentin Uritescu, născut în 1941 în comuna Vinerea, județul 
Alba, a trăit întreaga perioadă comunistă. Și-a început cariera de actor 
în 1963. În 1989 juca la Teatrul Bulandra, unde a fost angajat până în 
1991; după aceea s-a transferat la Teatrul Naţional I.L. Caragiale. În 
2011 și 2013 a publicat volume de memorialistică. 


V.Z. — Vlad Zografi, născut în 1960 la București. A trăit 29 de ani sub 
comunism. În 1989 era fizician la Institutul de Fizică Atomică (şi se 
credea scriitor). În prezent este editor senior la Editura Humanitas (și 
continuă să se creadă scriitor). 
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N N ri e el i toi ile pană rae a a 8a0 ăata le a 201 
Di DOG e eo e arie aim atarnata nai o 3 3 a o ARID 225 
14. La munci AD GRI a e o e aceata i ate oc au ca a act A 249 
15. În vacanţă, în concediu. .... <<< neon 267 
PA pe e eo rs Bz au A E E RE E E E 6 tao a EI ai, 275 
17. Dar cu dragostea cum SNA eee ce aa e Ra aa e a e alele 303 
18. Mâncare a R eeneeeeemenenenneee 15 
Sa RS fai PCR E a cena emma leton E ao ae 339 
a EE ai AR e e ua Area Beza 5 e a cls o a A a it Ft aaa Eu 345 
Mic dicționar de termeni din comunism... . nene 365 


Participanții la volum .... e 385 


Va de zi cu zi din comunism, reconstituită 
de 95 de autori: scriitori, medici, actori, pro- 
fesori, ingineri, muncitori etc. Peste 360 de 
mici povestiri al căror fir roșu e absurdul, iar 
aici culoarea firului e chiar justificată. Fapte 
diverse de acasă, de la serviciu, din vacanțe, 
de la şcoală și facultate, de la muncă patrio- 
tică, din călătorii. Probleme administrative, 
dragoste şi tot ce mai ține de viața însăşi. 


[pia nu conţine ideologie şi nu porneşte 
de la premise politice. Dacă din ea rezultă o 
concluzie politică sau o voluptate estetică, 
aceasta e problema intimă a cititorului. 


S epoate parcurge caun roman (fragmentele 
ei se leagă într-o poveste dramatică), se poate 
urmări ca un film plin de situații nebunești, 
imposibile, tip Good bye, Lenin!, sau, pentru 
cei care suferă de nerăbdare, se poate zapa. 


j face să plângi, să râzi, să gândești. Întă- 
reşte memoria şi se recomandă în special 
uitucilor. 


